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5В.Борисов. Предуведомление

Предуведомление

В 1990-е годы одним из оперативных способов общения в группе «Люде-
ны» был выпуск ньюслеттера «Понедельник». В № 4 (57) от 27 января 1992 года 
в нём был размещён следующий текст:

Привожу также любезно предоставленное Александром Лукашиным содержание тре-
тьего номера «Анналов стругацковедения» за 2007 год. К сожалению, Александр Павлович 
отказался сообщить об источниках этой информации. Неизвестно также, имеются ли у него 
в наличии сами тексты из этого или других номеров уважаемого научного издания, весьма 
высоко ценимого люденами.
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В.Борисов
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Александр НЕКЛЕССА

Политология будущего
Стругацкие: футур-текст и российский контекст

Этюд в трагичных тонах

Ненавижу молчащего, когда 
время говорить.

Св. прп. Кассия

Самые мрачные уголки ада 
оставлены для тех, кто соблюдает 
нейтралитет во времена морального 
кризиса.

Данте

Тот, кто равнодушно смотрит 
на беззаконие и трусливо обходит 
подлеца – строит и укрепляет вокруг 
себя беззаконный и подлый мир, 
в котором он сам никогда не будет 
счастлив.

Дневник киевлянки, за-
пись от 21 января 2014 г.

В начале 2014-го года в российский прокат вышел седьмой и 
последний фильм Алексея Германа «Трудно быть богом», снятый по 
мотивам повести братьев Стругацких. Всего же Борис и Аркадий 
за тридцать с лишним лет совместной творческой работы написа-
ли около тридцати произведений. В числе лучших, помимо повести 
«Трудно быть богом»: «Попытка к бегству», «Далёкая Радуга», 
«Хищные вещи века», «Улитка на склоне», «Гадкие лебеди», «Оби-
таемый остров», «Пикник на обочине», «Град обреченный», «За 
миллиард лет до конца света», «Жук в муравейнике», «Волны гасят 
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ветер»... После смерти в 1991 году Аркадия Стругацкого Борис из-
дал две повести под псевдонимом С.Витицкий: «Поиск предназна-
чения, или Двадцать седьмая теорема этики» (1995) и «Бессильные 
мира сего» (2003), а также «Комментарии к пройденному» (2003). 
Произведения Стругацких издавались в переводах на 42 языка в 33-х 
странах мира.

Письмо в бутылке

Вдруг что-то случилось с современным ме-
ханизмом: стрелки, секундная, минутная и часо-
вая, закрутились с невероятной скоростью, слов-
но в бессмысленной гонке, а в рамке дней недели 
стало выскакивать одно за другим: понедельник, 
вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскре-
сенье, понедельник, вторник, среда, четверг…

Василий Аксёнов

От иных сновидений непросто отрешиться, но криптографи-
ческая заноза может послужить стимулом эволюции.

Творчество людей – пульс и ртуть настоящего, прошлое – ка-
талог проб и ошибок, грядущее – чертёж, меняющийся в процессе 
работы. История не есть исключительно искусство чтения хроник: 
её живое тело, суть и добродетели – продвижение в будущее ради 
обретения настоящего.

Стал ли мир последних поколений лучше? В чём-то, на какой-
то срок, да… Новейшая история, однако, изобилует разочаровани-
ями – умонастроения по формуле «наше будущее тяжелее нашего 
прошлого и пустее настоящего» (Ключевский) присутствовали в 
прошлом и в позапрошлом веке, хотя превалировал энтузиазм инду-
стриальной революции, экспансии цивилизации, могущества про-
свещенного Homo sapiens. Всё же с какого-то момента сомнения 
в прогрессе нарастают, разочарования множатся, планка опасений 
повышается, возникает жанр антиутопии. А после мировых войн 
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наряду со всплесками техногенной эйфории вызревает обширная 
ревизия человеческого и метафизического статуса, отразившаяся в 
переоценке коммунистического эксперимента, дискуссиях о новом 
мировом порядке, коррупции протестантской этики, теологии после 
Освенцима.

Возможно, токи мерцательной аритмии – неизбежное следствие 
трансформаций. На рубеже 60-70-х годов солнце светило ярко: со-
вершался грандиозный социокультурный переворот, определяемый 
как «мировая революция» (Иммануэль Валлерстайн)1, «вступление 
в фазу новой метаморфозы всей человеческой истории» (Збигнев 
Бжезинский)2, «великий перелом» (Рикардо Диес-Хохлайтнер). Рос-
сия в ипостаси СССР, не сумев опознать калибр перемен, прогуляла 
урок, упустив некий судьбоносный шанс.

Тектоника тех лет включала контркультурную революцию и по-
стиндустриальный передел, формирование Третьего мира и мутацию 
суверенитетов, переход от инженерного габитуса к информационно-
финансовой, цифровой культуре, от административной вертикали к 
сетевой организации и от линейного, «прогрессистского» социаль-
ного горизонта – к извилистому маршруту, ведущему к дисперсно-
му обществу. Менялись масштаб, сложность, риски цивилизации, 
преображалась сама пропись миростроительства, обесценивая ком-
мунистические экзерсисы и разрушая линейную просвещенческую 
перспективу.

1 «Мировая революция 1968 г. <…> продолжалась на протяжении 
двух десятилетий и закончилась крахом коммунистических режимов в 1989 
г.» (Wallerstein Immanuel. After Liberalism. New York, «The New Press», 1995; 
Валлерстайн Иммануэль. После либерализма. М., «Эдиториал УРСС», 2003, стр. 
106).

2 «Наша эпоха не просто революционная: мы вошли в фазу новой 
метаморфозы всей человеческой истории. Мир стоит на пороге трансформации, 
которая по своим историческим и человеческим последствиям будет более 
драматичной, чем та, что была вызвана французской или большевистской 
революциями» (Brzezinski Zbigniew. America in the Technetronic Age. – «Encounter», 
Vol. XXX. № 1. January 1968, р. 16.
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Траектория СССР – нечто иное. Изменения в Советском Сою-
зе, отчасти откликаясь на эманации мирового переворота, выражали 
дух перемен в том смысле, что страна переживала оттепель: обнов-
ление, связанное с энергетикой ХХ съезда, с возможностью жить, 
говорить, писать, снимать кинофильмы несколько свободнее, чем до 
той поры. Социальный оптимизм, порой чрезмерный, присутство-
вал тогда – в шестидесятые. Отразился он и в программе КПСС, 
объявившей задачу построения коммунизма близкой к завершению, 
и в поднявшем образ «физика» специфическом очаровании НТР, от-
ражённом у Стругацких в «Понедельнике…». Все это влияло на на-
строения в лишённой многих других удовольствий стране.

При всех турбулентностях шестидесятые годы представля-
ются временем рукотворных очарований, островком социального 
оптимизма, быть может, его последней волной – десятилетием фу-
турологических сюрпризов и апогея технонауки: прорыв челове-
чества в космос (Гагарин) – в начале десятилетия, полет на Луну 
(Армстронг) – в конце. Но правда и то, что замаячившие на горизон-
те миражи имели неспокойную природу. Те же шестидесятые – это 
не только ракеты, доставлявшие людей в космос, но Берлинский и 
Карибский кризисы, это и убийство Кеннеди, Вьетнам, китайская 
«культурная революция», шестидневная война, доктрина Брежне-
ва...

Конец 60-х обозначил апофеоз и рубеж Модернити на Западе, на 
Востоке же иллюзии ностальгически окрашенного мира «комисса-
ров в пыльных шлемах», позолоченного десятилетия «социализма с 
человеческим лицом», грёзы о новой «весне народов» развеивались, 
замещаясь твердеющей скорлупой «реального социализма». Вскоре 
СССР поразил ступор – заработал сырьевой амортизатор, началось 
бронзовение семидесятых, нарастал пафос борьбы с интеллекту-
альным оживлением, социальной дерзостью, самостоятельностью, 
инакомыслием, включая марксистское. В элитарном и массовом со-
знании распадалась одна из схем просвещенческого прогресса. В 
1968-м предтеча Стругацких, Иван Ефремов публикует антиутопию 
«Час быка». И тогда же, после ввода войск в Чехословакию терпит 
крах первая попытка Алексея Германа снять фильм «Трудно быть 
богом».
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Конфликт с нетерпением истории отразился в ретроспектив-
ном меме «застой», но ощущение цивилизационного транзита у 
столь чутких людей, как писатели, к тому же фантасты – то есть 
люди с нелимитированным воображением, наличествовало. У Стру-
гацких было необычное чутьё, особая зоркость или, если не будет 
звучать слишком пафосно, странный дар провидения. Достаточно 
вспомнить аллюзии, возникавшие post factum при сравнении пове-
сти «Пикник на обочине» либо фильма «Сталкер» с образами чер-
нобыльской катастрофы. Подобные, да и более значимые соответ-
ствия  – равно как прозрение очертаний какой-то иной, сумеречной 
эпохи, – можно найти также в других произведениях братьев.

Парадоксальна роль цензуры, сыгравшей в некоторых ситуа-
циях позитивную роль. Цензура, принуждая активировать потенции 
эзопова языка, расшивала одномерность политологических схем.

Пожалуй, максимальное число переделок пришлось на долю 
написанной в конце шестидесятых «оптимистической повести о 
контакте»3 (согласно изначальному замыслу братьев) – «Обитаемый 
остров». Список замечаний к первой редакции, сделанных Главли-
том (цензурой) и редакциями (по свидетельству Бориса Стругацко-
го, авторами было внесено 980 изменений), включал такие позиции, 
как «подчеркнуть наличие социального неравенства в Стране От-
цов», «затуманить социальное устройство» и даже откровенное 
«чем меньше аналогий с СССР, тем лучше»4. Социальный строй на 
Саракше, становясь невнятным, обретал многозначность. И, кажет-
ся, этим была оказана определённая услуга Стругацким – недаром, 
когда появилась возможность опубликовать бесцензурное издание, 

3 Закавыченные фразы курсивом – цитаты из произведений, авторских 
комментариев и воспоминаний Стругацких. Здесь – Стругацкий Борис. 
Комментарии к пройденному. СПб., «Амфора», 2003. В дальнейшем на цитаты 
из «Комментариев к пройденнному» в тексте статьи библиографические ссылки 
не делаются. Ссылки на остальные тексты Стругацких, кроме тех случаев, где это 
особо очевидно, даны по первопубликациям.

4 Страна Отцов – первоначальное и возвращённое после 1991 года авторской 
волей название безымянного государства планеты Саракш – в «цензурной» версии 
1971 года анонимное правительство именуется Огненосными Творцами, а не 
Неизвестными Отцами. (Прим. ред.)
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ряд внесённых в текст изменений остались. Сказанное не означает, 
что я сторонник цензуры, просто так уж легли карты.

В итоге, синтезировав черты антисоветской антиутопии и 
карикатурно-мрачного капиталистического строя с элементами фа-
шизации – своего рода «железной пяты», повесть оказалась пись-
мом в бутылке, брошенным в будущее. Вспоминается прозорливое 
замечание Льва Троцкого, размышлявшего над вероятностью «воз-
никновения нового эксплуататорского класса из бонапартистской 
и фашистской бюрократии»5. Мысль была высказана в одной из 
последних работ: «СССР минус социальные основы, заложенные 
Октябрьской революцией, это и будет фашистский режим»6. Имен-
но эклектика, коктейль в одном флаконе из антисоветской и антика-
питалистической критики с привкусом «новой тирании, невидимой 
и зачастую виртуальной»7 (папа Франциск) предопределили акту-
альность текста Стругацких в наши дни.

5 «Если допустить, однако, что нынешняя война вызовет не революцию, а 
упадок пролетариата, тогда остаётся другая альтернатива: дальнейшее загнивание 
монополистского капитализма, его дальнейшее срастание с государством, и замена 
демократии, где она ещё сохранилась, тоталитарным режимом. Неспособность 
пролетариата взять в свои руки руководство обществом действительно могла бы 
привести в этих условиях к возникновению нового эксплуататорского класса из 
бонапартистской и фашистской бюрократии. Это был бы <…> упадочный режим, 
знаменующий закат цивилизации». (Троцкий Лев. СССР в войне. – «Бюллетень 
оппозиции (большевиков-ленинцев)», 1939, № 79-80).

6 «Противоречия между социальными основами, заложенными революцией, 
и характером касты, выдвинутой вырождением революции, есть не только 
неоспоримый исторический факт, но и движущее начало. На это противоречие мы 
опираемся в своей борьбе за низвержение бюрократии. Тем временем некоторые 
ультра-левые уже договариваются до абсурдов вроде того, что для низвержения 
бонапартистской олигархии следует пожертвовать социальными основами 
СССР. Они не догадываются, что СССР минус социальные основы, заложенные 
Октябрьской революцией, это и будет фашистский режим». – Троцкий Лев. 
Мелкобуржуазная оппозиция в Рабочей Социалистической Партии Соединенных 
Штатов. – «Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев)», 1940, № 82-83.

7 «Рождается новая тирания, невидимая и зачастую виртуальная, которая 
в одностороннем порядке и неустанно навязывает свои собственные законы и 
правила… Жажда власти и собственности не знает границ. В системе, которая 
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В этом смысле здесь действительно были заложены элементы 
«политологии будущего».

Обитаемый остров Россия

Недостаточно делать добро, надо делать его 
хорошо.

Дидро

Зло тихо летать не может.
Пётр I

Название повести Стругацких «Обитаемый остров» напоми-
нает о статье безвременно ушедшего Вадима Цымбурского «Остров 
Россия». Понимание Московского государства как острова спасения 
восходит едва ли не ко временам падения Византии, точнее к концу 
XV – началу XVI веков. Именно тогда формируется самоощущение 
русского народа как особой общности. 

Образ острова – отчего дома, погружённого в необъятный оке-
ан, появляется в заключительных кадрах «Соляриса» Андрея Тар-
ковского. «Остров» – название вызвавшего широкий резонанс филь-
ма Павла Лунгина. Не так давно по мотивам «Обитаемого острова» 
братьев была снята картина Фёдором Бондарчуком. Наконец, геопо-
литической схизмой (и как ироничный обертон – странным антро-

имеет тенденцию уничтожать все препятствия на пути увеличения прибыли, 
всё хрупкое… беззащитно перед интересами обожествлённого рынка, который 
становится единственной властью… За такой позицией кроется отказ от этики и 
отторжение Бога. К этике начали относиться с определённой пренебрежительной 
насмешкой. Она считается контрпродуктивной, слишком человеческой, потому 
что превращает деньги и власть в понятия относительные. Возникает ощущение 
исходящей от неё угрозы, ибо она осуждает манипулирование и унижение 
личности…» (Father Francis. Evangelii Gaudium: Apostolic Exhortation on the 
Proclamation of the Gospel in Today’s World (24 November 2013) <http://w2.vatican.
va/content/francesco/en/apost_exhortations/documents>. Цит. по: <http://www.
human-crisis.com/2013/11/blog-post_7316.html>).
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понимическим каламбуром) обернулся «Остров Крым» Аксёнова, 
«экранизация» которого в новой версии стала актуальным сюжетом: 
Адрианова стена сомкнулась с Трояновыми и Змиевыми валами, об-
ретая статус «Европейского вала»8.

Своеобразие, «особенная стать» российского (евразийского) 
острова-континента не только в географической фронтирности, 
обострённом чувстве экзистенции и представлениях его обитателей 
о вселенской исключительности, но также в повторяющейся утра-
те политического, социального баланса, выпадении в безвременье, 
неудачах реформ и революций по знаменитому рецепту Виктора 
Черномырдина: «хотели как лучше, а получилось как всегда». И как 
следствие – накопление огрехов, сменявшееся новыми усилиями по 
перемене участи9.

У Стругацких был выраженный интерес к проблемам кризиса 
цивилизации, зигзагам, ловушкам прогресса, коллизиям прогрес-
сорства. Как реализовать исход из исторического лабиринта, приво-
дящего к инкарнациям Минотавра, который «не уходит в прошлое, 
но растворяется в будущем» (Шарль де Голль)? Каким образом 
вырваться из обволакивающей социальной тины, обращающей 
жителей страны в грязь под ногами очередной обоймы «элиты»? 
Столкнувшись с непреодолимой по их разумению силой, братья 
приняли правила игры, но деятельная натура не позволила отойти в 
сторону. Писатели демонстрируют несколько моделей поведения в 
мире «неприятных лиц»: человек, который наблюдает, – дон Румата 
(«Трудно быть богом»); человек, который следует эволюционным 
путем,  – Странник; человек, который действует спонтанно и рево-

8 Премьер-министр Украины Арсений Яценюк прогнозирует оборудование 
границы с Россией в течение 3 лет, об этом он заявил журналистам 15 октября 2014 
г. после осмотра оборудованного участка границы Харьковской области. Яценюк 
обозначил восточную границу Украины как восточную границу Европейского 
Союза: «Кому не нравится название проекта “Стена”, можете называть его 
“Европейский вал”»  <http://censor.net.ua/n307180>.

9 Подробнее см. Русская идентичность. Дорога жизни / Под редакцией 
Дмитрия Андреева и Александра Неклессы. – М.: ИНТЕЛРОС – Интеллектуальная 
Россия, 2012.
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люционно,  – Максим («Обитаемый остров»). Есть у АБС еще одна 
модель  – Саул с его «попыткой к бегству» – экзотичной версией 
эмиграции: персонального «выпадения из истории»10 по лекалам 
русской традиции лишних людей.

Стругацкие – обитатели своего времени, свидетели его гори-
зонтов. Очевидцы, которые посредством иносказаний и проговорок, 
смешением смысла и вымысла выражали подчас больше, нежели 
можно было достичь иным образом, существуя на земле советского 
«обитаемого острова», за пределы которого население едва ли мог-
ло заглянуть из-за устойчивой рефракции – характерной особенно-
сти его горизонта. Это был не «туманный занавес» Саракша, однако 
не менее глухая ограда, накрепко сработанная соотечественниками 
из подручного материала эпохи. Кстати, потому и «остров», что жи-
тели лишены возможности пересекать очерченный не ими рубеж – в 
личном ли качестве либо путешествуя мыслью по свободно избран-
ным текстам, и таким образом обозревать человеческую вселенную 
широко открытыми глазами. Свобода и знание, сама ткань истории 
являлись здесь собственностью партии и государства, нормируясь, 
подобно другим компонентам рациона благ, в соответствии с лояль-
ностью и рангом.

Схожим образом в лишённой музыки сфер, безысходной и 
кичливой космогонии Саракша звездное небо заменял каменный 
мешок.

Выход в земной космос «сквозь путы замкнутого мира»11 был 
отчасти возможен для советских «островитян», но лишь как рабо-

10 «Максим испытывал такое отчаяние, словно вдруг обнаружил, что его 
обитаемый остров населён на самом деле не людьми, а куклами... Перед ним 
была огромная машина, слишком простая, чтобы эволюционировать, и слишком 
огромная, чтобы можно было надеяться разрушить её небольшими силами. Не 
было силы в стране, которая могла бы освободить огромный народ, понятия не 
имеющий, что он не свободен, выпавший, по выражению Вепря, из хода истории» 
(Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров).

11 Таков был заголовок одной из рецензий на повесть Стругацких 
«Обитаемый остров»: Копосов Р. Сквозь путы замкнутого мира – «Комсомолец 
Татарии» (Казань) 3.08.1969 (№ 92).
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чая обязанность, привилегия – либо под присмотром «странника-
пастуха» в составе группы, пройдя идеологический и физический 
осмотр. То есть будучи не столько субъектом, сколько объектом: 
движимым имуществом Страны Советов. Люди не выбирали здесь 
дорогу, они следовали по ней.

В границах советской «планеты», изолированной от «внешне-
го космоса», соблюдался прокрустов регламент: люди обязаны были 
жить в соответствии с предначертанным кодом: «делать то же, 
что делают все, и так же, как делают все»12. Даже в хрущёвские 
шестидесятые, когда издавали солженицынский «Один день Ивана 
Денисовича» (что почиталось знаменательным событием), в городе 
Новочеркасске войска стреляли в забастовавший народ, росли гоне-
ния на верующих, а «хотящего странного» поэта, будущего лауреа-
та Нобелевской премии, осудили на пять лет принудительного труда 
и ссылки за… тунеядство. «Время, столкнувшись с памятью, узнаёт 
о своём бесправии»13. 

В сценографии повести далеко не все обитатели острова «вы-
родки», как не все «выродки» изгои: девальвация культуры есть 
изощрённое средство растления, истребления нации – тогда, дей-
ствительно, верхи и низы смыкаются в противоестественном симби-
озе разложения: «народ и партия (вариант: народ и вождь) едины». 
Стругацкие в качестве эпиграфа к комедии «Жиды города Питера» 
выбрали горькую сентенцию Акутагавы: «Назвать деспота деспо-
том всегда было опасно. А в наши дни настолько же опасно назвать 
рабов рабами»14. Подобный казус не слишком зависит от лозунгов 
и эпохи, но чтобы люди обрели себя и вновь заговорили, время по-

12 «Вероятно, мир этот был достаточно сложен и управлялся многими 
законами, но один – и главный – закон Максим уже открыл для себя: делай то же, 
что делают все, и так же, как делают все. Впервые в жизни ему хотелось быть как 
все» (Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров).

13  Бродский Иосиф. Дорогая, я вышел сегодня из дому… – «Континент», 
1989, № 61.

14  Акутагава Рюноскэ. Слова пигмея. Перевод с японского Вл.Гривнина.  –  
В кн.: Акутагава Рюноскэ. Новеллы. М., «Художественная литература», 1974,  
стр. 526 (Библиотека всемирной литературы).



16 АННАЛЫ СТРУГАЦКОВЕДЕНИЯ

желтевших слов должно, краснея, уйти. Причастность к подлинно-
сти – плод свободы: реабилитация культуры невозможна без само-
стояния.

* * *

 Как в любом сновидении либо «одержании», в книгах Стру-
гацких ощутимы прорехи памяти: дефицит ретроспективной реф-
лексии, отсутствие полноты будущего прошлого, в том числе – судь-
бы России, при обилии в ближнем круге Мира Полудня русских 
имён.

Что же произошло с Россией по версии Стругацких? Уклоне-
ние от связного ответа сопряжено с белыми (или тёмными) пятнами 
в канве футуристичных хроник: «у нас история такая, потому что 
мы плачем о своём прошлом. Мы не можем его изменить и стре-
мимся хотя бы помочь другим, раз уж не сумели в своё время по-
мочь себе», – словно шелест мыслей Ивана Ефремова об опасностях 
инициирующего погружения в наследие мёртвых, испепелённых 
цивилизаций, чему писатель собирался посвятить, да не успел, ро-
ман «Чаша отравы». Фигура умолчания и грусть о прошлом – «мы 
плакали дома» – дополнялись, однако, беспокойством братьев о бу-
дущем.

Но может, просто пиджачок был узковат? Из-за меры дозволен-
ности, цензурной допустимости конструкций, которые Стругацкие 
могли выстраивать на землях Мира Полудня. Они ведь представля-
ли в произведениях, особенно ранней поры («Страна багровых туч», 
«Путь на Амальтею», «Стажёры»), версию – наряду с ефремовской – 
коммунистического общества, что было на тот момент востребовано 
в связи с публикацией программы его построения. Однако даже в ху-
дожественных проекциях темы братья видели массу острых углов. 
И если бы на поверхность выводились скрываемые или, во всяком 
случае, неприятные для властей проблемы – что Стругацкие частич-
но и делали, но именно частично, до какой-то границы, – то возмож-
ность публично представлять подобные размышления серьезно бы 
сократилась.
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Писатели нашли остроумный выход, перенеся казусы социаль-
ного строительства в иные времена и в дальний космос, тем более 
что космонавтика стала на время советским брендом. Стругацкие 
в своих фантазиях взрывали бастионы обжигавшей, стискивавшей 
реальности. Так родился интересный эксперимент: каждый из опи-
санных миров-планет превратился в лабораторию некой проблемы, 
шансом по-своему расправиться с необыкновенным и обыкновен-
ным злом. Собственно, транзит из обычных условий в иные – это и 
есть фантастика. В итоге возник компендиум воспоминаний о буду-
щем, состоявшемся и несостоявшемся, реестр моделей поведения, 
методов соцстроительства, политических концептов, рельефных 
конструкций, более-менее свободных от внимания сауронова ока: 
они же прописывались не в СССР и даже не на Земле.

Игра воображения, то есть фантазия, позволяет выстраивать 
произвольные ситуации, сочинять неординарные сценарии, угады-
вать черты отдалённого горизонта событий, вводить в футурологи-
ческий текст элементы иного. Сегодня кое-что из этого хозяйства 
включено в инструментарий практической прогностики, к примеру, 
форсайт или симуляционный/контрафактический анализ. И если у 
истории нет альтернативного прошлого, то у будущего – сплошные 
альтернативы.

Мы пытаемся предвидеть будущее, чтобы удержать его либо 
изменить. Крах СССР был связан, в числе прочего, с запретом на 
обсуждение практически любых альтернатив, сценариев, историче-
ских «загогулин», неприемлемых с идеологической или политиче-
ской точки зрения, с табуированием любой серьёзной полемики о 
грядущем. План официального будущего, при всей его нереалистич-
ности и местами нелепости, дискуссии не подлежал, тем более кри-
тической. В результате, если воспользоваться метким выражением 
Вепря, – страна «выпала из хода истории». Но оставалась лазей-
ка… Стругацкие использовали её, совершив собственную попытку 
к бегству из лагеря реал-социализма (подобно Саулу, бежавшему из 
ГУЛАГа, – так было в первой, не прошедшей цензуру версии пове-
сти «Попытка к бегству») сначала в мир оптимистических утопий и 
героических приключений, затем в ситуацию «немой борьбы» – мо-



18 АННАЛЫ СТРУГАЦКОВЕДЕНИЯ

рального взросления, неудобных размышлений о будущем страны, 
опознания настоящего её статуса.

 

Тоска о будущем

Конечно, это всё в прошлом, но есть тоска 
о будущем.

Филипп Бобков

Принцесса: Смерть подошла так близко, 
что мне видно все. И довольно об этом. Друзья 
мои, будьте со мною еще добрее, чем всегда. Не 
думайте о своем горе, а постарайтесь скрасить по-
следние мои минуты.

Эмиль: Приказывайте, принцесса! Мы всё 
сделаем.

Принцесса: Говорите со мною, как ни в чём 
не бывало. Шутите, улыбайтесь. Рассказывайте 
что хотите. Только бы я не думала о том, что слу-
чится скоро со мной.

Евгений Шварц

Реакция на фильмы по произведениям Стругацких связана не 
только с их художественными качествами, но и с выразительными 
политическими аллюзиями. Как же прочитывается и прочитывает-
ся ли вообще в постсоветских обстоятельствах, в контексте собы-
тий переломного 2014-го снимавшаяся дольше десятилетия картина 
Алексея Германа «Трудно быть богом», первые сценарные замыслы 
которой восходят к сакраментальному 1968-му году? Не исключено, 
профетизм «ненавистной жижи» деконструктора-парфюмера, опро-
кинувшего представление о философском камне прогресса, может 
оказаться на шаг ближе к настоящему будущему, к злобе дня, ведь, 
по словам режиссёра: «„Трудно быть богом” – отчёт о том, как я вме-
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сте со всеми проживал эти десять лет, как мы сами позвали серых и 
как они превратились в чёрных»15. 

Столь же категорично на российской премьере прозвучала 
реплика актёра, сыгравшего роль Руматы – Леонида Ярмольника: 
«Это кино не про средние века, а про то, что происходит сегодня»16. 
Можно вспомнить и Фёдора Бондарчука, режиссёра другого филь-
ма по мотивам Стругацких – «Обитаемого острова», в ходе пресс-
конференции на вопрос о зомбовышках Саракша17 «что вы ассо-
циируете с этими башнями у нас в стране?», ответившего: «Да мы 
катимся в „ж”... Газет нет, радио нет. Есть только интернет. Вот ког-
да был Ельцин, то люди бежали смотреть телевизор с реальными и 
откровенными передачами. А сейчас заголовки газет начали напо-
минать времена с пропагандой. Альтернатив не видно – это пугает. 
Я могу долго говорить, но потом у меня будут проблемы»18. 

15 «[В конце 90-х] я вдруг понял, что мне почти ничто не интересно, кроме 
перспективы целиком, с нуля, выстроить другой мир. „Хрусталева” я делал, чтобы 
объяснить себе и остальным психологию опущенной, изнасилованной страны. 
Почему это произошло и как с этим жить? А „Трудно быть богом” – это отчёт о том, 
как я вместе со всеми проживал эти десять лет, как мы сами позвали серых и как 
они превратились в чёрных. Но это всё довольно тривиально. Нетривиально – что 
мог бы сделать Румата и как он во всём этом виноват?» (Цит. по: Быков Дмитрий. 
Надежда для Арканара. – «Огонек», 2008, № 10, 3-9 марта).

16 «Это кино не про средние века, а про то, что происходит сегодня. Как 
нам выжить и остаться людьми? Если мы будем такими, как в этой картине, то 
у нас очень мало перспектив» («Трудно быть богом». Последняя работа Алексея 
Германа вызывает немало споров. – «Телегид», 2014, 14 февраля) <http://www.
vokrug.tv/article/show>. 

17 Ср. «…когда наши заняли телевышку на горе Карачун, её очень жёстко 
пытались отбить. Для них это был жизненно важный объект. Когда мы оборвали 
поток информации, отключили российские каналы, в течение недели ситуация 
в Славянске начала меняться, люди начали приходить в себя. Мне ситуация в 
Славянске напоминает “ Обитаемый остров ”. Стоило только убрать ретрансляторы, 
у людей начали прочищаться мозги». – Анастасия Рингис. По зову Родины // УП. 
Жизнь. 04.07.2014.

18 Новости кино: «Обитаемый остров. Схватка». Фёдор Бондарчук о том, 
как он вышивал свою роль бисером, как запретили фильм в Белоруссии и о смысле 
картины. <http://www.rudata.ru>.
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Во многом именно из-за аллюзий Стругацкие нам интересны, 
а не фантастикой ради фантастики, «которую АБС терпеть не мог-
ли». Те же сочинения братьев, в которых прогностическая диалекти-
ка Мира Полудня отсутствует, уходят в прошлое. И это не только, к 
примеру, проходной «Отель „У погибшего альпиниста”», но и попу-
лярнейший в свое время «Понедельник начинается в субботу».

Борис Стругацкий засвидетельствовал траекторию сотворения 
и подспудный замысел повести «Трудно быть богом», которую изна-
чально планировалось написать как текст «весёлый, чисто приклю-
ченческий, мушкетёрский». Вместо этого «„Трудно быть богом” мы 
писали в великой злобе – сразу после встречи Хрущёва с художника-
ми в Манеже. Тут мы впервые поняли, что нами правят враги куль-
туры, враги всего того, что мы любим. И мы получали злое, дикое 
наслаждение, описывая государство Арканар – с таким же точно 
хамским правительством и с такими же раболепными, льстивыми 
подданными». В общем, «время „шпаг и кардиналов”, видимо, за-
кончилось. А может быть, просто ещё не наступило. Мушкетёр-
ский роман должен был, обязан был стать романом о судьбе интел-
лигенции, погружённой в сумерки средневековья». 

«Ну вот, – говорит Хрущёв, – мы вас тут, конечно, послу-
шали, поговорили, но решать-то будет кто? Решать в нашей 
стране должен народ.  А народ – это кто? Это партия. А пар-
тия кто? Это мы. Мы – партия. Значит, мы и будем решать, я 
вот буду решать. Понятно?  И вот ещё по-другому вам скажу. 
Бывает так: заспорит полковник с генералом, и полковник так 
убедительно всё рассказывает, очень убедительно. Да. Гене-
рал слушает, слушает, и возразить вроде нечего. Надоест ему 
полковник, встанет он и скажет: „Ну, вот что, ты полковник, я – 
генерал. Направо кругом, марш!” – и полковник повернётся и 
пойдет – исполнять!  Так вот, вы – полковники, а я, извините, – 
генерал. Направо кругом! Марш! Пожалуйста!»19

19 Ромм Михаил. Как в кино. Устные рассказы. Нижний Новгород, 
«ДЕКОМ», 2003.
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Фантастическое арканарское настоящее Германа – размыш-
ления не об историческом Средневековье, и не костюмированная 
«игра престолов», скорее гностическая или постапокалиптическая 
аллегория-симулякр на тему нисхождения во тьму пространств и 
времён, подобных «обителям зла» современного кинематографа, 
одержимого темой безумия масс: глобального наваждения, демон-
стрируемого с позиции уже поражённого болезнью, но ещё сопро-
тивляющегося общества. Здесь же рандеву происходит иначе – пря-
мое и непосредственное погружение в будни «страшных людей»20 с 
закрытыми лицами: контакт с вневременной популяцией, прошед-
шей через изживание цивилизованного статуса.

Это фильм о будущем, по крайней мере, той части людей, ко-
торым уготован ад, возможно, ещё при жизни: «За последний деся-
ток лет в нашем Арканаре всё сдохло». Бытие страшно тем, что оно 
есть. Это может быть версией будущего Страны Отцов, подкошен-
ной «излучателями», или же закатом «Прибрежной зоны» – «третье-
го мира» Островной империи. Либо продолжением своеобразного 
приквела к фильму Алексея Германа – кинематографической лето-
писи «серебряной планеты» (Анджей Жулавский), жители которой, 
преодолев искус гротескного, жестокого лицедейства, поглощены 
вульгарной и перверзивной «гибелью всерьёз». Либо – самый за-
мысловатый, наверное, поворот рассуждения – прокисший после 
гибели дона Рэбы-121 и последующих пертурбаций doppel-Арканар 
Стругацких. «Мне снился дом, в том доме – сад…»

20 «Извини нас, но никому мы не верим. Как можно варварам верить? Они в 
пустыне живут, песок жуют, песком запивают. Они – страшные люди, из железной 
проволоки скручены, ни плакать не умеют, ни смеяться. Что мы для них? Мох под 
ногами. Ну, вот придут они, побьют солдат, сядут здесь, лес, конечно, выжгут… 
зачем им лес, они пустыню любят. И опять же нам конец». (А.Стругацкий, Б. 
Стругацкий. Обитаемый остров).

21 «Три года назад он вынырнул из каких-то заплесневелых подвалов 
дворцовой канцелярии, мелкий, незаметный чиновник, угодливый, бледненький, 
даже какой-то синеватый. Потом тогдашний первый министр был вдруг 
арестован и казнён, погибли под пытками несколько одуревших от ужаса, 
ничего не понимающих сановников, и словно на их трупах вырос исполинским 
бледным грибом этот цепкий, беспощадный гений посредственности. Он никто. 
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Среда пожирает всех, суть одна – на экране иллюзиона в про-
извольном хронотопе авторского космоса воплощены не земные 
тёмные века, а предъявлен каждому напрямую, почти всерьёз – хотя 
формально и сквозь призрачную плоть кинематографа – универсаль-
ный «массаракш»: вывернутая наизнанку утроба мира, воронка ан-
тропологической деконструкции, суета творений и тварей, изъятых 
из социального текста, депортированных на безымянную планету 
и провалившихся там в бездну отчаяния. Тут «необходимо умение 
следить за логикой аллегории, как умели это делать средневековые 
читатели, знавшие, что одно называется, а совсем другое подразу-
мевается… В общем, что ни говори, приятного вам путешествия в 
ад»22. 

В замысленном, однако так и не написанном финальном рома-
не Стругацкие предполагали изобразить «внешний круг Гнилого ар-
хипелага» как место, которое являлось «клоакой, стоком, адом это-
го мира – все подонки общества стекались туда, вся пьянь, рвань, 
дрянь, все садисты и прирождённые убийцы, насильники, агрессив-
ные хамы, извращенцы, зверьё, нравственные уроды – гной, шлаки, 
фекалии социума». И какие-то вибрации, какой-то след этого замыс-
ла, по-видимому, присутствуют в неспокойной атмосфере миров 
Стругацких. Борис Натанович в 90-е годы заметил: «мне почему-то 
иногда кажется, что этот – или очень похожий на него – роман 
будет всё-таки со временем написан. Не братьями Стругацкими, 
разумеется… Но вот кем?»

Секрет актуальности картины – секрет Полишинеля, од-
нако изобличение очевидного страшит. В гармонии с иронией 
истории (рыжей бестией) и всё той же «логикой аллегории» (улыб-
чивым педантом) старт российского проката фильма «Трудно быть 
богом», или, в соответствии с авторским замыслом, – «Хроника Ар-

Он ниоткуда… он продолжал крутить и вертеть, нагромождать нелепость на 
нелепость, выкручивался, словно старался обмануть самого себя, словно не знал 
ничего, кроме параноической задачи – истребить культуру» (Стругацкий А., 
Стругацкий Б. Трудно быть богом).

22  Эко Умберто. «…Именно о нас, о том, что с нами может случиться». – 
«Новая газета», 2013, № 126, 11 ноября.
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канарской резни», был назначен на 27-е февраля 2014 года… «Шос-
се было анизотропное, как история. Назад идти нельзя. А он пошёл. 
И наткнулся на прикованный скелет».

* * *

Когда по дороге к сумрачному лесу нельзя перевести дух, не-
кому провести сквозь огонь, холод, воду – нет проводника, да и сама 
цель невнятна; когда окруженье – «кровь на снегу и пятна красные 
флажков» (Владимир Высоцкий) – провоцирует лишь распад, злобу 
и несвободу; когда пройти долиной и не убояться зла, а упав лицом 
в грязь, не сгинуть на краю тьмы – где «слева сад, в саду том ад, и 
люди под деревьями лежат» – оказывается исполненным дерзости 
послушаньем, лишь тогда зрители и читатели начинают осознавать 
себя частью проживаемого текста и отторгаемого сознаньем визу-
ального ряда.

Но типажи немой, бормочущей, всхлипывающей картины, 
оставаясь массовкой, фиглярами, в отличие от людей так и не стано-
вятся персонажами.

Мысль о том, что «мир этот грязен, убог и исполнен поганы-
ми случайностями», с которыми ничего нельзя поделать, с течени-
ем времени всё чаще возникала в инкарнациях миров Стругацких, 
скорее переполненных «хабаром» и «хищными вещами», нежели 
исполненных красоты. Устремлённость в глубины космоса, полёт 
в тартарары к обителям Гога и Магога, представляясь избавлением 
от гибельной повседневности, лишь раздвигает границы привычной 
среды – это непрерывно ускоряющаяся эскалация будущего при всё 
менее достижимом настоящем: вечная юность экспансии23. Сам из-
начальный выбор людей был именно выбором направления своей 
будущей экспансии: устремлённость к изобилию жизни или же по-
гружение в мир «всего и вся»...

23 «Юность – это возмездие. Она идет во главе переворота. Как бы под 
новым знаменем». (Генрик Ибсен. Строитель Сольнес).
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Виртуальное сознание тиражирует, мультиплицирует цивили-
зацию, раздвигая пространства приложения сил, осваивая невероят-
ные, но возможные в бескрайней вселенной ситуации, соскальзывая 
в мерцающие, завораживающие ум и пробуждающие страсти воды 
утопии. Старость же предоставляет шанс реабилитировать себя, 
обозревая сомкнувшуюся плотность медитативных миров. И смерть 
как один из способов выпрямить спину.

Хроники «похабного мира» – ледниковый период гуманно-
сти: затянутый мглою глухой тоннель «жизни без горизонта, полу-
голодной, полухолодной, полукаторжной и абсолютно рабской»24. 
Демиург-созидатель делает обитание в подобных расщелинах не-
стерпимым, быть может, чтобы возникла необходимость восстать, 
проснуться или было бы не страшно убивать и умирать. В фильме 
Германа, переместившего творение Стругацких в иное культурное 
измерение, воплощён, и весьма выразительно, «взгляд крысы» на 
природу бренности как головокружительную бессмысленность дей-
ствий, которые ничего не меняют, и «тьму над бездною», которую 
нельзя исцелить. Зло правит, травит, травмирует живых и, обессмыс-
ливая время, разлагает историю: «я пришёл сюда не для того, чтобы 
изливать благодать»25 (Эрих Кох). Альтернатива мерзкому копоше-
нию – опьяненье, восторг, забвение. Истина оказывается негосте-
приимной и нестерпимой, бытие же иллюзорно очищается чарами 
свирепой героики: состязанием подвигов и подонков с избавляющей 
от мерзостей смертью. «Где же ты был, Господи?»

Обломки народцев (Volkchen)26, слепленных из пепла бесслав-
ных рукописей по меркам неблагой, неблагопристойной вести, – 

24  Шапорина Любовь. Дневник. М., «Новое литературное обозрение», 
2012. Цит. по: Сергеев Сергей. Хроника обыденного ада <http://www.apn.ru/
publications/print31322.htm>.

25 «Я смогу выдавить из этой страны всё до последней капли. Население 
должно работать, работать и ещё раз работать. <…> Я выгоню из этой страны 
всех, вплоть до последнего человека. Я пришёл сюда не для того, чтобы изливать 
благодать» // Речь на собрании чиновников в Ровно 28 августа 1942 г. <http://
westeasttoronto.grilga.com/?p=3678>.

26  «Принцип национальностей мог быть действительно изобретён только 
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густое варево из напрасных надежд, беззаконий, огрехов, немощи 
и как таковые подлежат искоренению стихиями. Творец посылает 
вестников для просвещения варваров, но наблюдает озверение тол-
пы и разложение выморочной элиты.

Мир, лишённый цветности, мир черной книги бытия, мир, ко-
торый жаждет, чтобы его удавили, – но возможно ли такое, или это 
очередные фантазии усталого, изверившегося ума? Тем более что не 
всякое целеполагание поддается декодированию. Жизнь, преданная 
рукотворной тьме: ничто, nihil, чёрный квадрат – шедевр механики 
будетлян, провозгласивших выкрученные из непостижимого «ни-
чего» новые законы мироздания27. И одержавших победу над при-
родой, искоренив жёлтое круглое Солнце. Здесь лоно знаменитой 
картины Малевича, возникшей как декорация к опере «Победа над 
Солнцем»: каденция русско-космических партитур и отложенный 
до поры финал футуристичных хроник постчеловеческого мира…

В земной же истории был совершён иной переворот, позволив-
ший пройти сквозь руину ветхих веков, утвердив понимание жизни 
как преодоление смертного и повседневного. Проводники – тоже 
своего рода «инопланетяне»: обитатели иного царства, граждане 
другого отечества, которые вместо изъятия талантливых и отлучен-
ных воспламеняют падшие души.

в Восточной Европе, где приливы азиатских нашествий в течение тысячелетия, 
набегая один за другим, оставили на берегу эти груды перемешанных обломков 
наций, которые даже и теперь этнолог едва может различить…» (Энгельс Фридрих. 
Какое дело рабочему классу до Польши? – В кн.: Маркс Карл, Энгельс Фридрих. 
Собрание сочинений в 50-ти томах, 2-е издание, т. 16. М., «Государственное 
издательство политической литературы», 1960, стр. 162).

27 На выставке «0.10» в 1915 г. Казимир Малевич повесил «Черный квадрат» 
в правый верхний угол зала, символически заменив этой картиной православную 
икону.
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Государство-корпорация

 – В конце концов, что нам нужно? – сказал 
Тесть. – Либо объединённые хонтийцы, без этой 
своей гражданской каши, либо наши хонтийцы, 
либо мёртвые хонтийцы... В любом случае без 
вторжения не обойтись. Договоримся о вторже-
нии, а прочее – уже детали... На каждый вариант 
уже готов свой план…

– Тебе обязательно надо нас без штанов пу-
стить, – сказал Деверь. – Тебе – пусть без штанов, 
лишь бы с орденами.

А. и Б. Стругацкие. «Обитае-
мый остров»

Читатели – диссиденты и не диссиденты, размышляли над 
предъявленными Стругацкими моделями футуристичной государ-
ственности и поведения индивида при конфликте с социальной ре-
альностью/политическим строем.

Румата – он ведь не прогрессор, а наблюдатель: иной (и потен-
циально изгой) по отношению к жителям Арканара, инок в местных 
одеждах, но под покровом чужих сил. «Репортёр без границ», позво-
ляющий членам своей цивилизации на экранах мониторов в режиме 
реального времени наблюдать за происходящим на чужой планете. 
Соглядатай, шпион, разведчик, лишённый возможности действо-
вать, однако размышляющий: почему, собственно, он «дезактивиро-
ван» и правильна ли такая политика? «Тот, кто бездействует, также 
несет ответственность: последствия бездействия бывают не менее, 
а то и более серьезными, нежели последствия действий» (Иоахим 
Гаук). Однако когда Антон переходит от «сглаживания углов» к пря-
мому действию, это не следствие обдуманного решения – просто, 
как и Гамлета, его подстегнули навалившиеся обстоятельства: «Для 
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меня нет теперь ни страха, ни закона, ни жалости; только злоба лю-
тая и жажда мести душат меня»28.

Или столкновение Странника с юным землянином Максимом в 
«Обитаемом острове» – первой части «трилогии Каммерера». Про-
грессор Сикорски (он же – Странник, он же – Рудольф) реализует 
долговременный, эволюционный проект реформирования Страны 
Отцов (т. е. «Отечества»), направляя её развитие в нужное русло. 
Население же тем временем претерпевает деградацию, духовную 
гибель под зомбирующими «излучателями». И противоположная 
позиция Максима Каммерера, у которого иное видение ситуации: 
возможно, лет через пятьдесят Сикорски (он долгожитель) сможет 
разрешить проблемы с инфляцией, коррупцией и утрясти прочие не-
урядицы, возможно… только вот для кого их решит? Максим видит 
другой маршрут исхода из неочевидного ада – антиолигархическую 
революцию.

Предмет их спора – что же в конечном счёте важнее: сохране-
ние личности или социальный результат. Но возможен ли позитив-
ный результат при коррозии и утрате личности? Истощённое обще-
ство с трудом сохраняет фасад цивилизации, люди погребены под 
будущим, чей горизонт смят. Количество утративших разум от лу-
чевого окормления (тоски по истине, скажем так) будет продолжать 
расти от уже достигнутых 20%, число же «выродков» сокращаться. 
В результате декорум общества, может, и устоит, но человек сгинет. 
И когда инфляция станет нулевой, Странник, начав понижение об-
лучения, столкнётся с массой ещё сильнее интоксицированных, обе-
зумевших («лучевое голодание»), не поддающихся реабилитации, 
оскотинившихся либо просто угасших людей…

Прозорливый юноша меж тем предвидит ещё одну возмож-
ность – произойдёт ли вообще это «понижение облучения», ведь в 
кулуарах оппозиции обсуждается идея: использовать по ту сторону 
перемен те же излучатели, но с благими намерениями29. И эта вер-

28 Александр Островский. Бесприданница.
29 «Либералы были, в общем, против башен и против Неизвестных Отцов. 

Однако больше всего они боялись гражданской войны. Это были национальные 
патриоты, чрезвычайно пекущиеся о славе и мощи государства и опасающиеся, 
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сия будущего Максиму крайне несимпатична – последнее, может 
статься, «хуже прежнего»30.

Интересен не только намеченный в повествовании прогноз 
будущего Страны Отцов, но и пунктирно обозначенные хроники 
прошлого. Находясь ad marginem основного сюжета, генезис этого 
осколка империи – «страна была когда-то значительно обширнее», 
траектория её социального омертвления и экзерсисы политического 
футуризма заслуживают отдельного рассмотрения.

Итак, империя пала, была разграблена и разделена. Ex Unus 
Pluribum. После геополитической катастрофы, придавившей насе-
ление Страны Отцов (Rule by Fathers; Res Patres vs. Res Publica, т. 
е. население не «кто», а «чьи»), её правители во взаимоотношениях 
с другими осколками «теллурии» стремятся «отстаивать свои инте-
ресы с использованием всех доступных средств, включая военные 
и экономические»31. Запись в рабочем дневнике Стругацких: «Ка-

что уничтожение башен приведет к хаосу, всеобщему оплеванию святынь и 
безвозвратному распаду нации. В подполье они сидели потому, что все, как один, 
были сторонниками парламентских форм правления».

30 «Примерно в 70-е годы ходило по Москве пророчество, что недолго 
осталось, идёт большое послабление – и что запомнилось: “купола золотиться 
будут” – а дальше, мол, всё будет зависеть от народа. Но, если он-де опять 
поскользнётся, то “будет хуже прежнего”. Впечатляла тогда в привычной идиоме 
фонетическая многозначность (для того времени) последнего слова» // Праведное 
дело <http://www.intelros.ru/subject/karta_bud/7996-pravednoe-delo.html>.

31 «14 декабря 1992 г. российский министр иностранных дел Андрей Козырев 
выступал на заседании Совета Совещания по безопасности и сотрудничеству 
в Европе в Стокгольме. Он заявил: „Я должен внести поправки в концепцию 
российской внешней политики... Сохраняя в целом курс на вхождение в Европу, 
мы отчётливо сознаём, что наши традиции во многом, если не в основном, в Азии, 
а это устанавливает пределы сближения с Западной Европой... Пространство 
бывшего СССР не может рассматриваться как зона полного применения норм 
СБСЕ. Это, по сути, постимперское пространство, где России придется отстаивать 
свои интересы с использованием всех доступных средств, включая военные и 
экономические. Мы будем твёрдо настаивать на том, чтобы бывшие республики 
Союза незамедлительно вступили в новую федерацию или конфедерацию. И 
об этом пойдёт с ними жесткий разговор”. Слова российского министра, не раз 
заявлявшего о своей прозападной позиции, буквально привели в оцепенение его 
зарубежных коллег. Некоторые даже подумали, что в Москве произошёл переворот, 
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питализм. Олигархия. Управление через психоволны. Науки только 
утилитарные… Психология тирании: что нужно тирану? Кнопоч-
ная власть – это не то, хочется искренности, великих дел. Есть 
процент населения, на кого лучи не действуют. Часть – рвётся в 
олигархи, (олигархи тоже не подвержены). Часть – спасаются в 
подполье от истребления, как неподатливый материал. Часть – 
революционеры…».

Произошли серьёзные изменения в структуре госуправления 
«национал-капитализмом». Прежняя административная культура, 
рудименты которой наряду с имперскими артефактами ещё при-
сутствуют в тексте, уже не имеет политического значения. Она под-
верглась коррозии и замещению, однако не маргинальной по своей 
сути, пусть и изощрённой, уголовщиной, но скорее симбиозом амо-
рального корпоративного менеджмента с не ограниченной рамками 
закона практикой секретных служб и криминальных сообществ.

Любопытна архитектоника этой власти, предугаданная орг-
структура государства-семьи, модус ротации нечестивого братства: 
анонимность, неопределённость статуса, высокий уровень дискре-
циональности, несовпадение публичной и реальной иерархий: фор-
мальная должность и положение во власти – не одно и то же в по-
литической системе «неизвестных отцов»32. Во внутреннем круге 
реальной власти действуют регламенты «по понятиям». Шутовские 
имена-прозвища – своего рода звания: Папа, Тесть, Свёкор, Шу-
рин, Деверь33 («сидящие» / т. е. олигархи, «политбюро») – первый 

и Козырева заставили сделать такое заявление. Вскоре, однако, все облегченно 
вздохнули. Козырев пояснил: внешнеполитический курс Москвы остаётся 
неизменным, и он лишь хотел показать, какой станет её политика, если в стране 
возьмут верх „реакционные националистические силы”» (Тренин Дмитрий. Post-
imperium: евразийская история. М., «РОССПЭН», 2012, стр. 127-128).

32 «Неизвестные Отцы – это анонимная группа наиболее опытных 
интриганов, остатки партии путчистов, сохранившиеся после двадцатилетней 
борьбы за власть между военными, финансистами и политиками. У них две цели, 
одна – главная, другая – основная. Главная – удержаться у власти. Основная – 
получить от этой власти максимум удовлетворения».

33 Самонаименование «Неизвестные Отцы» и структура власти (внутренний 
и внешний круг) взяты из признанной фэндомом «канонической» версии 
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круг. Умник и т. д. («стоящие» / т. е. CEO управленцы, «секретари-
ат») – второй, включая, между прочим, Странника. Иными словами, 
эти оболочки – суть ячейки, которые занимают сменяющиеся либо 
сменяемые персонажи, живущие параллельно в других обличиях и 
должностях, образуя клан, отлучённый от морали и освобождённый 
от закона.

На первый взгляд всё это разительно напоминает устройство 
мафии (дон, младший босс, консильери, капо, солдаты), однако с 
существенными модификациями: не просто несовпадением публич-
ной сценографии с чисто конкретным руководством, но признанной 
обществом легитимностью анонимной власти. Итог демонстриру-
ет весьма специфичную типологию госуправления: комбинатори-
ку практикаблей политического мейнстрима с механикой тайной 
власти, подвижный консенсус олигархических интересов и акту-
альных обстоятельств/обязательств, заместивших смысловой, цен-
ностный, социальный вакуум34. «Преступники, завладевшие це-
лым государством, и самое государство сделавшие орудием своих 
преступлений»35. Правда, с существенной оговоркой: вместо во-
площения рождённой «искромётной революцией энтузиастов»36 

«Обитаемого Острова», где восстановлен предцензурный вариант текста. В 
«цензурном» варианте 1971 года издания прямая отсылка к «семье» («мафиозной» 
структуре правящей верхушки) убрана и анонимные правители носят имена-
клички Волдырь, Умник, Канцлер, Головастик и т. п. «Неизвестные Отцы» в 
«цензурном» варианте именуются «Огненосными Творцами» (прим. ред.).  

34 Коррупция верховной власти заключается в осуществлении политики 
в своих интересах и в ущерб интересам избирателей. Определение коррупции 
власти в справочном документе ООН «О международной борьбе с коррупцией»: 
«Коррупция – это злоупотребление государственной властью для получения 
выгоды в личных целях». 

35 Вступительная речь главного обвинителя от СССР Р.А.Руденко. – В 
кн.: Нюрнбергский процесс. Сборник материалов. Том I. М., «Юридическая 
литература», 1955.

36 «Нельзя забывать и нельзя никак оправдать того факта, что национал-
социализм был искромётной революцией энтузиастов, настоящим немецким 
народным движением, которому были свойственные неведомые ранее масштабы 
духовного подъёма, веры и громадного всеобщего воодушевления». Томас Манн. – 
Цит. по: Паламарчук Е.А. Социальная политика Третьего рейха. Ростов-на-Дону, 
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идеологической фантасмагории «огненосных творцов»37 в этом 
лишённом будущего «обществе спектакля»38 правит бал сумма 
гибких лоялистско-патриотических (по сути же, конъюнктурно-
автаркических) клише, поддерживаемых форсированной суггестией 
и подверженных перманентной инфляции.

Иначе говоря, представлена ситуация тотального извращения 
всей прежней политкультуры: патриархальной организации правле-
ния – рациональной бюрократии – революционной целесообразно-
сти. Трансформация, в предельной полноте отражённая на страни-
цах комиксов и в фильмах категории «Б».

Возможно, политология писателей в значительной мере оста-
ётся размышлениями о будущем. И речь идёт не только о России, 
но обо всём человеческом универсуме, демонстрирующем свою из-
нанку – «массаракш». Новая геометрия власти заметно отличается 
от аксонометрии, используемой при выстраивании привычной кар-
тины мира.

Наряду со сменой акторов, диверсификацией целей, усложне-
нием хронотопа меняется и маршрутизация действий. «Свободу и 
безопасность нельзя принимать как данность» (Зигмар Габриэль). 

2006. На правах рукописи или диссертации.
37 «Опасность для Творцов могли представлять только люди, которые в силу 

каких-то физиологических особенностей были невосприимчивы к внушению. 
Их называли выродками... Только они сохраняли способность трезво оценивать 
обстановку, воспринимать мир, как он есть, воздействовать на мир, изменять его, 
управлять им. И самое гнусное заключалось в том, что именно они поставляли 
обществу правящую элиту, называемую Огненосными Творцами. Все Огненосные 
Творцы были выродками, но не все выродки были Огненосными Творцами. И 
те, кто не сумел войти в элиту, или не захотел войти в элиту, или не знал, что 
существует элита, были объявлены врагами... государства, и с ними поступали 
соответственно» (Стругацкий А., Стругацкий Б., Обитаемый остров).

38  Ги Дебор. Общество спектакля (Debord Guy-Ernst. La Societe du spectacle, 
1967) – культовая книга, посвящённая состоянию общества, утратившего 
непосредственность: «всё, что раньше переживалось непосредственно, отныне 
оттеснено в представление». Термин «спектакль» означает «самостоятельное 
движение неживого» или «общественные отношения, опосредованные образами». 
Важную роль в становлении общества спектакля сыграли СМИ: «это новшество 
обернулось настоящим Троянским конем» (Цит. по: <http://ru.wikipedia.org/
wiki>).
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Специфика фантастики Стругацких не в дегустации последователь-
ных различий прошлого, настоящего, будущего, а в их драматичном 
«горизонтальном» столкновении, сопровождающем экзистенциаль-
ный транзит, – ситуация, когда распадается связь времен, обнажая 
тоннели рекуренции и деградации. История при этом растворяется 
в беззаконном смешении: калейдоскопе культур и веков, смещении 
прежней логики мироустройства и вектора перемен. Или, по выра-
жению Ивана Ефремова, «взрыве безнравственности», за которым 
последует «величайшая катастрофа в истории».

«Мы можем видеть, что с древних времён нравствен-
ность и честь (в русском понимании этих слов) много суще-
ственнее, чем шпаги, стрелы и слоны, танки и пикирующие 
бомбардировщики. Все разрушения империй и государств и 
других политических организаций происходят через утерю 
нравственности. Это является единственной причиной ката-
строф во всей истории, и поэтому, исследуя причины почти 
всех катаклизмов, мы можем сказать, что разрушение носит 
характер саморазрушения. Когда для всех людей честная и 
напряжённая работа станет непривычной, какое будущее мо-
жет ожидать человечество? Кто сможет кормить, одевать, ис-
целять и перевозить людей? Бесчестные, каковыми они явля-
ются в настоящее время, как они смогут проводить научные и 
медицинские исследования? Поколения, привыкшие к честно-
му образу жизни, должны вымереть в течение последующих 
двадцати лет, а затем произойдёт величайшая катастрофа в 
истории в виде широко распространяемой технической моно-
культуры, основы которой сейчас упорно внедряются во всех 
странах»39.

Образы внеземных миров вполне могут оказаться эскизами/
моделями наиболее мрачных прогнозов земной футурологии. Таких 
как единение государственной и мафиозной власти, сливающихся 
с безликостью спецслужб. Разрастание амбициозных сообществ, 
коалиций богатства и власти, действующих поверх стран и народов, 

39 Ефремов Иван. Письмо к Э.Олсону, 1969 (цит. по: <http://www.mirf.ru/
Articles/print1873.html>). 
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одновременно с расползанием мирового андеграунда, его выходом 
на поверхность в нечестивом конкубинате с большим социумом. 
Превращение государств в подобие бизнес-корпораций, а ТНК в по-
добие государств. Гибридные, асимметричные, сетецентрические, 
нелинейные, скользские, постмодернистские войны, мятеж-войны40, 
прокси-войны, дисперсные паравойны с участием обезличенных 
 войск, криптоармий, частных армий, комбатантов, инсургентов, раз-
ведывательных/интеллектуальных трестов, «эскадронов смерти». 
Пряме и анонимные информационные и семантические, технологи-
ческие и психологические, финансовые, цифровые, биотехнологич-
ные атаки. Квазифемические суды с распределённым множеством 
розыскных терминалов и глобально-рассредоточенной пенитен-
циарной системой. Проведение императивными структурами ком-
плексных операций управляемой интенсивности. Чёрный рынок 
безопасности. Метастазы территорий смерти с их перманентными, 
кровоточивыми конфликтами. Объединение мейнстрима и маргина-
лов, элиты и люмпенов, гламура и помойки…  В общем, – разноо-
бразных версий сокрушения миропорядка, культурного коллапса, 
аномии, неоархаизации, антропологической катастрофы.

Ценности и свободы, обретённые в ходе истории – не тот из-
быточный ресурс, которым можно жертвовать в бурных обстоятель-
ствах житейского моря, сбрасывая с корабля современности. Эти 
«нематериальные активы» – основной капитал, жизненный нерв и 
сама суть цивилизации. Попытка технически оснащённого, но мо-
рально ущербного проникновения в будущее рискует обернуться 
катастрофическим поражением, далеко выходящим за рамки агрес-
сивной реституции прошлого.

40 «В условиях начавшейся войны всех против всех следует ожидать 
возникновения многослойной всепланетарной системы, состоящей из 
национальных и религиозных, классовых и возрастных структур уничтожения 
людей. В наше время неприменима прежняя классификация войн: мировая, 
региональная, локальная и вооружённый конфликт. Война теперь другая; 
для уничтожения противника широко используются непрямые действия, 
информационное противоборство, участие наряду с регулярными также 
нерегулярных вооружённых формирований». – Е.Э.Месснер. Мятеж – имя третьей 
всемирной. – Буэнос-Айрес, 1960.
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Катакомбы Мира Полудня (мир заката)

Ощущение наползающей тени. Непонятна 
чья, непонятно откуда, но она наползает и напол-
зает совершенно неотвратимо.

А. и Б. Стругацкие. Трудно 
быть богом

Нет прекрасной поверхности без ужасной 
глубины.

Фридрих Ницше

Что если пристальнее вглядеться во внутреннюю механи-
ку Мира Полудня? Художественный текст допускает различные 
подходы к своему анализу. Можно исходить из прочтения, которое 
предлагается замыслом создателя.  А можно рассматривать текст 
как синтетическое произведение, полагая сознание автора инстру-
ментом со-творения opus’а наряду с контекстом – культурными об-
стоятельствами, идейной матрицей, стилем эпохи. Или прибегнуть 
к герменевтическим толкованиям – у талантливого сочинения мно-
жество интеллектуальных, культурных обертонов.

Можем нырнуть глубже – разбирая не только контекст, но так-
же внутренние голоса творений: подтекст, имеющий самостоятель-
ную картографию и ценность. Полнота компонентов меряется сум-
мой пережитых, преодолённых, не всегда осмысленных озарений, 
дерзновений, терзаний. Логический же сумбур и разноголосица, 
диссонанс фрагментов, хронологические провалы, несоответствия – 
следствие попыток удержания, пусть с неизбежными потерями, ори-
гинального облика визионерской архитектуры.

Бог не пишет черновиков, но исцеляет, воплощая результат. 
Плоть Мира Полудня в чём-то сопоставима с двусмысленным быти-
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ем призраков Соляриса. Можно предположить, что художественная 
плацента – ткань театральной завесы – сплетённые воедино обрыв-
ки житейских обстоятельств, дивного сна, внутренней беседы... И 
по мере обветшания парадного фасада (ср. метаморфозы «красно-
го здания» в «Граде обреченном») несовпадения, искажения, даже 
ляпы становятся стрелками компаса: инструментом отыскания под-
линности, дорогу к которой преграждают заслоны декораций. Про-
шедший же родовые муки, порой со следами случайной либо пред-
намеренной травмы, безымянный текст – это предсуществующий 
автономный организм, по отношению к которому автор не только 
роженица, но и акушер-транслятор.

Проблематика, волнующая Стругацких, своего рода движи-
тель их творчества – власть и её проекции. Причем власть не всякая, 
а невнятная до анонимности , чужая, парадоксальная, бесчеловеч-
ная, нечеловеческая. До озверения (zōon politikon :). Предчувствие 
уродливых трансформаций «мерзейшей мощи»41 и сопутствующих 
изменений естества. Отсюда повторяющиеся в зазеркалье столкно-
вения с различными обликами инакости, и ещё – проблема платы за 
разрешение отчаянных обстоятельств. Допустимо ли, чтобы пере-
мены наступали не за счет собственных усилий, а являлись как deus 
ex machina, извне? Если да, то как к этому относиться? Особенно 
при неясной природе субъектов перемен.

Одна из центральных фигур цикла – Экселенц, с которым 
впервые сталкиваемся на страницах «Обитаемого острова»: гибрид 
постаревшего, умудрённого опытом янки при дворе короля Артура 
и действовавшего из глубины чревоточины таинственного благоде-
теля других островитян – Немо.

Рудольф Сикорски (или Павел Григорьевич – в первоначаль-
ной версии повести) не рядовой прогрессор, он «человек многоо-
пытный, да и отсутствием воображения не страдал». Этот пер-
сонаж может быть прочитан и истолкован различным образом в 

41 Название романа Клайва С. Льюиса (Lewis Clive Staples. That Hideous 
Strength, 1946), заключительной части «Космической трилогии» о генезисе и 
дилеммах нравственной катастрофы, зреющей в недрах современного общества. 
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зависимости от стратегии рассуждения и её ценностных оснований, 
тем более что Экселенц действует не только во внешнем космосе – 
он не последняя фигура в архитектонике земной цивилизации. Если 
следовать хронологии мира Стругацких, ещё до миссии на Саракше 
Сикорски является одним из наиболее влиятельных людей на своей 
планете – облечённым властью «пастухом бытия» – будучи одно-
временно членом Мирового Совета и шефом КОМКОНа-2 (т. е. он 
не только прогрессор, но ещё политик и контрразведчик). Что де-
лает его миссию более загадочной, нежели осознавалось авторами. 
Страна Отцов «могла быть большим мыльным пузырем, но может 
оказаться и чем-то совершенно иным»42. Симптоматично, что Совет 
галактической безопасности объявляет после известных событий 
Страну Неизвестных Отцов зоной своего протектората.

Двусмысленность данной персоны («прогрессор – прежде все-
го, мастер лжи») обнаруживается в ассоциациях, аберрациях, воз-
никающих, в частности, из-за совпадения псевдонима «Странник» 
с именованием кочующего племени нечеловеческой сверхцивилиза-
ции, отмеченной склонностью к вмешательству извне. А еще – она 
усилена параллелью между одним из прозвищ ставшего ведущим 
спецслужбистом КОМКОНа-2 Максима Каммерера – «Биг-Баг» 
(«Большой жук») и главным источником страхов «комиссии по кон-
тролю научных достижений» («тайной полиции») – концепцией 
«жука в муравейнике» или, в интерпретации Сикорски, «хорька в 
курятнике».

Подсознание писателей наделяет образ руководителя службы 
безопасности Земли, куратора наиболее секретных проектов, про-
шедшего «через сумерки морали», флёром амбивалентности, созда-
вая персонаж «запуганный и сам всех запугавший», но объединив-
ший при этом неясные страхи с прагматикой действия («синдром 
Сикорски»), активно воплощая собственные кошмары. Пропитыва-

42 «На мой вопрос, почему он продолжает повторять, что его решение 
выступить против России является самым тяжелым для него, Гитлер ответил: 
“Потому что Россия может быть большим мыльным пузырем, но может быть и 
чем-то совершенно иным ”». Криста Шредер. Цит. по: Анатолий Уткин. Письмо 
Сталину. – Российская газета 20.06.2008.
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ясь ими, Экселенц – принадлежащий к касте «лиц с самым высо-
ким уровнем социальной ответственности» – приходит к мысли о 
необходимости и оправданности практически любых крайних мер 
в качестве превентивных акций («доктрина нанесения первого уда-
ра»). В общем, «всякое общество, создавшее внутри себя тайную 
полицию, неизбежно будет убивать (время от времени) ни в чём не 
повинных своих граждан».

Так обнаруживаются ранее скрытые от читателя аспекты мира 
XXII века, определяемого уже как «дикий мир», где проводятся 
«строго засекреченные маневры» и «операции (спецслужб), о кото-
рых знали буквально единицы», а «миллионы людей, принимавших… 
участие, даже не подозревали об этом». Следствие подобных от-
кровений – крах благостного образа Мира Полудня, приоткрываю-
щий его изнанку: всё тот же знакомый и лукавый массаракш. Свои 
тараканы и свои отцы обнаружились уже на Земле.

В результате история, изложенная Стругацкими в её, так ска-
зать, официальной версии, может быть перечитана под другим углом, 
наполняясь смыслами в стилистике «Секретных материалов». К 
примеру, алогичность событий, то и дело возникающая в произведе-
ниях, может быть объяснена действиями «жуков» и «странников» 
некоего КОМКОНа-икс, в котором проросли посеянные безблаго-
датной паранойей побеги. И осуществляющего свои операции по 
искоренению «запрещённых направлений исследований», «негатив-
ных версий развития» уже из постчеловеческого будущего. Причём 
действуя как в мире наших дней («За миллиард лет до конца света»), 
так и в мире XXII века, для которого загадочное племя Странников, 
возможно, есть КОМКОН-3,4,5… plus ultra.

Земля, её история, ситуации оказываются чужим текстом, 
аморфным, нелинейным тестом, экспериментальной площадкой.
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Перемена участи

Нам нельзя терять веру в человечество, по-
скольку мы сами люди.

Альберт Эйнштейн

Тихие сумасшедшие приближают будущее.
Габриэль Гарсия Маркес

Эпитафия или фатальный приговор «целому мировоззрению», 
воплощённому в цикле о Мире Полудня-1, предполагался быть вы-
несенным в заключительных строках ненаписанного романа «Белый 
ферзь» («Снежная королева»): книги о пересмотренной версии мира 
XXII века. О его не столько коммунистической, сколько гностиче-
ской модели – восстающих из вод истории концентрических кругах 
Атлантиды или ощерившейся макабрическим флотом Антарктиде a 
la Швабия-211. Другими словами, о Мире Полудня-2, обновлённая 
версия которого оказывается сродни химере греческого полиса: со-
обществу свободных граждан – философов, поэтов, интеллектуа-
лов, риторов. И – черни. Правда, в мире технического совершенства 
чернь предана остракизму. На ум приходит сентенция: «Это обще-
ство будет и демократичным, и благоденствующим – в нём все будут 
иметь по три раба…»

Содержание замысла было пересказано Борисом Стругацким 
в самых общих чертах. Фраза же, «ради которой братья Стру-
гацкие до последнего хотели этот роман все-таки написать», в 
устах жителя «Солнечного круга», подводящего итог рассказу Тора-
Каммерера о его мире, звучит следующим образом: «Мир не может 
быть построен так, как вы мне сейчас рассказали. Такой мир мо-
жет быть только придуман… – до вас и без вас, – а вы не догады-
ваетесь об этом». И это – как удар ножом. Проблеск истины прида-
ёт подозрениям писателей и прозрениям персонажей статус особой, 
синкретичной реальности.
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Герои Стругацких не ощущают ни уязвимости излагаемых ими 
позиций, ни искусственности своего мира, но испытывают смутную 
тревогу, чувствуя присутствие другой силы. Однако не могут её опо-
знать, что доводит некоторых фактически до паранойи. Между тем 
ключевое для Стругацких заявление жителя Островной империи о 
придуманности Мира Полудня может получить различные интер-
претации.

С точки зрения обыденной логики – это тривиальное указа-
ние на статус литературного произведения, т.е. на взаимоотношения 
творца-автора и созданной им вселенной «под куполом» (a la Сти-
вен Кинг). Или более глубокая трактовка – обоснованная холизмом 
и логикой фронесиса, с признанием второго дна у писательской фан-
тазии: наличие бессознательных кодов, интегрирующих жизненный 
опыт в форме художественного вымысла. Речь в сущности, идёт о 
способности «вспоминать» и опознавать будущее как инкарнацию 
уже где-то и когда-то бывшего настоящего (т.е. используя некий ма-
гический шаблон), в духе несколько модифицированного – спира-
леобразного – прочтения идей «вечного возвращения». Последнее 
истолкование продуктивней, придавая искусственности мира XXII 
века статус аутопоэтической автаркии.

Мысль, высказанная островитянином, может также означать 
неосведомлённость Максима об истинном положении вещей – и 
не только в курируемом регионе, но крах всех его представлений о 
Мире Полудня. Одновременно констатируется предел любой уто-
пии, её принципиальная призрачность, уязвимость. В то же время 
сама возможность обрушения иллюзий заметно раздвигает мыслен-
ный горизонт, а нарастающее чувство беспомощности у манипули-
руемой марионетки стимулирует призывание «прогрессоров», даже 
при обоснованных сомнениях в их природе.

В безрелигиозном мире с какого-то момента моление об избав-
лении выплёскивает наружу накопившийся яд эскапизма, и с этого 
момента «пропасть начинает вглядываться в тебя»43 – критическое 

43 «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому 
при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже 
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состояние, чреватое в пределе тотальным самообманом и мораль-
ной капитуляцией. Вспомним пастырство Воланда, когда для раз-
решения проблем, нерешаемых в земной системе координат, героям 
пришлось прибегнуть к помощи потусторонней силы – если не ино-
планетных, то инобытийных существ: приходящих извне странни-
ков. Эвакуация там, кстати, тоже налицо. А повествование схожим 
образом представляет шараду, где излагаемый сюжет порой расхо-
дится с внутренней логикой текста и со скрытым, отчасти даже от 
автора, смыслом событий.

«Маргарита приблизила губы к уху мастера и прошепта-
ла:

– Клянусь тебе твоею жизнью, клянусь угаданным тобою 
сыном звездочёта, все будет хорошо.

– Ну, и ладно, ладно, – отозвался мастер и, засмеявшись, 
добавил: – Конечно, когда люди совершенно ограблены, как 
мы с тобой, они ищут спасения у потусторонней силы! Ну, что 
ж, согласен искать там. <…>

И в этот самый момент в оконце послышался носовой 
голос:

– Мир вам.
Мастер вздрогнул, а привыкшая уже к необыкновенному 

Маргарита вскричала:
– Да это Азазелло! Ах, как это мило, как это хорошо! – и, 

шепнув мастеру: – Вот видишь, видишь, нас не оставляют! – 
бросилась открывать»44. 

Другая аналогия – диалоги Максима с Экселенцем и беседы 
Фауста с Мефистофелем. Речь идёт о той же проблеме оснований, 
о внутренних и внешних рубежах свободы. Что ставится во главу 

смотрит в тебя» (Nietzsche Friedrich. Jenseits von Gut und Bose, 1886) (Ницше 
Фридрих. По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего. В кн.: 
Ницше Фридрих. Сочинения в 2-х томах. Том 2. М., «Мысль», 1990). Перевод с 
немецкого Н.Полилова.

44  Булгаков Михаил. Мастер и Маргарита. М., «АСТ», «Олимп», 1999, стр. 
389-390.
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угла персональной ситуации и социальной конструкции? Будет ли 
она возведена на скале или на песке? В последнем случае основой 
лукавого благополучия и ложного величия в финальном эпизоде-
апофеозе может оказаться вырытая лемурами могила.

Мак Сим, взрослея, познаёт устройство жизни на планете Са-
ракш: это его путешествие, маршрут его испытаний, чреда ситуа-
ций и очарований, инициирующих его развитие. В начале повести 
Максим Каммерер – загулявший переросток. С литературной точки 
зрения «Обитаемый остров», в сущности, воспитательный роман-
путешествие. Главный итог: обретение героем – возможно, в боль-
шей степени, нежели Сикорски, заслужившим титулование стран-
ником, – самого себя. «Кто хочет стать тем, чем он должен быть, тот 
должен перестать быть тем, что он есть» (Мейстер Экхарт)45. Срав-
ним эту коллизию  с отчаянной трансформацией «козлика» Кандида 
в лесной части «Улитки на склоне» («Кандид встал, вытащил из-за 
пазухи скальпель и зашагал к окраине»), фиаско Переца в «управ-
ленческой» её части («Перец попятился от него, как от гигантской 
сколопендры, наткнулся на стол и повалил Тангейзера на Венеру») 
или с иллюзорной «попыткой к бегству» Андрея Воронина из «кру-
га первого» потерянных душ («Град обреченный») посредством са-
моубийства.

Одержание паразитирует на благих порывах. Именно убеди-
тельность аргументации прогрессора Сикорски в споре с Максимом 
напоминает беседы Воланда и Мастера или Фауста с Мефистофелем. 
Когда по-своему совершенная, но сомнительная в исходных постула-
тах интеллектуальная аргументация может быть опровергнута лишь 
сердцем. У Мак Сима – твердым несогласием с политикой Странни-
ка, сформулированным в последних строках повести. Изощрённая 
софистика способна исказить, закрыть, даже сломать ментальный 
горизонт индивида, но у личности остается союзник, определяемый 
как со-весть, сердце, душа: «Не знаю, – сказал Максим. – Я буду 

45  Экхарт Мейстер. Духовные проповеди и рассуждения: Репринтное 
воспроизведение издания 1912 года. Перевод с немецкого, вступительная статья 
и оформление М.В.Сабашниковой; Послесловие Александра Доброхотова. – М., 
«Политиздат», 1991,  стр. 177 (Философская классика).
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делать то, что мне прикажут знающие люди. Если понадобится, 
я займусь инфляцией. Если придётся, буду топить субмарины... Но 
свою главную задачу я знаю твёрдо: пока я жив, здесь никому не 
удастся построить еще один Центр. Даже с самыми лучшими на-
мерениями». Подчас субъективное спасение представляется более 
важной целью, нежели объективный результат.

Братья писали фантастические повести, то есть литературу «на 
потребу». Не в смысле конъюнктурности по отношению к властям, 
но определённой конъюнктурности относительно запросов публи-
ки. Пусть и жанровых. Личности героев поглощены сюжетом, мы 
познаём их не столько через внутренний мир, размышления, речь, 
рефлексию, сколько через констатации состояний и перипетии со-
бытий, порой далеко отстоящих по времени. Недаром фантастика, 
равно как и детективная литература, хорошо совместима с кинема-
тографом, видеоиграми и т.п. Всё-таки это скорее мыслительный 
акт, нежели полноценное художественное творение. Поэтому и раз-
гадываем тексты АБС, как ребусы. Правда, шарады шарадам рознь. 
У Стругацких криптография с двойным дном, к тому же дискретна: 
волнующая проблема не всегда очевидна, а обретённое решение мо-
жет быть пересмотрено и даже опровергнуто в последующих тек-
стах. Так, кажется, и произошло с торжеством позиции Странника в 
«Острове», поставленным под сомнение трансформацией Рудольфа 
Сикорски, обнаруживаемой в других произведениях или за их пре-
делами в авторских комментариях.

Экселенц – политик, в значительной мере управляющий ходом 
событий в Стране Отцов, как минимум, значимо влияющий на них, 
пытаясь охватить системой шпионажа и контроля всю планету. Но 
власть обладает собственной логикой, и как всякий реализовавший 
свои амбиции политик он зажат в тисках дьявольской альтернативы: 
необходимости выбора между вариантами зла, совершая или санк-
ционируя «необратимые действия» («высшая мера социальной 
защиты»). Политику сложно различать и разделять императивную 
функцию (прогрессор Странник) и собственную личность (человек 
Рудольф), особенно в критических обстоятельствах. Поэтому дав-
но подмечено: власть – яд, подвергающий личность коррозии. Из 
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дальнейших произведений («Жук в муравейнике») известно, в какой 
мере яд проник в душу Сикорски.

В итоге политика КОМКОНа во вселенной Стругацких оказы-
вается по сути аналогичной действиям гвардии на Саракше: она так-
же нацелена на преследование иных, т.е. домашней версии вырод-
ков. Именно Рудольф Сикорски убивает подкидыша Льва Абалкина: 
«в них стреляли, они умирали». Заметная дистанция была пройдена 
писателями от оптимистичных эскизов Мира Полудня.

 
Метафизика Стругацких

Чепуха совершенная делается на свете.
Николай Гоголь

Это вовлечение Бога в скучные пустяки по-
давляло меня...

Максим Горький

Одного бойтесь – рабства худшего из всех 
возможных рабств – мещанства и худшего из всех 
мещанств – хамства, ибо воцарившийся раб и есть 
хам, а воцарившийся хам и есть чёрт, – уже не 
старый, фантастический а новый, реальный чёрт, 
действительно страшный…

Дмитрий Мережковский

То, что не имеет названия, проще отринуть, назвав виденьем, 
однако удержав контакты старинного рода, просыпаясь и взрослея, 
мы обретаем шанс лицезреть отчасти познанную реальность. А под 
впечатлением от увиденного – задуматься над вопросом об истин-
ном субъекте Мира Полудня, его природе, целях. Профессиональная 
инфраструктура исканий и размышлений братьев – «карты ада», сле-
дуя определению фантастики Кингсли Эмисом, т.е. в данном случае 
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разглядывание, не прямо, а посредством искривлённого зеркала, не-
приглядных аспектов бытия. Подобное соглядатайство редко при-
носило счастье. Может быть, никогда.

Вероятно, шарм и сила Стругацких в том, что они не только 
чувствовали атмосферу дня, но ощущали движение воздухов, опо-
знавая болевые точки до того, как те становились очевидными ме-
тастазами. ХХ век оказался инкубатором власти, соединившей вну-
тренние лабиринты Саракша с парадными фасадами Мира Полудня. 
Выше говорилось о странной судьбе России, об отношении властей 
к народу как грязи, «бабы, мол, еще нарожают». Эти энергии, отча-
сти прикрытые социальной демагогией, были уловлены и экстрапо-
лированы в иные времена, на другие планеты. Равно как признаки 
все более контролируемого и направляемого общества, в котором 
будет господствовать элита46. 

Фантазии писателей – поиск предназначения, подчас – экзаль-
тация или же личная попытка к бегству, случается – персональная 
борьба со злом. Порой это отголосок затаившегося желания либо 
травмирующий страх столкнуться с иным: разноликими странника-
ми, но уже на своей территории, – идея, запавшая в подсознание 
братьев, возможно, со времён замысловатых обысков в квартире Еф-
ремова. По их мнению, люди будущего либо некие иные существа 
«живут среди нас»: мысль, которая не только страшила, но и вос-
хищала братьев.

Метафизика у Стругацких присутствует, только это не мета-
физика бессмертия души, скорее просто бессмертия – триумф воли 
над природой  и вечная молодость мира. Проявляется данное ми-
ровидение в апелляциях к религии разума и описывается вроде бы 

46 «A community of organization-oriented, application-minded intellectuals, 
relating itself more effectively to the political system than their predecessors, serves to 
introduce into the political system concerns broader than those likely to be generated by 
the system itself and perhaps more relevant than those articulated by outside critics». 
Zbigniew Brzezinski. America in the Technetronic Age. New Questions of Our Time – 
Encounter, January, 1968. – P. 22; См. также Zbigniew Brzezinski. Between Two Ages. 
America’s Role in the Technetronic Era. – N.Y. 1970.
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в стилистике секулярного гуманизма: «мир, в котором человек не 
знает ничего нужнее, полезнее и слаще творческого труда». Одна-
ко сквозь прорехи светско-советских декораций Мира Полудня про-
сматривается бурлящая амальгама других мыслей и чувств: от гно-
стических эманаций культа сакральных знаний до вариаций темы 
тайных способностей. «Голый разум плюс неограниченные возмож-
ности совершенствования организма» с налётом мистицизма и под-
спудной тягой к эзотеризму – позднесоветская версия одухотворён-
ности (вспомним Ивана Ефремова).

Из чего проистекает магический реализм (гипостазис универ-
сального идеала): усечённая религия («культ») производства/потре-
бления чуда как практическая модальность науки. Знание перестаёт 
быть средством познания истины, обращаясь в технологию, ориен-
тированную на могущество техническое, социальное, антропологи-
ческое: «знание – сила», «познание как власть», «педагог как свя-
щенник», «ученый как демиург», – credo Мира Полудня характерное 
для духов русского космизма, равно как всего племени энтузиастов 
человекобожия. «Человек Всемогущий. Хозяин каждого атома во 
Вселенной. У природы слишком много законов. Мы их открываем и 
используем, и все они нам мешают. Закон природы нельзя престу-
пить. Ему можно только следовать. И это очень скучно, если поду-
мать. А вот Человек Всемогущий будет просто отменять законы, 
которые ему неугодны. Возьмёт и отменит». 

Именно это совершает Манохин в романе «Отягощённые злом, 
или Сорок лет спустя», договорившись с Демиургом о внесении из-
менений в строение вселенной: «Природа вполне могла быть устро-
ена таким образом, чтобы „звездные кладбища” существовали в 
реальности. И если оказывается, что она устроена не так, то по-
чему бы не вмешаться, буде есть на то желание и соответствую-
щие возможности». И всё это для того, чтобы ошибочная теория 
астронома соответствовала реальности. Здесь видится печальный, 
если не роковой ответ на сентенцию, некогда выписанную фанта-
стами в рабочую тетрадь: «допустив, что мы можем всё, что же мы 
собираемся делать с этим нашим всемогуществом?» (Жан Ростан).
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АБС, конечно, далеко не рациональные игроки, они, кажется, 
сами ощущали себя наблюдателями, разведчиками, соглядатаями 
в чужих мирах, открывшихся за кулисами Мира Полудня. Исполь-
зуемые же ими формализации и процедуры зачастую оказываются 
адаптациями либо симуляциями, происходящими не столько из сум-
мы научных знаний, сколько из экстраполяции собственной (про-
извольной) логики, этики и аксиоматики, что, разумеется, вполне 
естественно для научно-фантастической литературы: «если чадо 
твое ослушается тебя, сотри его с лица земли». 

Между тем торжество располневшего разума всё чаще давало 
сбои: прописи якобы постигнутого становились запутаннее, про-
никавшие в мир писателей религиозные сюжеты порождали фан-
тасмагории, множились уводящие в дурную бесконечность конспи-
рологические ребусы, а нравственные парадоксы, не находившие 
разрешения в изначально безрелигиозной Вселенной, оборачива-
лись кошмарами, сдвигая пределы рационально мыслимого и эти-
чески допустимого. Занавес Weltschmerz скрывает ограниченную 
временем жизни перспективу... Впрочем, «разговоры на моральные 
темы всегда очень трудны и неприятны».

Несхожие меж собою пророки, ясновидцы, визионеры обо-
зревают разные пространства/времена, но случайная либо наме-
ренная кривизна взгляда рискует увлечь очарованного странника на 
враждебные территории. При чтении отдельных пассажей советско-
российских мастеров проскопии чувствуется – кстати, как в булга-
ковских творениях – нарастание смущающих ассоциаций, тревожит 
аура инфернальности: «и сильные придут поклониться» – еще один 
камешек в огород «отягощённых злом» обитателей миров по Стру-
гацким. В привычном разумении финальное проникновение в рай 
и в ад – это обретение общества себе подобных, встреча с которы-
ми чревата нечаянной радостью либо ослепляющим, оскопляющим 
ужасом. Случается, блудный сын в мрачном озарении осознаёт: он 
слишком заблудился, опоздал, отец не дождался, имущество расхи-
щено, распродано, встречают же – мытари и кредиторы.
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Поиск предназначения и подспудное отчаянье ищут открове-
ния в мистериях, но сатурналии рождают бестий. В текстах Стру-
гацких поражает обилие феноменологии иного, которое, возрастая 
от произведения к произведению, осмыслялось не в категориях, ха-
рактерных для религиозного сознания, а с позиций просвещённого, 
но смущённого разума. «Иное» предстает в масках  и несёт угрозу, 
зона рациональности – сокращающийся в размерах остров, тону-
щий в океане иного, откуда «может выйти братец по разуму», что 
постулируется писателями как факт. Но «то, что хорошо и легко для 
разума, то может оказаться роковым для души». Религиозные же 
аспекты инакости братья до поры избегали вовлекать в круг своих 
сообщений и анализировать, полагая – это материи из другого рее-
стра.

Размышление на тему о человеческом целеполагании, запи-
санное писателями в рабочей тетради и предлагавшееся персона-
жам, звучит настораживающе: «Они ищут атмосферу счастья. 
М. б., желания исполняют человекообразные роботы (блаженные 
люди; чёрные люди; вонючие люди)?» Так что стоит приглядеться к 
обилию нечеловеческих персонажей, которых писатели производят, 
варьируя, маскируя обличья: различного рода инопланетяне, стран-
ники, подкидыши, мутанты, голованы, фемины-подруги, мертвяки, 
мокрецы, клоны, инферналы. Даже вещи имеют у братьев субъ-
ектный оттенок – «хищные вещи». И в дополнение ко всему «лес»: 
«есть в нём что-то нездоровое с точки зрения нашей морали. Он 
мне не нравится. Мне в нём всё не нравится. Как он пахнет, как 
он выглядит, какой он скользкий, какой он непостоянный. Какой он 
лживый, и как он притворяется... Нет, скверный это лес, Тойво. Он 
ещё заговорит. Я знаю, он ещё заговорит».

Нечеловеческие персонажи сожительствуют, конкурируют с 
людьми, оставляя на обочинах мира запутанные следы и расставляя 
скрытые капканы. Ощутима вязкая сила фантазмов, обнаруживаемая 
при вскрытии зон неопределённости, столкновении чуждых культур, 
борьбы за свою версию будущего – уже не только в отодвинутых в 
дальний космос мирах, но и на планете Земля. Всё это генетическое 
разнообразие как-то сочетается то ли с трансмутацией сверхчелове-
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ка, то ли с обращением в умную рептилию, либо с клеймом сугубой 
отверженности и зомби-трансформацией. В общем, «чтобы идти 
дальше, надо синтезироваться с другими расами...» Братья смотрят 
на подобную ситуацию с вполне определённым чувством – страхом. 
«Я боюсь задач, которые может поставить перед нами кто-то 
другой». Они испуганно верили в тайны.

Шедевр же земной эволюции – открывшееся в конце исто-
рии (суммы текстов) неопределённое сообщество люденов (homo 
ludens  – человек играющий). Стругацкие, однако, не считали их 
надеждой и спасением человечества, хотя и колебались в оценке. 
У люденов, судя по всему, не было реального интереса к муравей-
нику – «человейнику». Согласно гипотезе Бромберга, изложенной в 
заключительной повести цикла – «Волны гасят ветер»: «человече-
ство будет разделено на неравные части, по неизвестному пара-
метру, в результате чего меньшинство навсегда и сильно обгонит 
большинство, и всё это будет сделано нечеловеческим разумом». 
Для них – новой элиты, «игроков», «игрецов», существ с «другой 
душой» – характерно скорее равнодушие к роду человеческому, ко-
торый лишь «функция среды обитания»: мы ведь тоже не слишком 
переживаем, наступив на муравейник. «Наверное, это очень здоро-
во – быть люденом, если ради этого человек готов пожертвовать 
всем самым важным в жизни – дружбой, любовью и работой»… 

«Остров» Мира Полудня оказывается, таким образом, частью 
вселенского архипелага, прозябающего в тени могущественного 
Мира Игры, «интернационального сообщества всех разумов вселен-
ной, совершивших превращение в людены. Каждая разумная раса 
делает свой вклад в сверхцивилизацию Странников каждый раз, 
когда внутри неё зарождаются свои людены». Здесь вновь видится 
пересечение Стругацких с политологией будущего – «Большим раз-
делением»: генезисом в Новом мире подвижного трансграничного 
строя и восстанием постсовременной элиты с иной иерархией цен-
ностей, будь то постиндустриальные homines aeris, эделинги гено-
ма, отшельники-саванты, подросшие дети индиго либо анонимные 
отцы безвременья, но уже не нуждающиеся в толпах, заполнивших, 
заполонивших планету.
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Факт сложнее суждения. У Стругацких одновременно с на-
растанием антропологического скепсиса, социального пессимизма 
проявился удивительный дар прозорливости – дар угадывания бу-
дущих ситуаций. И в конечном счёте фантастика писателей оберну-
лась прогностикой: «У нас же всё это описано.  С высокой степе-
нью точности. Если, конечно, не придираться к деталям».
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Владимир Гопман

Прекрасный и яростный мир 
Арканара

Самой знаменитой книге братьев Стругацких – 50 лет

Передо мной первое издание 
повести Аркадия и Бориса Стругац-
ких «Трудно быть богом» (в книгу 
вошла также повесть «Далёкая Раду-
га»). В выходных данных значится: 
дата подписания в печать – 21 мая 
1964 года. Значит, в книготорговлю 
тираж поступил на переломе лета и 
осени. Я купил книгу в конце авгу-
ста, в книжном магазине около ме-
тро «Добрынинская» (сейчас на его 
месте находится «Макдоналдс»). 
Напротив магазина, через площадь, 
стояло здание, на торце которого 
тогда красовалось внушительное 

панно: две фигуры, мужская (кажется, с отбойным молотком на 
плече) и женская, осенённые надписью «Мы строим коммунизм!». 
(Этот образец наглядной агитации, исполненный воистину «шкод-
ливой рукой Остапа», был удален в 1990-х.)

К тому времени я уже немало чего понял про коммунизм: пер-
вую брешь в моей комсомольской безмятежности пробила повесть 
Солженицына «Один день Ивана Денисовича», вышедшая в ноябре 
1962 года в «Новом мире». После неё я начал интересоваться про-
шлым нашей страны – но не тем, которое описывалось в школьных 
учебниках по истории. Много читал, у меня появились знакомые, 
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у которых можно было достать самиздат. Окончательное же про-
зрение пришло после «Трудно быть богом». Конечно, восприятие 
повести было подготовлено первыми книгами Стругацких: «Страна 
багровых туч», «Шесть спичек», «Путь на Амальтею», «Полдень, 
XXII век», «Попытка к бегству», «Стажёры», «Далёкая Радуга». Но 
именно «Трудно быть богом» стала для меня, пользуясь словами 
Платонова, окном в прекрасный и яростный мир, в котором право 
называться человеком можно было заслужить только высочайшим 
накалом душевных сил.

Повесть Стругацких была написана с редким в то время чув-
ством свободы – свободы прежде всего творческой, от пут и оков 
тогдашней фантастики соцреализма. Книга была написана свобод-
ными людьми – и обращена к тем, кто стремился к свободе, хотел 
быть свободным. Стругацкие учили нас не только сопереживать ге-
рою, но и думать с ним. Одна из важнейших максим Стругацких 
гласит: «Думать – это не развлечение, а обязанность».

Книга захватывала мгновенно: антуражем, сюжетными пери-
петиями, языком, иронией. Мы взрослели, понимая драму дона Ру-
маты, осознавая, что героизм его не в подвигах, а, как ни пафосно 
это сейчас звучит, в каждодневном служении человеку, несмотря 
на грязь и жестокость Арканара, ставшие нормой жизни. Трудно 
ли быть богом? Наверное, всё-таки нет: ведь бог всемогущ. Трудно 
быть человеком – и ещё труднее оставаться им всегда.

По «Трудно быть богом» мы учились быть честными и верны-
ми, ненавидеть ложь и подлость, никогда не изменять себе и своим 
друзьям, не терять чувства собственного достоинства и сохранять 
внутреннюю свободу.

Травля учёных, поэтов и художников в Арканаре, затем всех 
грамотных людей, уничтожение инакомыслящих, разгул репрессив-
ного аппарата, создание общественной обстановки, когда все доно-
сят на всех... Как всё это напоминало недавние десятилетия стали-
низма – явления, сближающегося с фашизмом: оба они вырастают 
из человеческого страха, трусости и равнодушия – и из умения вла-
сти, пользуясь этим, манипулировать людьми. (Помню, как поразил 
меня много позже такой факт: Саул Репнин из «Попытки к бегству» 
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в изначальном варианте повести бежал не из фашистского концлаге-
ря, а из советского…)

И как отличалось от вдалбливаемой нам с детства теории 
классового превосходства пролетариата над всеми в обществе то, 
что утверждали Стругацкие: главное в истории – хранители знания, 
врачи, учёные, поэты, учителя. Их-то – «дворянство духа», по сло-
вам дона Руматы, – спасает главный герой, потому что без них нет 
будущего у Арканара (читай – у любой страны). В повести особо 
выделена та социальная группа, которая, как казалось писателям (о 
чём позже сказал Борис Натанович в интервью), «поведёт нас в бу-
дущее. Класс интеллигенции. Вопреки теориям о том, что самым 
передовым и прогрессивным является рабочий класс, мы утвержда-
ли, что существует другой класс, без которого жить нельзя, – класс 
интеллигенции».

И как много нам, подросткам, дала история любви дона Ру-
маты и Киры – лучшее, на мой взгляд, изображение этого чувства в 
нашей фантастике (хотя сами Стругацкие и утверждали, что не по-
нимают женскую психологию…).

Повесть «Трудно быть богом» не давала ответов, но делала 
куда более важное дело: она ставила вопросы. Стругацкие были не 
первыми, кто показал, что литература ответов не даёт – она только 
формулирует вопросы, поиски ответов на которые за нами, за чи-
тателями. Первыми в нашей фантастике они начали ставить перед 
героем (и перед читателем!) не технические, а этические задачи, 
проблему нравственного выбора. И важно, что словами одного из 
самых своих ярких героев, Горбовского, писатели подсказывали, как 
поступать в любой жизненной ситуации: «Из всех возможных реше-
ний выбирай самое доброе».

По словам Бориса Натановича, книга задумывалась как муш-
кетёрский роман, в духе Дюма, с приключениями и поединками. 
Но происходившие в стране события внесли свою правку в планы 
писателей. 1 декабря 1962 года Хрущёв посетил выставку совре-
менного искусства в Манеже и произнёс программную речь о том, 
что с авторами представленных на ней работ советскому народу не 
по пути. Потом были встречи руководителей КПСС и Советского 
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правительства с деятелями литературы и искусства 17 декабря 1962 
года и 7 марта 1963 года. Именно после этого, как писал Борис На-
танович в книге «Комментарии к пройденному», Стругацким стало 
«не столько страшно, сколько тошно. Нам было мерзко и гадко, как 
от тухлятины». Потому-то – продолжая слова классика – «мушке-
тёрский роман должен был, обязан был стать романом о судьбе ин-
теллигенции, погружённой в сумерки Средневековья». Дальше всё 
становилось ещё гаже – и не случайно осенью 1965 года начался 
процесс над Синявским и Даниэлем, обозначивший начало нового 
этапа в духовной жизни страны...

* * *
С «Трудно быть богом» начался и новый этап в отношении к 

творчеству Стругацких советской критики. Если до выхода пове-
сти их сдержанно хвалили, то после стали ругать, и чем дальше, 
тем ожесточённее. Ругали за то, что они шли против линии партии, 
говоря, что нельзя лишать народ своей истории (и в самом деле: 
как можно было выражать сомнение в правильности того, что мы 
перетащили Монголию из феодализма в социализм!..). Стругацких 
критиковали разные люди: один из самых плохих советских фанта-
стов Немцов, обвинявший Стругацких в порнографии (!), академик 
Францев, увидевший в повести абстракционизм и сюрреализм, под-
тягивались иные ругатели.

Потом подоспела ситуация с повестью «Хищные вещи века», 
после которой в адрес Стругацких с самого верха было произнесе-
но главное в СССР идеологическое обвинение – «антисоветчина». 
Травля в прессе усиливалась (общественное мнение формировалось 
умело, по отработанной схеме!) – и не случайно, как вспоминает 
Белла Клюева, многолетний редактор Стругацких, что на встречах 
с читателями из зала присылались провокационные записки: «Когда 
же вы уедете в Израиль?»

Ходил также слух (я слышал об этом от Аркадия Натанови-
ча), что масла в огонь подлил Председатель Президиума Верховного 
Совета СССР Николай Подгорный. Он пришёл в бешенство из-за 
рассказа дона Тамэо о том, как того дон Рэба за обедом у короля 
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посадил на ромовый торт. Эта придуманная авторами ситуация по-
вторила реальный случай, бывший с самим Подгорным в молодости 
на обеде у Сталина, о чём, конечно же, Стругацкие не знали…

Столько было в повести того, что потом получало подтверж-
дение в социальной реальности нашей страны… Стругацкие преду-
преждали нас о многом ещё полвека назад, говоря, что одна из глав-
ных функций фантастики – показ вторжения будущего в настоящее.

Приведу лишь один пример поразительной точности и глуби-
ны их социального предвидения. Вечером 21 августа 1991 года я 
стоял на Лубянке в тысячной толпе и смотрел, как снимают Желез-
ного Феликса. И, испытывая, наверное, как все окружающие, вос-
торг, слепящую радость освобождения, услышал, как кто-то сказал 
негромко за спиной: «Победы Араты Красивого волшебным обра-
зом оборачивались поражениями…» Я обернулся и увидел пожило-
го человека, произнёсшего эту фразу. Заметив на моем лице протест, 
он грустно улыбнулся и сказал: «Читайте «Трудно быть богом», там 
всё сказано, как развиваются восстания…» На следующий день я 
позвонил Аркадию Натановичу, рассказал ему о событиях прошед-
шего вечера и, в частности, об этом инциденте. Классик выслушал 
с интересом, потом вздохнул и сказал: «Кто знает, быть может, мы 
ошиблись, и на этот раз будет по-другому?..» Года через два, будучи 
в Питере, я рассказал об этом эпизоде Борису Натановичу. Он, как 
и брат, вздохнул и сказал: «Да, ведь так хотелось, чтобы на этот раз 
было иначе. И опять не получилось…»

* * *

В последнее время интерес к творчеству братьев Стругацких, 
увы, снизился (это, впрочем, относится ко всей книжной культуре). 
Дело тут не только в различии поколенческих культурных кодов. 
Просто раньше читали книги, теперь их перестают читать. Раньше 
тиража 100 тыс. экземпляров катастрофически не хватало, и нуж-
ную книгу доставали всеми способами. Сейчас же художественная 
литература выходит тиражами до 5 тыс. экземпляров, и практически 
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любую книгу можно купить в магазине или заказать через Интер-
нет.

Внимание к книге минимизировалось, причины чего общеиз-
вестны: Интернет, компьютерные игры, телевизор. Но корни явле-
ния – в духовном оскудении общества, о чём писали Стругацкие и 
в «Трудно быть богом», и в «Хищных вещах века». Ещё в середине 
1960-х годов писатели говорили, насколько страшным может стать 
приход Сытого Массового Невоспитанного Человека, которому, как 
кадавру Выбегаллы (из «Понедельник начинается в субботу»), нуж-
но только одно – потреблять. И повторили свои слова в 1991 году в 
статье «Куда ж нам плыть?» (напечатанной, кстати, в «Независимой 
газете»): «Неужели все чудеса будущего свелись для нас к витри-
не колбасного универмага? Колбаса – это прекрасно, но есть что-то 
бесконечно убогое в том, чтобы считать её стратегической целью 
общества. …Колбасное изобилие не может быть венцом историче-
ского прогресса. Венцом должно быть нечто другое. Вообще – вен-
цом истории не может считаться то, что уже существует сегодня… 
Надо полагать, что впереди нас ждёт что-то ещё, кроме колбасного 
изобилия».

Сейчас мы видим правоту Стругацких, предостерегавших нас 
от многих бед будущего. Простите нас, Аркадий Натанович и Борис 
Натанович, что мы не услышали вас. Но я верю, что поколение XXI 
века откроет ваши книги – и задохнётся от восторга, как мы когда-
то.
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Станислав Лем о…
Братья Стругацкие

Составление, перевод и комментарий
Виктора Язневича 

С классиками научной и социальной фантастики братьями 
Аркадием Натановичем (1925-1991) и Борисом Натановичем (1933-
2012) Стругацкими Лем был знаком лично – несколько раз встречал-
ся во время посещения Советского Союза, а с Аркадием однажды и 
в Праге: «Я начал бывать в России во времена Хрущева, в составе 
делегации Союза польских писателей. (…) Однако в ходе своих поез-
док я так и не познакомился с русскими писателями, за исключением 
братьев Стругацких, так как общался в основном с представителями 
научных кругов»1; «“Физики” перехватывали меня у “лириков”. Я 
успел познакомиться только с братьями Стругацкими. Помнится, в 
начале нашей встречи братья поставили на стол бутылку коньяка, и 
едва она опорожнялась, как на её месте волшебным образом возни-
кала следующая. Но я с честью выдержал это испытание»2; но и «с 
братьями Стругацкими, должен сказать, мне просто не везло. Лишь 
однажды мне удалось повидать их вместе и всерьёз побеседовать; 
это было в Ленинграде; потом, сколько я бы ни приезжал, встречал-
ся с ними порознь и ненадолго»3. 

1 Лем С. О Польше, России и о «Новой Польше» (интервью). – Новая 
Польша (В.), 2002, № 1, С. 6-9.

2 Лем С. Сорок раз вокруг земного шара (интервью). – За рулем (М.), 2001, 
№ 2, С. 110-111.

3 Лем С., Воспоминания. – В кн.: Книга друзей. – М.: Правда, 1975, С. 249-
255.
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Хотя старший из братьев был младше Лема всего на 4 года, 
Лем считал их представителями уже следующего поколения: «Из 
фантастов младшего поколения в первую очередь хотелось бы на-
звать братьев Стругацких. Мне нравятся многие их произведения»4; 
«Мне кажется, хотя, естественно, я могу глубоко ошибаться, что 
Стругацкие в определенном смысле идут проторёнными мной тро-
пами, что делают это самостоятельно и умно, иначе говоря – таких 
“учеников” не следует стыдиться, но, однако, всё равно желал бы, 
чтобы делали что-нибудь полностью суверенное, в полной незави-
симости от меня... и от всей остальной мировой фантастики»5; «Я, 
конечно, вижу, где и как они шли за мной, т.е. по моим следам, но не 
могу их не уважать, потому что в каждый момент имею под рукой 
столько некачественной американской макулатуры, на фоне которой 

4 Лем С. Роботы будут петь (интервью). – Комсомольская правда (М.), 
1968, 17 февр., С. 4.

5 Лем С. Письмо Рафаилу Нудельману от 10 января 1974 г.
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их книги звучат хорошо и чисто, порядочно и серьёзно»6; «При всём 
тематическом и жанровом разнообразии англо-американской фанта-
стики там очень заметно то, что я назвал бы “параличом социально-
го воображения”. Там пока совершенно невозможны произведения 
типа “Трудно быть богом” или “Обитаемый остров” А. и Б. Стругац-
ких. Когда англоамериканские фантасты пишут об отдалённом буду-
щем, у них проявляются две крайности – либо они представляют его 
совершенно ”чёрным”, либо совершенно “розовым”»7. 

Лем с интересом прочитал все основные произведения Стру-
гацких, причём некоторые читал при первой публикации в журна-
лах, которые ему присылали из СССР. Приведём мнение Лема о 
некоторых из них: «Люблю братьев Стругацких. Очень интересен 
их роман “Трудно быть богом”. Он отвечает всем критериям, кото-
рые я требую от произведений научной фантастики: новизна, фило-
софскость. Хорошо, – я говорю как писатель, – хорошо написано, 
сильно»8; «Роман [“Трудно быть богом”] Стругацких хорош, но есть 
неудачные места, они или не сумели, или не смогли его с разма-
хом написать (российская критика заметила, что “Трудно быть бо-
гом” проблемно идентична “Эдему” и что идея отсюда; думаю, что 
это правда)»9; «”Трудно быть богом” (...) – очень явное повторение 
(во всяком случае для меня) проблематики “Эдема” (вмешиваться 
или не вмешиваться в чужую историю), a фон чрезмерно мнимый 
(“чужие средние века” являются попросту микстурой, смесью со-
бытий – впрочем довольно поверхностных в историографическом 
смысле – земного хода истории, кроме того там есть ещё анахро-
низмы, наивность, продиктованные аллегорично-иносказательным 
воображением – я имею в виду “фашизм” – всё это вместе опре-
деляет, что имеем книгу не плохую, но не являющуюся ни выдаю-

6 Лем С. Письмо Рафаилу Нудельману от 28 февраля 1974 г.
7 Лем С. Литература, проектирующая миры. – Литературная газета (М.), 

1969, 3 дек., С. 6.
8 Лем С. Праблемы фантастыкi i клопаты фантаста (iнтэрв'ю). – Маладосць 

(Мiнск), 1970, № 2, С. 130-134.
9 Лем С. Слава и Фортуна. Письма Майклу Канделю 1972-1987. Письмо от 

10 июня 1973 года. – Lem S., Sława i Fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987. – 
K.: WL, 2013, S. 147.
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щимся литературным произведением, ни захватывающей научной 
фантастикой)»10; «“Трудно быть богом”, если задумывалось как по-
лемика с “Эдемом”, полемикой не стало, потому что герой ничего 
не добивается своим бунтом: ничем не помог угнетаемым массам, 
девушку убили, а ему остались воспоминания. Кто в результате вос-
пользовался тем, что он вышел за рамки игры, проводимой как чи-
стое наблюдение? Можно сказать, что полемика заключается не в 
области моральных решений (вмешиваться – не вмешиваться), а в 
гносеологии (познаваема ли чужая культура?). Но и здесь нет ника-
кой полемики, (...) ведь эти их инопланетные существа – это ЛЮДИ 
до последнего атома, то есть задача (гносеологическая) была “ре-
шена” с помощью circulus in definiendo11, – я спрашивал, можно ли 
понять нечеловеческую историю, а они исходно заложили, что она 
ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ, то есть ничем существенным от человеческой не 
отличается. Это меня удивляет – может быть, Аркадий и не являет-
ся орлом интеллекта, но Борис?»12; «Мне восприятие этого романа 
очень затрудняет предпосылка авторов о полном подобии этих не-
известных существ и людей. Я попросту не могу в это верить! Разве 
что это сказка, но тогда она совсем сбивает меня с панталыку. Есть 
ещё одна их книга – называется “Малыш”. Там причудливо постав-
лена проблема невозможности контакта с иной цивилизацией, кото-
рая замкнулась и не ищет никаких контактов»13; «“Малыш” уника-
лен – это ясно, кроме того легко читается»14; «“Сказку о Тройке” я 
считаю превосходной, а “Гадкие лебеди” меня утомили»15; «Сейчас 
Стругацкие пишут продолжение колоссальной истории о “Эксе-
ленц”, о “странниках” и т.п. [имеется в виду “Жук в муравейнике”], 
публикуемое фрагментами в “Знание – сила” – мой австрийский 

10 Лем С. Письмо Рафаилу Нудельману от 28 февраля 1974 г.
11 Логическая ошибка, заключающаяся в определении данного понятия 

через то же самое понятие (лат.).
12 Лем С. Письмо Рафаилу Нудельману от 19 апреля 1974 года // Лем С. Мой 

взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2009, С. 579-580.
13 Лем С. Так говорил… Лем. – М.: АСТ, 2006, С. 250.
14 Лем С. Письмо Рафаилу Нудельману от 28 февраля 1974 г.
15 Лем С. Письмо Рафаилу Нудельману от 19 апреля 1974 года // Лем С. Мой 

взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2009, С. 578.
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агент достал пару номеров, поэтому мог прочитать и это мне пока-
залось мало стоящим. Естественно, что с такими обесценивающи-
ми суждениями следует всегда быть очень осторожным, но мне это 
действительно не понравилось. В частности, это не вызвало ни та-
кого интереса, ни таких эмоций, как “Пикник на обочине”, который 
по моему мнению продолжает быть их лучшим романом. Если где-
нибудь упаковывается так называемая “еврейская проблема”, как в 
“Гадких лебедях”, то последствия там были скорее плохими для про-
изведения. А если вставляются какие-то перекрученные отдельные 
слова, свидетельствующие о совершенно не космических вопросах 
(потому что не считаю семитскую-антисемитскую проблему косми-
ческой), то выявление таких вещей представляется мне ловлей блох. 
Ибо что из этого с точки зрения художественной, миропознаватель-
ной или идеологической следует?»16; «Братья Стругацкие ударились 
в чудачества, в разные яйцеклетки и т.п. Не знаю, зачем?»17; «Книга 
Стругацких “Жук в муравейнике” мне совершенно чужда. Вся эта 
история с космическими яйцеклетками не вызывает у меня энтузи-
азма. Это просто сказочка, без смысла, которая не имеет какого-либо 
соответствия в реальной действительности»18. 

О романе «Пикник на обочине» следует сказать особо. Эту 
книгу Лем считал лучшей в творчестве Стругацких, включил в свою 
серию книг «Станислав Лем рекомендует», написал большое по-
слесловие19. Впервые прочитав в журнале этот роман, Лем отметил: 
«Прекрасно написано, дьявольски увлекательно, сенсационно, а 
смысл такой: прилетели космические хулиганы, устроили Пикник 
на Обочине, затем сели, улетели и оставили после себя “Зоны Посе-
щения” – в которых полно “их хлама”, но этот хлам – чары для нашей 
науки, некие объекты, нарушающие все законы термодинамики и 
Ньютона, и что только себе “пожелаете”»20. При этом Лем, наверное, 
первым отметил схожесть этого романа Стругацких с романом «Эра 

16 Лем С. Письмо Рафаилу Нудельману от 10 января 1974 г.
17 Лем С. Письмо Рафаилу Нудельману от 7 декабря 1986 г.
18 Лем С. Я – реалiст (інтерв'ю). – Україна (Київ), 1988, №5, С. 20-22.
19 Лем С., Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2009, С. 345-369.
20 Лем С. Письмо Владиславу Капущинскому от 13 декабря 1972 года // Лем 

С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2009, С. 554.
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чудес» Джона Браннера: «ПАРАЛЛЕЛИЗМ фантастических моти-
вов (sjużet) я заметил давно. Это обидное для человеческого разума 
свидетельство его ограниченности в воображении! Но с Браннером 
и с “Пикником” – это уже что-то из телепатии. а) Пришельцы созда-
ют локальные “города” на Земле, и попасть в них нельзя; б) вокруг 
“городов” царит хаос, закон сильной руки, локальные самозванные 
“власти”, затрудняющие исследования; в) у границы “городов” и в 
них самих можно найти непонятные объекты, которые не удаётся 
познать ни одним из способов, доступных людям, нельзя их “раз-
грызть”. И таких совпадений ещё больше! Как и то, что загадка При-
шельцев до конца остается неразгаданной загадкой... (...) Если бы 
“Пикник” не проваливался так неприятно в эпилоге, и ещё если бы 
был менее “сплющен” – мелкий – в перипетиях героев – это могла 
бы быть изумительная вещь. Задатки были! И что бы там с Бран-
нером ни совпадало, “Пикник” значительно лучше в художествен-
ном смысле»21. В послесловии Лем отметил: «“Пикник на обочине” 
основан на двух концепциях. Первая – это (...) стратегия неразгады-
ваемости тайны пришельцев. (...) Вторая – это реакция человечества 
на Посещение, отличная от обычной в научной фантастике. (…) По-
сещение в ‘Пикнике” – это не странность для странности, а введение 
исходных условий для мысленного эксперимента в области “экспе-
риментальной историософии”, и в этом заключается ценность этой 
книги»22. Лему не понравилось окончание романа: «Не авторский 
комментарий должен уводить нас от навязываемого структурально 
решения, а сами события в их объективном виде. Поэтому локально 
мощный эффект эпилога портит прекрасное целое книги»23. Впо-
следствии, отвечая на вопрос о советской научной фантастике, Лем 
отметил: «Собственно, кроме пары книг, таких как “Пикник на обо-
чине”, я не нашёл там ничего такого, что бы меня восхитило. Эта 
книга Стругацких вызывает во мне своеобразную зависть, как если 
бы это я должен был её написать. С повествовательной точки зре-

21 Лем С. Письмо Рафаилу Нудельману от 19 апреля 1974 года // Лем С. Мой 
взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2009, С. 578-579.

22 Лем С., Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2009, С. 351-352, 356.
23 Там же. С. 369.
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ния она безумно увлекательна, хотя авторы немного и хватили через 
край»24. 

Но в произведениях Стругацких важно и ценно ещё и другое – 
аллегорически-иносказательный подход, что особо отмечал и Лем: 
«Большинство их произведений – это беспощадные карикатуры на 
советский тоталитаризм и социальные отношения. Они говорят, 
что никто не может быть сделан счастливым насильно, осуждают 
злостные злоупотребления внутри системы и т.д. Их “Трудно быть 
богом”, возможно, лучший пример подобного типа произведений. 
Тогда едва ли удивительно то, что с того момента, когда советская 
система развалилась, в работах Стругацких стали заметны любо-
пытные и показательные тенденции. В прошлом писатели очень 
близко, насколько возможно, принимая во внимание инструкции 
советской цензуры, шли вдоль допустимых границ художественно-
го творчества. Они должны были скрывать то, что находятся в со-
циальной и политической оппозиции к режиму. Естественно, когда 
в какой-то момент в 1960-х годах эта сторона их творчества была 
замечена советскими литературоведами, разные осведомители и до-
носчики, конечно, в меру своих возможностей в качестве литератур-
ных критиков, причинили много вреда этим писателям (задерживая 
публикацию их работ и т.д.)»25. Подобным подходом пользовался и 
сам Лем: «Вначале научная фантастика воспринималась как дурац-
кая литература. До тех пор, пока Советы не догадались, что братья 
Стругацкие являются идеологическими перебежчиками и до тех 
пор, пока это информация не была передана в Польшу, можно было 
себе очень многое позволить и ловко камуфлировать. (...) И если де-
лались не очень прозрачные намёки, то это проходило»26. В связи с 
этим была проблема-опасность, которая не в полной мере осознава-
лась на Западе, но которую хорошо понимал Лем: «“Расшифровка” 

24 Лем С. Так говорил… Лем. – М.: АСТ, 2006, С. 250.
25 Swirski P. A Stanislaw Lem Reader. – Evanston, Illinois: Northwestern 

University Press, 1997, P. 22. [Свирский П., Читая Станислава Лема. Содержит 
также два наиболее цитируемых в англоязычном мире интервью с С. Лемом: 1) 
Мысли о литературе, философии и науке (P. 21-66); 2) Лем кратко (P. 93-118)].

26 Лем С. Неидеальная западня (интервью) – Pułapka niedoskonała (wywiad). – 
Dekada Literacka (K.), 1996, № 4, S. 1, 8-9.
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произведений Стругацких, когда они сидят в СССР и не пользуются 
большой любовью властей, кажется мне очень несоответствующей 
ситуации. Иначе обстоит дела с умершими авторами, как Адамов, 
ибо даже КГБ не сможет сделать ничего плохого покойнику, но вы-
искивание мельчайших намёков у братьев Стругацких – это уже по-
добно доносу! Недавно я начал читать в “Знание – сила” их новый 
роман [“Волны гасят ветер”], который представляется продолжени-
ем “Жука в муравейнике”. Как-то меня это не очень увлекает, но 
считаю, что не следует указывать, “что авторы в действительности 
имели в виду”, даже если намёки представляются невинными. Это 
очень деликатный вопрос. Я сам, когда пишу о Стругацких, осознан-
но воздерживаюсь, например, в послесловии к “Пикнику на обочи-
не”, и в письме старался отговорить одного американского профес-
сора от публикации его лекции о Стругацких, потому что это может 
им навредить»27.

А в целом у Лема общее впечатление от творчества Стругац-
ких сложилось очень положительным, ибо в одном из своих послед-
них интервью, данном испанцам, на вопрос, как Лем относится к 
Брэдбери, Кларку и Азимову, Лем ответил: «Никак. Я думаю, что 
россияне, братья Аркадий и Борис Стругацкие, лучше»28.

27 Лем С. Письмо Рафаилу Нудельману от 7 ноября 1985 г.
28 Лем С. Последний гений научной фантастики нарушает молчание 

(интервью) – El último genio de la ciencia ficción rompe su silencio / Conversación 
con S.Lem. – El Cultural.es, 08.04.2004 – <http://www.elcultural.es/ version_papel/ 
LETRAS/ 9255/ Stanislaw_ Lem_ El_ ultimo_ genio_ de_ la_ ciencia_ ficcion_ 
rompe_ su_ silencio/>
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Владимир Борисов, Александр Лукашин

КАК СОЗДАВАЛИСЬ 
ШЕДЕВРЫ

1. Пикник с далеко идущими последствиями

С самого начала своего творчества братья Стругацкие отлича-
лись здравым пониманием места человечества во Вселенной. Уже 
первая их повесть «Извне» (1958) изображает встречу с пришельца-
ми, которым нет дела до человечества и его достижений. И другое 
произведение ранних лет – рассказ «Забытый эксперимент» (1959). 
Написан ради реализации интересной идеи астронома и физика 
Н.Козырева о том, что время само может производить энергию. И 
попутно, совершенно для антуража, предсказано появление на карте 
страны зон, оставшихся от неудачных экспериментов, содержащих 
все компоненты новых «ужасных чудес».

В «Комментариях к пройденному» Борис Натанович писал: 
«История написания этой повести (в отличие, между прочим, от 
истории ее опубликования) не содержит ничего занимательно-
го или, скажем, поучительного. Задумана повесть была в феврале 
1970, когда мы съехались в Дом творчества в Комарово, чтобы пи-
сать «Град обреченный», и между делом, во время вечерних прогу-
лок по пустынным заснеженным улочкам дачного поселка, придума-
ли там несколько новых сюжетов, в том числе сюжеты будущего 
«Малыша» и будущего “Пикника”»1. Позволим себе не согласиться 
с мэтром. История создания «Пикника на обочине», при всей её сжа-
тости, содержит немало поучительного. 

1 Стругацкий Б. Комментарии к пройденному // Стругацкий А., 
Стругацкий Б. Собрание сочинений в 11 т. Т. 6. 1969-1973. – С. 642.
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Аркадий Натанович вспоминал об истории возникновения 
идеи «Пикника на обочине» несколько по-другому: «Как-то мы с 
Борисом на загородном шоссе увидели чуть в стороне от дороги 
свалку, такую, какую оставляют после себя некоторые туристы. 
Борис постоял, подумал и сказал: «Интересно, как на всё это смо-
трят муравьи». Через некоторое время эта мысль всплыла, транс-
формировалась, приобрела более законченную форму, и мы сели за 
работу. Получился «Пикник на обочине» – повесть о том, что фан-
тасты называют Посещением»2.

Первая запись в рабочем дневнике писателей, касающаяся 
«Пикника на обочине», относится к 20 февраля 1970 года. Тогда они 
встретились в Комарово для работы над «Градом обреченным» и ис-
кали идеи для дальнейшей работы. Эта идея носит № 2:

«2. Обезьяна и консервная банка. Через 30 лет после посеще-
ния пришельцев, остатки хлама, брошенного ими, – предмет охоты 
и поисков, исследований и несчастий. Рост суеверий, департамент, 
пытающийся взять власть на основе владения ими, организация, 

2 Стругацкий А. Времена чудес добрых и «жестоких» / Интервью взял 
М.Никитин // Тихоокеанский комсомолец (Владивосток). – 1975. – 23 дек. – С. 3.
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стремящаяся к уничтожению их (знание, взятое с неба, бесполезно 
и вредно; любая находка может принести лишь дурное примене-
ние). Старатели, почитаемые за колдунов. Падение авторитета 
науки. Брошенные биосистемы (почти разряженная батарейка), 
ожившие мертвецы самых разных эпох»3.

К замыслу «Пикника на обочине» братья Стругацкие верну-
лись в день окончания работы над «Малышом» и написали заявку 
на новую книгу:

«Повесть «Пикник на обочине» (предположительно 8 а.л.) 
находится в стадии разработки. Содержание повести сводится 
к следующему. Один из сравнительно пустынных районов земного 
шара (Северная Канада или Центральная Австралия) послужил 
местом временной стоянки трансгалактической экспедиции пред-
ставителей иного разума. Очевидно, пришельцы не рассматривали 
Землю как объект исследования. Возможно, они так и не заподозри-
ли, что Земля обитаема разумными существами. Пробыв на нашей 
планете несколько месяцев, они исчезли так же таинственно, как 
и появились. Район их временной стоянки, превратившийся в своего 
рода заповедник удивительных явлений и загадочных находок, дела-
ется объектом пристального внимания как передовых ученых все-
го мира, так и нечистых политиканов и различных авантюристов, 
стремящихся использовать чудесные находки в своих корыстных 
целях»4.

15 января 1971 года братья встретились в Комарово и начали 
работу. Метафора «пикника» переводилась ими в детали будущего 
повествования чрезвычайно лапидарно. В рабочем дневнике сохра-
нилась таблица с соответствием «что-есть-что», или, точнее, что вы-
зывает у авторов какую идею: «наляпали бензину» – «участки повы-
шенной гравитации», «консервные банки» – «магнитные ловушки» 
и т.д.

3 Стругацкий А., Стругацкий Б. Рабочий дневник АБС // Стругацкие. 
Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1967-1971. – Волгоград: 
ПринТерра-Дизайн, 2013. – С. 488-489.

4 Там же. – С. 570-571.
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Два дня ушло на фиксацию идей и разработку плана первых 
глав, с 19 по 27 января было написано 60 страниц, пока соавторы не 
разъехались.

Пока еще текст далек от канонического. «Сталкеры» еще 
«трапперы». Но герои определены, а из обширных предвидений по-
следствий Контакта для самых разных групп человечества авторы 
отбирают для реализации самые выигрышные – и это не самые ко-
ньюнктурные. За бортом «Пикника на обочине», к примеру, оказа-
лась такая яркая и по-своему интересная идея: «Длинные шарфы из 
космикона (рекламный трюк – якобы материал из Зоны)»5.

Братья встречаются и работают над повестью в феврале, марте 
и сентябре. Судя по материалам – Стругацкие много и плодотворно 
обсуждают проблему Контакта. Наконец, с 28 октября по 3 ноября 
счёт страницам был доведён до 159 – и окончен. Пожалуй, работа 
над «Пикником на обочине» – пример того, как могли бы работать 
братья Стругацкие в нормальных обстоятельствах, не размениваясь 
на поиски приработка, зная, что пишут для читателя, а не в стол. Не 
сбылось...

История сталкера Рэдрика Шухарта по прозвищу Рыжий сфор-
мировалась, была доведена до логического конца и отправилась к 
читателю. Сравнительно благополучно она его достигла – через 
полгода повесть была напечатана «Авророй» практически с мини-
мальной правкой. А вот выход книги задержался на целых восемь 
лет.

Искалеченный редактурой, правками и согласованиями вари-
ант вышел в 1980 году в составе молодогвардейского сборника «Не-
назначенные встречи». Публикация прошла незаметно – этот текст 
был отвратителен самим авторам и критики знали либо чувствовали 
это.

Станислав Лем посвятил повести специальную статью, 
оформленную в виде послесловия к польскому изданию «Пикника 
на обочине» в 1977 году. Писатель формулирует: «Взятое в целом, 
Посещение для 99% человечества прошло без следа, и этим оно про-

5 Там же. – С. 618.
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тивопоставляется всей традиции научной фантастики. Это не ба-
нальная оппозиция. Доктор Пильман называет человечество «ста-
ционарной системой», потому что привык использовать термины 
из физики; в переводе на язык историка эти слова означают, что 
контакт с «Иными» не может, если только не вызывает глобаль-
ной катастрофы, внезапно отменить течение человеческой исто-
рии, поскольку человечество не в состоянии вдруг «выпрыгнуть» из 
своей истории и войти – благодаря космической интервенции – в со-
вершенно другую историю. Эту догадку, которую я считаю правди-
вой, научная фантастика, лакомая на сенсации, обошла молчанием. 
Так что Посещение в «Пикнике» – это не странность для стран-
ности, а введение исходных условий для мысленного эксперимента 
в области «экспериментальной историософии», и в этом заключа-
ется ценность этой книги»6.

Возможно, совершенно откровенно высказываемая Лемом за-
висть, что не ему пришла в голову идея «Пикника на обочине», вы-
звана и тем, что он чувствовал – это в творчестве братьев Стругац-
ких их «Солярис».

В результате появления «Пикника на обочине» изменилось 
представление о субъекте и объекте Контакта. Не Учёный – есте-
ственный герой столкновения с Неведомым – становится в центр 
повествования, а «простой» человек, обыватель, которому не повез-
ло оказаться в эпицентре тайны. Его заботы, его реакции, его чело-
вечность подвергаются тут испытанию. И самая большая опасность 
исходит не от иного разума – равнодушного или заботливого, всё 
равно. Его собственный эгоизм, груз его человечности, человеческих 
реакций в нечеловеческих обстоятельствах, ментальность «парня из 
пригорода» несут самую большую опасность. И надежду.

«Пикник на обочине» вполне справедливо считается одной из 
вершин социальной фантастики. Фигура сталкера Рэдрика Шухар-
та – пробирный камень Контакта. След, который оставляет на нём 
столкновение с Неведомым, целиком и полностью определяется со-

6 Лем С. Послесловие к «Пикнику на обочине» А. и Б. Стругацких / Пер. с 
пол. В.Борисова // Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ; АСТ МОСКВА, 
2009. – С. 356.
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циальной природой того общества, которое застали на Земле При-
шельцы. И у авторов нет особых иллюзий относительно этой при-
роды. Тем не менее, социологией или историософией Контакта дело 
не исчерпывается.

Текст «Пикника на обочине» допускает два прочтения – «шу-
хартовское» и «пильмановское». Первое – лаконичное и трезвое 
исследование места и эволюции человеческого характера в мире 
«ужасных чудес». Сталкер Шухарт ищет в нём своё место – и роман 
становится с этой точки зрения романом воспитания, точнее, «анти-
воспитания», расчеловечивания человека. Второе – настоящий фей-
ерверк фантастических идей, научных гипотез и предположений – о 
природе Вселенной и места в ней Разума вообще и человеческого в 
частности. Хотя этот калейдоскоп научно-фантастических деталей 
интересовал авторов только как вспомогательное средство – лесА 
для основной конструкции делались из сандала и красного дерева.

Экранизация романа добавила ему ещё одно измерение. Вся-
кий читавший роман и видевший фильм понимал, что перед ним два 
принципиально разных произведения. Тем не менее, одно оттеня-
ло и дополняло другое. И потому, что несколько любимых мыслей 
авторов пробилось в ткань глубоко «режиссёрского» фильма, и по-
тому, что судьба «Сталкера» и его режиссёра тоже складывались не 
гладко. Причём в окончательном сценарии фильма оказались идеи 
не только из «Пикника на обочине». Многие реплики Писателя до-
словно совпадают со словами Виктора Банева из «Гадких лебедей»,  
а рассуждения Сталкера о Зоне очень похожи на рассуждения Пере-
ца о Лесе из «Улитки на склоне». Эти произведения Стругацких в 
то время были недоступны широкому читателю в СССР, и авторы 
воспользовались случаем озвучить мысли из них в фильме.

Можно спорить, благодаря ли фильму, но уж точно – не во-
преки ему, однако НФ-составляющая литературного произведения – 
«Пикника на обочине» – оторвалась от первоосновы и начала сама 
порождать новые сущности в виде компьютерных и настольных игр. 
Но это уже совсем другая история о Вселенной Стругацких.
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2. Сталкер: от бандита к мессии

Андрей Тарковский прочитал повесть ещё в журнальной пу-
бликации в «Авроре». 26 января 1973 года он сделал запись в «Мар-
тирологе»: «Прочитал только что научно-фантаст. повесть Стру-
гацких «Пикник на обочине». Тоже можно было бы сделать лихой 
сценарий для кого-нибудь»7. Андрей болел, год начинался в ожида-
нии и неопределённости запуска в производство фильма «Белый 
день». Вместе с Александром Мишариным думал о возможности 
написания сценариев для азиатских киностудий, о том, что нужно 
расплачиваться с долгами.

Несмотря на то, что за спиной уже была работа над фильмом 
«Солярис», Тарковский не хотел и не собирался в дальнейшем сам 
снимать фантастические ленты. Это его не привлекало. Но идея сце-
нария по «Пикнику» осталась где-то в глубине памяти.

В свою очередь, братья Стругацкие к этому времени уже счи-
тали Тарковского значительным режиссёром. Ещё в 1965 году Борис 
писал брату, рассказывая о встрече с Лемом: «Кстати, Мосфильм 
снимает две его повести. «Солярисом» займется лично Тарковский 
(см. «Иваново детство»). Вот так-то»8.

Середина 1970-х годов – время, в которое как Тарковский, 
так и Стругацкие были вообще-то персонами non grata в художе-
ственном пространстве Советского Союза. У Стругацких в эти годы 
практически не выходили новые книги, они вели затяжную войну с 
издательством «Молодая гвардия», войну, в которой главным кам-
нем преткновения был как раз «Пикник на обочине». У Тарковского 
никак не получалось запустить съёмку фильма по Достоевскому или 
Льву Толстому. По идее, их сотрудничество было заранее обрече-

7 Тарковский А. Мартиролог: Дневники 1970-1986. – Международный 
Институт имени Андрея Тарковского, 2008. – С. 81.

8 Стругацкий Б. Письмо Бориса брату, 29 октября 1965, Л. – М. // 
Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1963-1966 гг. – Киев: НКП, 
2009. – С. 395.
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но на провал. Но сыграли обстоятельства, характерные именно для 
того времени, которые и сделали возможным невозможное.

Стругацких боялись печатать, поэтому большинство редакто-
ров журналов и издательств не хотело иметь с ними дела. До кинош-
ников эти опасения как бы ещё не докатились, поэтому Стругацкие 
активно занимаются в это время именно сценарными делами, чтобы 
заработать хоть какие-то деньги на проживание. 

А в киношном мире боятся допустить Тарковского до съёмок 
серьёзных фильмов, таких, как «Идиот» по Достоевскому. Но попу-
стительствуют экранизации фантастики, надеясь, что там никакой 
крамолы не произойдёт.

Хотя на самом деле ни Тарковский, ни Стругацкие не были 
какими-то уж записными диссидентами. Как можно видеть теперь, 
с высоты пройденного времени, основные разногласия с вышестоя-
щими инстанциями у этих мастеров были не идеологического или 
политического плана, а чисто эстетическими. Их взгляды на фанта-
стику или кино расходились с общепринятыми, это и приводило к 
отторжению.

Как бы то ни было, 4 октября 1974 года Аркадий пишет брату: 
«Был вызван в Сценарную студию. Было объявлено, что Тарковский 
связался с ними на предмет экранизации ПнО, а так как экрани-
зации Сценарная студия не делает, то он договорился составить 
совместно с нами заявку без упоминания названия. Ему дали мой те-
лефон (это было вчера), он должен мне позвонить, и мы, встретив-
шись, обговорим все подробно»9. Борис тут же откликается: «Меня 
очень заинтересовало твоё сообщение по поводу Тарковского. Если 
это выгорит, то это будет настоящее дело, которым и заняться 
надо будет по-настоящему. Пожалуйста, держи меня в курсе»10. 

27 марта 1975 года Тарковский встречается со старшим бра-
том: «Был у Аркадия Стругацкого. Он очень рад, что я хочу ста-

9 Стругацкий А. Письмо Аркадия брату, 4 октября 1974, М. – Л. // 
Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977. – 
Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. – С. 341.

10 Там же. – С. 342-343.
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вить «Пикник». Сценарий – на паритетных началах – втроём»11. 
Аркадий тут же пишет брату: «Был Тарковский. Обсудили заявку. Он 
высказался в том смысле, что заявка ему нравится, но не слишком 
ли она политическая?»12.

А 15 мая 1975 года состоялась первая совместная встреча бра-
тьев с Тарковским, который сделал запись об этом в «Мартирологе»: 
«Договорился со Стругацкими насчёт «Пикника». Познакомился 
с Борисом. Он тоже милый, но умничает, не в пример Аркадию. 
Он, видимо, идеолог. Аркадий же рабочий и симпатяга. Хотя здесь 
тоже не так уж просто»13.

Впрочем, до конца года время проходит в различных согласо-
ваниях. Заявку на сценарий Стругацкие написали ещё в апреле, но 
её не удавалось передать в Центральную сценарную студию. Всем 
приходилось играть в «канцелярские игры», заниматься перепиской 
с руководящими инстанциями. Наконец, в конце ноября заявка была 
одобрена. 12-23 января 1976 года братья Стругацкие съезжаются в 
Комарово под Ленинградом и пишут первый вариант сценария «Ма-
шина желаний». Уже 1 февраля Аркадий сообщает брату: «Тарков-
ский прочитал. Пришёл, получил от меня деньги и выразил ФЕ. /…/ 
Впрочем, ближайшее его действие будет: утвердить это на худ-
совете как первый вариант, а потом всё обсудить заново и дать 
нам конкретные указания. На чем и порешили. Этим он будет за-
ниматься сам»14.

Борис в ответ смиренно пишет: «Насчет Тарковского – ну что 
тут скажешь? Гений, он гений и есть. Надобно потрафлять, я по-
нимаю. Тем более, что глядишь – и подкинут еще что-то там. Ты 
уж, брат, терпи. Такая наша в данном случае доля»15.

11 Тарковский А. Мартиролог. – С. 135.
12 Стругацкий А. Письмо Аркадия брату, 21 апреля 1975, М. – Л. // 

Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977. – 
Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. – С. 383.

13 Тарковский А. Мартиролог. – С. 138.
14 Стругацкий А. Письмо Аркадия брату, 1 февраля 1976, М. – Л. // 

Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977. – 
Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. – С. 465.

15 Там же. – С. 474.
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Братья продолжают работать над сценарием и 23 марта выда-
ют второй вариант «Машины желаний».

Летом Аркадий делится с братом информацией о работе над 
фильмом: «Андрей Тарковский улетел в Ср. Азию искать натуру для 
фильма, вернется 5-6 июля»16. И чуть позже: «Тарковский вернулся 
из Средней Азии, хвалится, что выбрал гениальную натуру – где-
то в трехстах км от Ташкента. Сделано множество фотографий, 
когда будут готовы – он приедет ко мне, и мы попробуем набро-
сать маршрут сталкера»17.

Тарковского не устраивает и второй вариант сценария. 23 июля 
Аркадий пишет брату: «Прилагаю сценарий с его вопросами, а так-
же его просьбы, которые я не озаботился тебе доставить при 
встрече. /…/ Не знаю, как ты, а я его не брошу»18.

Борис с пониманием отвечает: «Ни о каком бросании Андрея 
не может быть речи. Я всегда говорил и повторяю вновь, что наша 
беззаветная и безропотная помощь Тарковскому является на бли-
жайший год ГЛАВНОЙ творческой задачей»19.

У самого Тарковского настроение в этот период не очень твор-
ческое. Вот запись в «Мартирологе» от 31 июля 1976 года: «Уехать 
в деревню… Писать… О чём? О четырёх картинах, которые, по 
твоему мнению, будут в конце концов знамениты абсолютно? Без-
дарно. Театр… Торчать в Москве и унижаться? Книга? Проза? А 
хлеб? Сценарии? Да. И устраниться?

Кругом ложь, фальшь и гибель… Бедная Россия!»20

1977 год Тарковский встречает больным, но несмотря на это 
уже 7 января снимает кинопробы с главными героями – Солоницы-
ным, Гринько, Кайдановским. А через месяц Аркадий пишет бра-
ту: «15-го Тарковский начал съемки. Павильон, сцена самая первая, 
с женой сталкера. Жену играет актриса Френдлих или что-то в 

16 Там же. – С. 526.
17 Там же. – С. 539.
18 Там же. – С. 543.
19 Там же. – С. 547.
20 Тарковский А. Мартиролог. – С. 159.
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этом роде, не запомнил ее имени, но из известных и хороших. С Зо-
ной имеет место неприятность: в том районе как на грех имело 
место землетрясение в 9 баллов и всё основательно напортило и 
разрушило. Тарковский пока в нерешительности, что делать: ис-
кать ли новую Зону или посмотреть, как сгладятся последствия на 
старой»21.

Увы, да, кажется, сама природа противится появлению фильма. 
Первоначальное место съёмок было определено в северном Таджи-
кистане. Узбекский режиссёр Али Хамраев нашёл для Тарковского 
места, в которых были заброшенные шахты, лунный пейзаж, то, что 
просил Андрей, – «земля после атомного взрыва». И вдруг: «Съёмки 
натуры в Исфаре мы отменили из-за землетрясения в Шурабе на 
местах съёмки. Только что сняли Квартиру Сталкера. Надо ехать 
искать новую натуру»22.

При этом Стругацкие снова и снова переписывают сценарий 
по требованию Тарковского. В «Комментариях к пройденному» 
Борис Стругацкий писал: «Работать над сценарием «Сталкера» 
было невероятно трудно. Главная трудность заключалась в том, 
что Тарковский, будучи кинорежиссёром, да ещё и гениальным ки-
норежиссёром вдобавок, видел реальный мир иначе, чем мы, строил 
свой воображаемый мир будущего фильма иначе, чем мы, и пере-
дать нам это своё, сугубо индивидуальное видение он, как правило, 
не мог, – такие вещи не поддаются вербальной обработке, не при-
думаны ещё слова для этого, да и невозможно, видимо, такие слова 
придумать, а может быть, придумывать их и не нужно»23.

При сравнении разных вариантов сценария можно заметить, 
как исчезали многие фантастические детали. Стругацкие сами 
пришли к мысли о том, что Зона в фильме должна производить 
впечатление не столько какими-то внешними эффектами, сколько 

21 Стругацкий А. Письмо Аркадия брату, 21 февраля 1977, М. – Л. // 
Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977. – 
Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. – С. 612-613.

22 Тарковский А. Мартиролог. – С. 173
23 Стругацкий Б. Комментарии к пройденному // Стругацкий А., Стругацкий 

Б. Собрание сочинений в 11 т. Т. 9. 1985-1990. – С. 644-645.
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именно внутренним напряжением. Борис Стругацкий вспоминал: 
«По-моему, ему пришлась по душе наша общая идея: в Зоне должно 
быть как можно меньше «фантастики» – непрерывное ожидание 
чего-то сверхъественного, максимальное напряжение, вызываемое 
этим ожиданием, и – ничего. Зелень, ветер, вода…»24.

Андрей ищет новые места для работы. Азербайджан, Крым, 
Запорожье – всё не подходит, не нравится. Наконец случайно на-
ходится натура в Эстонии, на заброшенной электростанции. Съё-
мочная группа отправляется туда. Но дела не ладятся. Тарковский 
собирается выгонять художника Александра Бойма – пьёт. Оператор 
Георгий Рерберг – тоже. 

Аркадий Стругацкий в июле приехал на съёмки в Эстонию, о 
чём потом рассказывал на встрече с читателями: «Должен вам ска-
зать – если кто не был на съёмках – скучнейшее дело! Сидит Кайда-
новский в яме и кусает травинку, а на него наезжает киноаппарат. 
Долго выясняют – так он наезжает или не так, потом начинают 
свет ставить – огромные блестящие зеркала – такой или не та-
кой. Солнце скрылось – давайте «юпитеры»! Кайдановский не так 
повернул голову! Кайдановский съел уже всю траву по краям ямы, 
немедленно давайте новую! И так далее, и так далее. А вся эта 
сцена, между прочим, в фильме продолжается едва ли не двадцать 
секунд!..»25

26 августа 1977 года Тарковский записывает в дневнике: «Всё 
то, что мы сняли с Рербергом в Таллине, – дважды брак. Во-первых – 
технический. Причины: первая – обработка негатива (последний 
«Кодак») в лаборатории «Мосфильма». Во-вторых – состояние 
оптики и аппаратуры»26.

Казалось, фильм уже ничто не спасёт. В брак ушло 75% вы-
деленной на съёмки плёнки. И тут Тарковского осенило. Если пере-
делать фильм на двухсерийный и добиться выделения дополнитель-

24 Там же. – С. 647.
25 Стругацкий А. «Фильм всё-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о 

фильме «Сталкер» // Фантакрим-Мега (Минск). – 1993. – № 1. – С. 17.
26 Тарковский А. Мартиролог. – С. 176.
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ных денег и плёнки, можно попытаться снять новую версию. Но к 
этому времени у него изменилась концепция фильма. Он предложил 
Аркадию Стругацкому написать новый сценарий! Но главный герой 
в нём должен быть совсем другим. «Каким?» – опешил Стругац-
кий. – «Откуда мне знать, – был ответ. – Но чтобы этого вашего бан-
дита в сценарии и духу не было».

Стругацкие послушно переписывают сценарий (уже девятый, 
по их подсчётам, вариант). Фигура главного героя, Проводника, раз-
ительно изменилась. Это уже не Рэдрик Шухарт из повести «Пикник 
на обочине», это совсем другой человек, адепт Зоны, пытающийся 
найти людей, которые бы могли с помощью Комнаты, в которой ис-
полняются желания, переделать этот несовершенный мир. Но все 
его попытки тщетны.

Аркадий Стругацкий вспоминал, что на этот раз Тарковский, 
прочитав текст, сказал: «Первый раз в жизни у меня есть  м о й  
сценарий»27.

Осень и зима уходят на доработку сценария, утрясание сметы 
на новую съёмку, поиски другого оператора. 7 апреля 1978 года Тар-
ковский записывает в «Мартирологе»: «С середины мая начинаем (в 
который раз!) съёмки «Сталкера». Оператор А.Княжинский. Ди-
ректор А.Демидова»28. Художником картины Андрей решил рабо-
тать сам. В тот же день у него случается инфаркт миокарда.

Аркадий пишет в апреле брату: «Был у Тарковского. Лежит, 
но уже разрешили садиться два раза в день на десять минут. Бодр, 
работает»29. Через месяц: «Андрей Тарковский потихоньку выздо-
равливает, ходит гулять, скоро поедет на курорт. А как со съемка-
ми «Сталкера» – всё еще неясно»30.

27 Стругацкий А. Каким я его знал // О Тарковском. – М.: Прогресс, 1989. 
– С. 259.

28 Тарковский А. Мартиролог. – С. 179.
29 Стругацкий А. Письмо Аркадия брату, 18 апреля 1978, М. – Л. // 

Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1978-1984. – 
Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. – С. 55.

30 Там же. – С. 61.
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Тем не менее, в июне съёмочная группа опять отправляется в 
Эстонию. На этот раз мироздание уступило настойчивости творца и 
съёмки прошли нормально. 23 декабря 1978 Тарковский записывает 
в «Мартирологе»: «Я озвучиваю картину, скоро нужна будет музы-
ка… Она получается, правда, несколько длинноватой, но я думаю, 
в конце концов длина её утрясётся в нужной степени. Картина 
получается»31. 

Название фильма, кстати, окончательно оформилось в самый 
последний момент. Тарковский предложил заменить «Машину же-
ланий» на «Сталкера». Название отразило суть: в содержании филь-
ма главное – не Комната, которая исполняет желания, а проводник, 
Сталкер, бессильный и обречённый на непонимание.

К удивлению режиссёра, сдача фильма прошла сравнительно 
легко. Тогда же Андрей констатировал в дневнике: «Кажется, дей-
ствительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это прият-
но, не более. Вернее, это придаёт уверенности»32.

А вот представители кинопроката к фильму отнеслись про-
хладно, количество копий было сделано не так много, во многих го-
родах фильм показывали в утренние часы. Залы были полупустыми, 
народ уходил с сеанса, критики о фильме почти ничего не писали. 
Лишь спустя десятилетие «Сталкер» с триумфом вернулся домой…

В январе 1981 года Тарковский предложил Стругацким со-
вместно работать над новым сценарием.

Но это – уже совсем другая история…

31 Тарковский А. Мартиролог. – С. 188.
32 Там же. – С. 197.
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А.А.Коровёнкова

О комическом потенциале 
поэтонима Кузька на материале 
повести А.Н. и Б.Н. Стругацких 

«Сказка о Тройке»
Сатирическая повесть «Сказка о Тройке» (далее СОТ) была 

написана А.Н. и Б.Н. Стругацкими в 1967 году. Произведение вы-
ходило дважды: в первый раз оно вышло в 1968 году и подверглось 
вынужденной переработке в связи с невозможностью напечатания, 
и второй раз – в 1988 году, в этот раз первоначальный текст был 
авторами восстановлен. Источником для данного исследования по-
служила первоначальная версия СОТ. Повесть представляет собой 
интерес для исследования комического потенциала поэтонимов, ис-
пользуемых братьями Стругацкими [см.: Ваганова, Гридина 2007], 
т.к. из-за сюжетной линии её можно охарактеризовать как остроса-
тирическое произведение.

В СОТ повествуется о том, как Саша Привалов, Витька Корне-
ев, Эдик Амперян и Роман Ойра-Ойра, находясь в городе Китежгра-
де, пытаются получить магические артефакты, необходимые для их 
научной деятельности. В Китежграде существует Колония необъяс-
нённых явлений, деятельность которой регулирует так называемая 
Тройка По Распределению и Учёту Необъяснённых Явлений, с ко-
торой и сталкиваются персонажи. Авторы красочно изображают си-
туацию борьбы молодых и учёных с бюрократизмом невежествен-
ной Тройки. Как и все произведения братьев Стругацких, повесть 
насыщена яркими образами и комическими ситуациями. Большую 
роль в создании комизма в повести играют имена собственные.
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Ономастическая парадигма персонажа состоит из двух еди-
ниц: (птеродактиль) Кузьма и Кузька. В тексте персонаж называет-
ся именем Кузька, которое является не только первичной номинаци-
ей, но, к тому же, и более частотным (19 употреблений) вариантом. 
Поэтоним Кузьма (11 употреблений) вводится в текст в официаль-
ной ситуации и сопровождается аппелятивом птеродактиль.

Референтом поэтонима Кузьма является птеродактиль, живу-
щий на территории Колонии необъяснённых явлений в Китежграде. 
Очевидно, что в данном случае поэтоним Кузьма является кличкой 
животного, т.е. зоопоэтонимом, чем можно найти прямое подтверж-
дение в тексте: «Дело номер второе, – зачитал комендант. – Фами-
лия: прочерк. Имя: прочерк. Отчество: прочерк. Кличка: Кузьма». 
Однако, как уже было сказано, птеродактиль Кузьма в произведении 
чаще именуется Кузькой. Рассмотрим более подробно оба вариан-
та.

Имя собственное Кузьма образовано от др.-русск. Косма, Коз-
ма из греч. Κοσμᾶς, произошедшего, в свою очередь, из греч. κόσμος – 
‘мир’, ‘порядок’. Как указывает М.Фасмер в своём «Этимологиче-
ском словаре русского языка», народное имя Кузьма обрело гласный 
у на месте гласного о из-за сближения с фонетическим обликом су-
ществительного кузнец [Фасмер]. Имя Кузьма неоднократно встре-
чается в «Ономастиконе» С.Б.Веселовского, что свидетельствует о 
его распространённости в русском языке [Веселовский 1974: 13, 14, 
15 и далее]. Вариант имени собственного Кузьма – Кузька – образо-
ван от основы Кузь- при помощи усечения конечного слога и присо-
единения форманта -к- с уменьшительно-ласкательным значением.

Имя собственное Кузьма было одним из наиболее популярных 
имён среди крестьян и имело широкое употребление. Постепенно 
имя вышло из употребления и уже с 20 века стало довольно редким 
для русского антропонимикона. Данное имя не было в употребле-
нии у представителей высшего общества и редко встречалось у го-
родского населения. Кроме того, важно отметить, что использование 
форманта -к- при образовании вариантов имён собственных было 
наиболее характерно для речи низших сословий. Поэтому довольно 
отчётливо стал ощущаться «крестьянский» колорит имени, т.е. его 
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ассоциация с деревней и городскими низами, в особенности этому 
подвергся его вариант Кузька.

Имя Кузьма активно использовалось не только в плане номи-
нации, – варианты личного имени Кузя, Кузенька, Кузька, и т.д., фа-
милии Кузьмин, Кузьминский, Кузьминцев и др., – но и как элемент 
текстов, фразеологических сочетаний, также активно было в сло-
вообразовательном отношении. Так, например, Даль, иллюстрируя 
словарную статью Кузьма, приводит такие фразы: «Кузьма беста-
ланная голова», «горькому Кузеньке горькая долюшка», «Кузенька 
сиротинушка» [Даль]. Помимо них известны также высказывания: 
«Наш Кузьма всё бьёт со зла», «Не грози, Кузьма: не дрожит кор-
чма». Таким образом, в представленных высказываниях чётко про-
слеживаются две линии: 1) Кузька – несчастный и неприкаянный 
человек и 2) Кузька – злой и сердитый человек. Здесь же можно 
вспомнить широко известные часто употребляющиеся выражения 
показать кому-либо кузькину мать – ‘как выражение угрозы’ и 
узнать кузькину мать – ‘испытывать от кого-либо жестокую обиду, 
зло, неприятность’ [Тихонов, Ковалёва]. И, наконец, чтобы завер-
шить описание ассоциативного фона имени собственного, следует 
вспомнить глагол подкузьмить – ‘подвести, обмануть, поставить в 
неловкое положение’ [Ушаков]. Так представлено имя собственное 
Кузьма в русской народной культуре.

Гипокористическая форма Кузька после снижения популяр-
ности онима в русском антропонимиконе испытала трансоними-
зацию и перешла из разряда антропонимов в зоонимы. Именно в 
таком виде имя собственное Кузьма закрепилось в русском обще-
стве за областью номинации животных и сказочных персонажей. 
Здесь можно вспомнить, например, широко известный цикл исто-
рий Т.Александровой про домовёнка Кузьку, также существует на-
родная сказка «Кузька – вор», книга В.Бианки носит название «Кузя 
двухвостый» и т.д. В целом можно сказать, что наиболее распро-
странённым является именование при помощи онима Кузька щен-
ков и котят.

Итак, обратимся к рассмотрению взаимодействия поэтонима 
с текстом и фотонвыми знаниями читателя. Здесь кажется целесоо-
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бразным сделать упор на ассоциации, возникающие в связи с дан-
ным онимом, потому что именно наличие фоновых знаний и пред-
ставлений читателя позволяет авторам создать комический образ 
персонажа.

В тексте повести Стругацких поэтоним Кузьма выполняерт 
две функции:

• характеризующую – сообщает читателю сведения, входящие 
в ассоциативный фон онима;

• комическую – создаёт комизм, возникающий из взаимодей-
ствия онима с сознанием читателя и окружающим поэтоним контек-
стом.

Основной принцип создания комического впечатления в дан-
ном случае сводится к такому виду комизма, как комизм несоответ-
ствия.

1. Несоответствие ожиданий читателя в отношении референта 
вариантов имени собственного Кузька, Кузьма и его действительно-
го референта в СОТ.

Первая номинация персонажа в повести вызывает у читателя 
представление о Кузьке, как о несчастном, стеснительном существе, 
о котором можно предположить, что оно небольших размеров и, 
очевидно, не является человеком: «Потом я услышал осторожное 
кваканье и обернулся. Кузька был, конечно, тут как тут. Он сидел 
на крыше заводского управления и робко поглядывал в нашу сторо-
ну. Я помахал ему и поманил его пальцем. Он, как всегда, страшно 
смутился и попятился. Я призывно похлопал ладонью по траве воз-
ле себя. Кузька смутился окончательно и спрятался за вытяжную 
трубу». Авторы специально продолжительное время не указывают 
референта поэтонима, т.к. это даёт им возможность «поиграть» с чи-
тателем. Ассоциации, возникающие в связи с именем, и контекст на-
талкивают читателя на различные предположения о том, кто может 
скрываться за именем Кузька. Первое, что может прийти в голову – 
то, что Кузька может быть лягушкой, т.к. он квакает. Но следую-
щее предложение сообщает нам, что он сидит на крыше заводского 
управления, куда скорее могли бы забраться, например, птица или 
кот. Такое предположение подкрепляется следующим высказывани-
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ем: «Застенчивый Кузька всё время шастал в кустах то справа, то 
слева от нас, напоминая о себе слабым кваканьем; мы звали его, 
обещая лакомства и дружбу, но он так и не решился приблизить-
ся». Долгое время читатель не знает, кем является Кузька и, когда 
внезапно происходит открытие референта, возникает комизм несо-
ответствия.

2. Несоответствие комплекса ассоциаций, связанных с разме-
ром референта зоопоэтонима Кузька и соответствующим ему пове-
дением, и реального поведения Кузьки.

Формант -к- задаёт представление о референте, как о живот-
ном небольших размеров. Кроме того, авторы часто употребляют 
поэтоним Кузька в сочетании с прилагательными стеснительный, 
застенчивый, боязливый. Таким образом, Кузька представляется 
слабым, а значит маленьким, к тому же, вероятно, беззащитным и 
безопасным. Когда же вводится апеллятив птеродактиль, оказы-
вается, что Кузька отнюдь не маленький: «Послышался кожистый 
шорох и свист, огромная тень на секунду закрыла небо, и Кузька, 
трепеща распахнутой перепонкой, плавно опустился на демон-
страционный стол». К тому же и безобидность Кузьки оказывается 
сомнительной, т.к. большой размер предполагает наличие силы, а 
значит, и вероятность опасности. Выясняется, что Кузька способен 
совершать поступки не самого благоприятного вида. Так, в тексте 
говорится: «Позавчера птеродактиль Кузьма, покинув территорию 
Колонии и, несомненно, находясь в нетрезвом виде, летал над клу-
бом рабочей молодёжи и скусывал электрические лампочки, окайм-
ляющие транспарант с надписью “Добро пожаловать”». Комиче-
ский эффект возникает в момент, когда авторы называют референта 
зоопоэтонима, из-за противоречивости ассоциаций и представлений 
о поведении небольших домашних животных и птеродактилей.

3. Несоответствие хронотопической принадлежности имени 
собственного и его референта.

Птеродактили вымерли примерно 66 млн. лет назад, в то время 
как варианты Кузьма и Кузька в русском антропонимиконе появи-
лись не более одного тысячелетия назад. Образуется явное хроното-
пическое противоречие, т.к. объект, удалённый во времени, мы на-
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зываем достаточно привычным для нас именем, что порождает тем 
самым ещё одну комическую ситуацию.

Таким образом, мы видим, что Стругацкие сумели очень ловко 
и тонко создать комическую ситуацию при помощи поэтонима, ис-
пользуя комизм несоответствия ассоциативного фона, порождаемого 
именем собственным, ситуации, представленной в произведении.
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Константин РУБЛЁВ

БЛЕСК ГОЛУБОВАТОГО ПЕНСНЕ, 
или КАК ПИСАЛИ КРИТИКИ О 
ФАНТАСТИКЕ СТРУГАЦКИХ

А вот нас, простых советских научных фан-
тастов, этакой лейб-гусарской атакой в пешем 
строю – сабли наголо, на нижней губе изжёванная 
пахитоска, холодно и спокойно поблёскивает го-
лубоватое пенсне – не удивишь. Мы уже привык-
ли. Мы только...

Братья Стругацкие. Из неопу-
бликованного.

Критика была бы ужаснейшим оружием для 
каждого, если бы, к счастью, она сама не подлежа-
ла критике бы.

В.Г.Белинский.

Несколько слов от автора

Все обстоятельства, которые привели к возникновению этой 
работы весной 1987 года, излагать сегодня было бы дико и неин-
тересно, – хотя они довольно курьёзны. Достаточно сказать, что 
сама нужда, заставившая написать меня этот текст, – внешняя 
по отношению ко мне, к тексту и даже, пожалуй, к предмету ра-
боты, – отпала почти сразу же после того, как была поставлена 
точка. Летом 1991 года я попытался реанимировать текст – вы-
чистить реверансы в адрес той «диффузной» цензуры, которая 
была «растворена» в сознании всех и каждого, убрать некоторые 
благоглупости, которыми страдал в те поры сам.

Из архива
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Прошло два-три месяца. 
Рухнул коммунистический режим 
в России.

Умер Аркадий Натанович.
Началась новая эпоха.
Текст ещё раз устарел. Не 

в выводах – в аксиомах. Его стра-
тегия, как стратегия всей кри-
тики «за» – основывалась на за-
щите Стругацких от обвинений 
злопыхателей в том, что они – 
против системы.

Сегодня можно и нужно 
сказать то, что было табуиро-
вано ещё вчера: правы хулители 
и гонители, котляры, красно-
брыжие и свининниковы. Творчество Стругацких духом и пафосом 
своим было чуждо и враждебно их системе. Стоит ли сегодня пу-
бликовать этот текст – теорему, доказанную в постулатах вче-
рашнего дня?

Но ведь эта статья – об истории критического сознания. 
Пусть она станет образцом ещё одного ушедшего в прошлое этапа 
в эволюции этого сознания.

И последнее. Эта работа осуществилась только благодаря 
сотрудничеству с Алексеем Керзиным, который предоставил ав-
тору кропотливо составленные им «Материалы к библиографии 
А. и Б. Стругацких».

* * *
Следует сразу же оговорить содержание настоящей работы. 

Объектом исследования в ней является не творчество известных 
советских писателей-фантастов Аркадия и Бориса Стругацких, а 
эволюция критериев и принципов оценки научно-фантастических 
произведений в отечественной литературной критике конца 50-х – 
первой половины 80-х годов. Творческий путь братьев Стругац-
ких счастливо совпадает с новейшим периодом развития советской 
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научно-фантастической литературы, который принято отсчитывать 
с 1957 года, когда вышел в свет утопический роман И.А.Ефремова 
«Туманность Андромеды». А в 1958 году журнал «Техника – мо-
лодежи» опубликовал первое научно-фантастическое произведение 
братьев Стругацких.

Прошло десять лет. Авторы маленького, наивного с сегод-
няшней точки зрения рассказа «Извне», стали известными писате-
лями. И вот уже Геннадий Гор, писатель, чей вклад в становление 
современной научной фантастики не нуждается в преувеличении, 
в 1969 году ревниво сетует: «О Стругацких сейчас пишут так, как 
будто кроме Стругацких никого нет. Все последние статьи о фан-
тастике посвящены только разбору творчества братьев Стругацких, 
словно произведения этих интересных писателей вобрали в себя 
все достоинства, все недостатки, типичные для нашей современной 
фантастики»1. Г.Гор, безусловно, подметил характернейшее явление 
в литературной критике 60-х годов. Ситуация, обозначенная им, вряд 
ли случайна, хотя её, скорее, следовало бы охарактеризовать так: на 
фоне хронического невнимания литературной критики к проблемам 
научно-фантастической литературы особенно контрастно выгляде-
ло её пристрастие к произведениям А. и Б. Стругацких.

О дефиците внимания критики к научной фантастике писалось 
не раз. Ещё в 1964 году писательница Ариадна Громова, очень мно-
го сделавшая для фантастики на её критическом поприще, одну из 
бед научно-фантастической литературы видела в том, что «...теория 
жанра остаётся неразработанной, критические статьи о фантасти-
ке, изредка (весьма редко!) появляющиеся в печати, носят в лучшем 
случае характер довольно поверхностного разбора и обычно выгля-
дят дилетантски беспомощными, а порой и грубо заушательскими. 
Ничего удивительного – о фантастике обычно пишут случайные, 
ничего в ней не смыслящие люди»2. Спустя пять лет положение не 
изменилось. Известный социолог, автор статей по проблемам фанта-
стики И.Бестужев-Лада писал в 1968 году: «Литературная критика 

1 Гор Г. Жизнь далекая – жизнь близкая // Лит. газета. 1969. 22 окт. – С. 6.
2 Громова А. Золушка // Лит. газета. 1964. 1 февр. – С. 6.
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уделяет фантастике внимание в размерах намного ниже того прожи-
точного минимума, который необходим любому нефантастическому 
литературному произведению»3. Увы, то же положение сохраняется 
и по сей день. Тем более требует объяснения тот факт, что на про-
тяжении многих лет под прицелом критики – и доброжелательной, и 
пристрастной – из всего моря научной фантастики в первую очередь 
оказывались братья Стругацкие. Почему?

Априорно выскажу мысль: творческая эволюция этих пи-
сателей представляет собой передовую линию эволюции научно-
фантастической отечественной литературы на протяжении по-
следних трёх десятилетий. В ней можно выделить три стадии, три 
основных этапа развития: во-первых, содержательную разработку 
всё новых и новых фантастических образов и научных, или ими-
тирующих науку, идей, служащих их рациональной мотивировкой; 
когда же художественный мир научно-фантастической литературы 
в результате активной образотворческой работы множества писате-
лей насыщается предметами своей материальной среды, наступает 
время решения общелитературных проблем в искусственно создан-
ной воображаемой среде: такова вторая стадия эволюции научной 
фантастики. И, наконец, образы научно-фантастического происхо-
ждения окончательно переходят в разряд художественных средств, 
начинают функционировать по тем же законам, которые разрабо-
тала для фантастики фольклорно-мифологических и религиозно-
апокрифических корней ещё литература XIX века: фантастические 
образы принимают двойную – рациональную и ирреальную – мо-
тивировку; становятся «психологической фикцией» – порождением 
болезненного, усталого или одурманенного сознания персонажа, 
картинами сна; а то и вовсе превращаются в «мнимую фантасти-
ку» – рационально разоблачаются.

Ранние рассказы Стругацких, их повесть «Страна багровых 
туч» и, во многом, «Полдень, XXII век (Возвращение)» – это дань 
первой стадии. Основной корпус произведений Стругацких – от 

3 Бестужев-Лада И. Этот удивительный мир // Лит. газета. 1969. 17 сент. – 
С. 4.
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«Попытки к бегству» (1962) до «Волны гасят ветер» (1986) – яркие 
образцы второй стадии в развитии научной фантастики. И, наконец, 
в повести «За миллиард лет до конца света» (1976) и особенно в 
«Хромой судьбе» (1986) писатели, фактически, выходят за рамки 
научно-фантастического творчества, полностью смыкаются с «глав-
ным потоком» литературы, вливаются в ту её традицию, которую 
принято возводить к творчеству Гоголя и Булгакова. Поэтому крити-
ка советской научной фантастики – это во многом критика братьев 
Стругацких; столь же справедливо и противоположное утвержде-
ние: критика Стругацких – это критика современной советской фан-
тастики в её самых типичных проявлениях.

«Стругацкие начали как полемисты»4, – пишет известный ис-
следователь советской научной фантастики А.Ф.Бритиков. Это свой-
ство характерно для всей творческой судьбы писателей: все их про-
изведения необходимо рассматривать в контексте современной им 
художественной и критической полемики. Полемическая заострён-
ность, склонность к крайним средствам в преодолении эстетиче-
ских предрассудков делала писателей чрезвычайно уязвимыми для 
критики. В своём стремительном развитии братья Стругацкие слов-
но бы ускользнули от установившихся мерок, от критериев оценки, 
едва успевавших стать – вследствие стремительности развития со-
ветской фантастики, особенно в 60-е годы, – привычными. Проис-
ходило то, что А.Горловский, размышляя о судьбах всей нашей ли-
тературной критики, назвал «неузнаванием нового». «Увы, – пишет 
он, – в “неузнавании” тоже была определённая традиция. В 1942 
году один из первых рецензентов “Василия Тёркина” В.Ермилов 
писал о разрыве, как он выразился, между героическим началом 
поэмы и “жанрово-низким”, “шутейным” происхождением  героя. 
Так было и позднее. Герой уже жил и действовал, а критики, словно 
ослеплённые инерцией восприятия, не замечали его, требуя “старых 
одёжек”, поношенных, но зато привычных. Обстоятельство, заме-

4 Бритиков А.Ф. Русский советский научно-фантастический роман. – Л., 
1970. – С. 335.
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тим, лишний раз подтверждающее простую истину: критика в со-
стоянии осмыслить лишь то, что уже открыто художниками»5.

«Неузнавание» критикой нового в художественной практике 
А. и Б. Стругацких приводило нередко к тому, что многие особен-
ности их творчества, расценивавшиеся в своё время как недостатки 
и навлекшие на себя критическое негодование, оказывались элемен-
тами роста, усваивавшимися со временем – в очищенном от полеми-
ческой остроты виде – всей советской научной фантастикой, вплоть 
до эпигонских её форм. Однако, едва только критика – под давлени-
ем поступательного движения всей массы научно-фантастической 
литературы – оказывалась готовой принять то, что вчера вызывало 
её неприятие, тут же в очередном произведении Стругацких обозна-
чались новые, непривычные эстетические качества – и всё начина-
лось сначала. Несмотря на то, что существует очень мощная линия 
критических работ, в которых произведения Стругацких оценива-
ются объективно и получают должные оценки, сложность судьбы их 
творчества в литературной критике усугубляется, по крайней мере, 
двумя причинами. Немудрено, что даже доброжелательно настро-
енные критики, непредвзятые исследователи научной фантастики 
были не всегда гарантированы от оценок и суждений, позднее ока-
завшихся неточными, в годы, когда фантастика за какое-то десяти-
летие проделала путь от беллетризованной популяризации техники 
до достойной – в лучших своих образцах – области художественной 
литературы. Достаточно привести в пример оценку Е.Брандисом 
нравственного конфликта повести «Далекая Радуга» (1963) как «не-
достаточно убедительного»6, в которой он смыкается с попытками 
Ю.Котляра прямо исказить идейно-художественный смысл это-
го произведения7. Отсутствие временной дистанции не позволило 
даже чуткому критику, каким всегда был Е.Брандис, увидеть то, что 

5 Горловский А. Масштаб души // Литературное обозрение. 1986 № 6. – С. 
34.

6 Брандис Е. О научной фантастике наших дней // О литературе для детей. – 
Вып. 10 – Л., 1965.

7 См.: Котляр Ю. Мир мечты и фантазии // Октябрь. 1967. № 4. – С. 197
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стало очевидным при дальнейшем развитии научно-фантастической 
литературы. «Надуманная» внешне ситуация «Далёкой Радуги», за-
ставляющая героев решать, спасать ли перед лицом планетарной 
катастрофы на единственном звездолёте открытия учёных Радуги, 
сулящие человечеству «необозримую власть над миром», или спа-
сать детей, была однозначно решена в пользу детей. Тем самым на-
учная фантастика в лице братьев Стругацких решительно утвердила 
для себя ту же систему нравственных ценностей, что господствует 
в «большой литературе» и в которой все блага мира, в том числе и 
наука, знание, учёные умы, оказываются – обратимся к известным 
словам Ф.М.Достоевского – не стоящими слезинки хотя бы только 
одного замученного ребенка... Так, полемически обнажённо, бра-
тья Стругацкие демонстрировали принятие художественным миром 
научной фантастики гуманитарной системы нравственных ценно-
стей.

Вторая причина, которая делает чрезвычайно сложной карти-
ну отражения творчества братьев Стругацких в критике, заключает-
ся в том, что нередко даже действительные просчёты и прегреше-
ния против художественного вкуса, которые, будучи охваченными 
духом художественного экспериментаторства, допускали писатели 
в полемическом запале, получали критическую оценку, на первый 
взгляд вполне справедливую, – но за которой скрывались совершен-
но замшелые принципы, точнее сказать – предрассудки.

Эта работа отнюдь не преследует цель создать апологию писа-
телей Стругацких. Тем не менее я буду всячески стремиться, согла-
шаясь с иными критическими претензиями к фантастам, обнажать 
те критерии, на основе которых они предъявлялись.

Настоящая работа не ставит задачей анализ нравственных по-
зиций тех или иных критиков – несмотря на то, что в литератур-
ной критике как нигде ярко проявляется закон единства этического 
и эстетического. Нравственной ущербности критики, как правило, 
сопутствуют покрытые плесенью эстетические принципы. Однако 
этот аспект рассматриваемой в статье сферы духовной жизни – об-
ласть, где истина покорна скорее не перу, а шпаге.
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Что делать, если в руках было только перо и билет Государ-
ственной библиотеки имени В.И.Ленина!

* * *
Обозначив, таким образом, теоретико-методологический стер-

жень работы – проблему соответствия эволюции художественного 
явления и эволюции критериев оценки этого явления в литератур-
ной критике, перейдём к непосредственному историческому обозре-
нию критических мнений о творчестве братьев Стругацких.

На фоне того утлого состояния, в которое пришла отечествен-
ная фантастика 40-х – первой половины 50-х годов под влиянием 
пресловутой «теории ближнего прицела», любое достаточно доброт-
ное произведение воспринималось как успех и достижение жанра, 
возвращавшегося к жизни в конце 50-х годов. Этим, во многом, объ-
ясняется тот факт, что первая повесть Стругацких «Страна багровых 
туч» (1959) была благосклонно принята критикой, которая сразу же 
заметила имена молодых фантастов и заговорила о них как об инте-
ресных и подающих надежды авторах. Один из первых рецензентов 
утверждал, что «...трудно пришлось молодым авторам А. и Б. Стру-
гацким, решившим написать ещё одну повесть о Венере»8, так 
много-де уже на эту тему написано. В доказательство критик пере-
числял довольно длинный список имён фантастов – предшествен-
ников Стругацких по венерианской теме. Трудности были весьма 
преувеличены рецензентом: на фоне названных им «Аргонавтов 
Вселенной» В.Владко, «невысокий интеллектуальный уровень»9 ко-
торых подчеркивает А.Бритиков, повести Л.Оношко «На оранжевой 
планете», которую тот же исследователь советской научной фан-
тастики может сравнить только что с «макулатурной псевдофанта-
стикой 20-х годов», не менее слабой «Утренней звезды» К.Волкова 
и других подобного рода произведений о путешествии на Венеру, 
достаточно было самой малой толики художественного вкуса, твор-
ческого воображения, научно-технической .грамотности и грамот-
ности в прямом значении этого слова, чтобы написать заметную 

8 Горин Г. Путешествие на Венеру // Знание-сила. 1959. № 12. – С. 50.
9 Бритиков А. Русский советский научно-фантастический роман. – С. 168.
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для конца 50-х годов научно-фантастическую повесть. Нам важно 
сейчас обратить внимание на то, что «точкой отсчёта» для оценок 
ранних произведений Стругацких был уровень художественного 
«совершенства» весьма примитивной фантастики конца 30-х – на-
чала 50-х годов, поэтому оценки были в массе своей очень высо-
кими. Однако пройдут считанные годы, и ситуация изменится: худо-
жественный уровень произведений братьев Стругацких неизмеримо 
возрастёт, а количество уничижительных оценок резко увеличится, 
Выскажем парадоксальное, на первый взгляд, утверждение: объек-
тивная ценность отрицательных суждений относительно творчества 
писателей окажется намного выше, чем цена тех похвал, которые 
раздавались в их адрес в начале их творческого пути. Сам факт при-
страстности суждений критики – не исключающий неверных крите-
риев оценки – не что иное, как невольное признание применимости 
к их творчеству бескомпромиссной общелитературной «парадигмы 
критериев», не знающей снисхождения к мастерству писателей из-
за пресловутой «специфики жанра». Проблему «точки отсчёта» в 
научно-фантастической критике позднее, в 1973 году, со всей остро-
той сформулирует Ю.Смелков – причём именно и неслучайно в связи 
с творчеством Стругацких. Рецензируя книгу А.Урбана «Фантастика 
и наш мир»10, Ю.Смелков отметил некоторый парадокс «Юпитера и 
быка»: то, что дозволено большинству фантастов, критика не про-
щает братьям Стругацким. Ю.Смелков спрашивает, почему, строго 
оценивая изъяны их творчества, А.Урбан «отказывается принимать 
во внимание “смягчающие обстоятельства” – проблемность и фи-
лософичность прозы, хотя для Г.Гора такое “оправдание” кажется 
ему достаточным?»11. Далее рецензент так отвечает на свой вопрос: 
«Причина такой непоследовательности, на мой взгляд, в неопреде-
лённости исходных критериев: когда предметом разговора стано-
вятся хорошие фантастические книги, приближающиеся по своему 
уровню к хорошей “обычной” литературе, критик (невольно?) поль-

10 См.: Урбан А. Фантастика и наш мир. – Л., 1972.
11 Смелков Ю. ...И художественные возможности // Вопросы литературы. – 

1973. № 10. – С. 236.
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зуется общелитературными методами анализа»12. (Отметим, однако, 
что «общелитературный» характер «методов анализа» не служит га-
рантией ошибочности такового).

В полемике Ю.Смелкова с А.Урбаном важно подчеркнуть 
не расхождение в конкретных оценках достоинств произведений 
Стругацких (поклонники и приверженцы их творчества и оценку 
Ю.Смелкова могут счесть явно заниженной), а следующие факты. 
Во-первых, именно в связи с творчеством Стругацких остро встал 
вопрос о методологии критики научной фантастики. Во-вторых, 
именно творчество братьев Стругацких продемонстрировало не-
состоятельность, некорректность особой, изолированной от обще-
художественной, системы оценки научно-фантастической литера-
туры. Её существование, всячески оправдываемое «спецификой 
жанра», приводило к тому, что преувеличивались достоинства впол-
не посредственных произведений, явно прав на это не имеющих 
из-за своей откровенной антихудожественности. Эта проблема по 
сей день не утратила своей остроты, ибо и сегодня под пером подо-
бострастного критика творец водянистой псевдофантастики может 
оказаться «мастером акварельной прозы», а «классиком жанра» мо-
жет быть коронован автор множества пухлых романов, регулярно 
переписываемых в соответствии с «требованиями времени» и не ме-
нее регулярно переиздаваемых.

Однако, справедливости ради надо сказать, что и братья Стру-
гацкие попали под самые первые призывы дальновидящих крити-
ков судить о научно-фантастических произведениях «Без скидок на 
жанр» – именно так называлась статья Л.Лагина, опубликованная в 
1961 году. Но само содержание лозунга не делать скидок на «спе ци-
фику» научной фантастики было весьма расплывчатым, и Л.Лагин 
ограничился упрёками в злоупотреблении фантастами наукообраз-
ной лексикой и фразеологией. Автор статьи находит подобное нагро-
мождение в рассказе «Испытание СКИБР» братьев Стругацких, лю-

12 Там же.
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дей, как утверждает критик, «далеко литературно не бесталанных»13. 
С возмущением Л.Лагин продолжает: «А ведь такой, зачастую к 
тому же высосанной из пальца, псевдонаучной тарабарщиной мно-
гие авторы вгоняют в пот старательного и любознательного чита-
теля, который пытается во всём этом разобраться». Не правда ли, 
не совсем понятно, с каких позиций возмущается «тарабарщиной», 
имитирующей язык науки, Л.Лагин – то ли это гнев гуманитария, 
протестующего против засилья чуждых художественной литературе 
лексико-стилистических элементов, то ли он требует большей «на-
учности» от фантастов, чтобы «старательному и любознательному 
читателю» можно было во всём разобраться – как можно разобрать-
ся в трудном, но хорошем учебнике, скажем... физики.

К чести Стругацких-художников, они очень быстро преодо-
лели «технократический» подход к научной фантастике и уже че-
рез шесть лет после рассказа «Испытание СКИБР», через четыре 
года после выступления Л.Лагина, в пародийном путешествии ге-
роя повести «Понедельник начинается в субботу» в мир научно-
фантастического будущего самозабвенно веселились и над «ста-
рательным и любознательным читателем», пытающимся всерьёз 
разобраться в научно-технической тарабарщине фантастов, и над 
собой, отдавшими некогда неизбежную дань буквально понятой 
«научности» научно-фантастического жанра.

Статья Л.Лагина открывает одну из первых проблем научно-
фантастической литературы в критике 60-х годов, по природе своей 
эстетическую. Это проблема художественной оправданности, целе-
сообразности использования тех или иных лексико-стилистических 
средств в научно-фантастическом произведении, особенно в про-
изведении о будущем. Касаясь, на первый взгляд, только языка 
научно-фантастической литературы, эта проблема скрывала за со-
бой эстетический спор огромной важности – полемику вокруг худо-
жественной концепции будущего в советской фантастике. Позднее, 
в конце 60-х, этот спор выльется в жестокое столкновение по поводу 
дозволенных советской фантастике способов выражения социально-
эстетического идеала.

13 Лагин Л. Без скидок на жанр // Лит. газета. 1961. 11 февр. – С. 1.
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На редкость массированное внимание критики к языку произ-
ведений братьев Стругацких обозначило в 1961 году истоки явле-
ния, которое и стало одной из важнейших причин, побудившей меня 
написать эту статью. В 1965 году В.Ревич первым попытался осу-
дить подобную «методологию»: «...Берутся (в таких случаях гово-
рят: “вырываются”) две-три цитаты, пусть и вправду неудачные, на 
этом основании объявляется безнадежным всё произведение... Ав-
торы статей не утруждают себя доказательствами того, что данные 
цитаты, сцены, фразы типичны для всего творчества критикуемых 
писателей... подобная “методика” особенно заметна в отношении 
критиков к творчеству братьев Стругацких... “Ножницы” между не-
доброжелательностью критики и отношением читателей здесь очень 
велики»14.

В 1960 году вышла вторая повесть Стругацких – «Путь на 
Амальтею». Когда её прочитал Ю.Горбунов, он решил, что «люди 
будущего – это далеко не передовые люди, недостатки которых ни 
время, ни образование не исправили»15. Критик поспешил громо-
гласно заявить об этом со страниц журнала «Звезда». Б.Голдовский 
во всеуслышание благодарил со страниц журнала «В мире книг»: 
«Спасибо братьям Стругацким за то, что “ясную” картину будущего 
нам явили. А то ведь иной чудак живёт и не ценит нынешней бла-
годати, в будущее рвётся. Сейчас хоть милиционеры есть. А если 
в будущем начнут хватать за шею, гнуть в дугу, всякими словами 
обзывать, кому пожалуешься?»16. А.Щёлоков признавался в «Ли-
тературной газете»: «Я не раз пытался представить себе Человека 
будущего. В воображении возникали образы высококультурных лю-
дей – влюблённых в науку и одновременно любящих и знающих ис-
кусство. Счастливый случай помог мне избавиться от заблуждений. 
Я прочитал книгу А. и Б. Стругацких “Путь на Амальтею” и теперь 
доподлинно знаю, какой он – герой грядущих веков... В кармане у че-

14 Ревич В. Художественная «душа» и научные «рефлексы» // Молодая 
гвардия. 1965. № 4. – С. 289.

15 Горбунов Ю. Неужели так будут говорить люди будущего? // Звезда. 1961. 
№ 8. – С. 221.

16 Голдовский Б. Кое-что о «мальках» // В мире книг. 1961. № 10. – С. 41.
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ловека XXI века технический справочник и словарь питекантропа»17. 
А.Рябченко уже без всякого сарказма выносил обвинение со страниц 
альманаха «Кубань»: «...Авторам изменило чувство здравого смыс-
ла, понимание диалектики общественного развития, поскольку они 
допускают, что люди XXII века могут вести себя, как подгулявшие 
матросы парусного флота»18.

Очень трудно распутать то переплетение праведного него-
дования и глубокой неправоты, которое представляют собой уди-
вительно единодушные выступления критики по поводу... скажем 
так, некоторых особенностей словоупотребления у героев повести 
«Путь на Амальтею». С редкостным единодушием все перечислен-
ные критики цитировали один и тот же фрагмент из повести: «Не 
ори на неё, козел! – гаркнул атмосферный физик Потапов»19. Кроме 
того, приводились, как совершенно невозможные в устах человека 
XXI века, глаголы «лопать», «сиганули», фразеологический оборот 
«ерунду порет», слово «морда» в значении «лицо». «Изверги», «без-
дельники», «трепачи» и «мальки» тоже тщательно выписывались 
критиками как словарный состав того «словаря питекантропа», ко-
торым, по утверждению А.Щёлокова, пользуются люди будущего у 
братьев Стругацких.

Кроме того, Б.Голдовскому не нравилось, что люди будущего 
«внешне малопривлекательны», так как в повести «Путь на Амаль-
тею» «за столом вычислителя сидел штурман... (космического ко-
рабля! – К.Р.), подперев пухлым кулачком двойной (! – К.Р.) под-
бородок». А.Щёлокова, кроме того, приводит в ужас то, что люди 
будущего у Стругацких «смачно чертыхаются», причем всех пре-
взошёл курсант Высшей школы Космогации Гургенидзе, который – 
страшно подумать! – чертыхнулся два раза подряд. Но при этом – 
подумать и вовсе страшно! – «и о боге космонавты не забывают, 
“слава богу”, – говорит штурман (! – К.Р.) звездолета»20.

17 Щёлоков А. Со смаком! // Литература и жизнь. 1961. 14 мая. – С. 3.
18 Рябченко А. Дороги земные и звездные. (Заметки о фантастике) // Кубань. 

1962. № 6. – С. 44.
19 Стругацкий А., Стругацкий Б. Путь на Амальтею. – М.: Молодая гвардия, 

1960. – С. 8.
20 Щёлоков А. Указ. соч. – С. 3.
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Недобрая ирония, которая сквозит во всех процитированных 
отзывах на «Путь...», вызывает соблазн и полемизировать с их ав-
торами в таком же ироническом ключе. Если бы мы ставили перед 
собою цель разоблачить несостоятельность рецензий на вторую по-
весть Стругацких, такого спора было бы достаточно. Но в том то и 
дело, что правота и неправота каждого конкретного критика и даже 
всех их вместе – дела давно минувших дней, и заниматься опро-
вержением сказанного четверть века назад было бы наивно. Важно 
другое: речь идёт о моменте, когда Стругацкие впервые попытались 
обозначить свой собственный путь в научно-фантастической ли-
тературе и вступить в художественный спор с господствовавшими 
в общественном сознании начала 60-х годов взглядами на предна-
значение научной фантастики. Подающие надежды ученики нача-
ли путь – пока только начали – к поискам своего слова в научно-
фантастическом творчестве.

В представлениях о том, что такое есть и чем должна быть на-
учная фантастика, в начале 60-х годов всё ещё сильны были «ге-
нетические болезни» 30-х годов, согласно которым фантастика 
называется научной – значит, она должна строго держаться науки, 
воспитывать научное мышление и любовь к технике, в беллетристи-
ческой форме популяризировать новые перспективные гипотезы. Не 
случайно рецензия Ю.Леплинского на рассказ братьев Стругацких 
«Благоустроенная планета» воинствующе называлась «Против ан-
тинаучной фантастики». Её автор, не подозревая о правах художе-
ственного вымысла, требовал от фантастов «машин и приборов», 
без которых, как каждому, по мнению критика, известно, невозмож-
на наука и прогресс. Стругацкие же осмелились изолировать плане-
ту, «где мыслящие существа замечательно преобразовали, благоу-
строили свою страну, достигнув этого без машин и орудий труда»21. 
Можно было бы принять условия, диктуемые Ю.Леплинским и воз-
разить ему: не слишком ли догматически трактует он якобы игнори-
руемые Стругацкими «основные марксистские положения, что лишь 

21 Леплинский Ю. Против антинаучной фантастики // Природа. 1961. № 8. 
С. 118.
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процесс труда, применение орудий производства, их изготовление 
и совершенствование – единственный путь к выделению челове-
ка из мира животных»22, и что, видимо, орудиями производства в 
научно-гипотетическом вполне может быть нечто иное в сравнении 
с каменным рубилом и эволюционировавшими из него столь милы-
ми сердцу рецензента «машинами и приборами». Но ограничимся 
указанием на откровенно внеэстетический характер критериев, ко-
торыми руководствуется рецензент в оценке одного из двух первых 
истинно поэтичных произведений братьев Стругацких. Фантасти-
ческая гипотеза «биотехнологии» позволяет поставить нравствен-
ные проблемы контакта, взаимопонимания между мыслящими су-
ществами, и – шире – проблему отношения человека с природой. 
Именно в этом истинное содержание «Благоустроенной планеты», 
добрый мир которой создавался писателями скорее по законам сказ-
ки, чем по законам естественных наук. Но категория поэтического 
вымысла неведома критику – и Леплинский спешит произнести об-
личения в адрес Стругацких: «Их фантастика порой так далека от 
науки, что начинает походить на зарубежные оккультные романы с 
их мистикой и чудесами»23.

Таким образом, ещё действовали в оценке научно-
фантастических произведений критерии «доефремовской» поры, а 
Стругацкие уже стали ускользать от критериев, которые сформиро-
вались под непосредственным влиянием романа «Туманность Ан-
дромеды». Ещё «вёлся огонь» с позиций тех, кто считал, что удел 
научной фантастики – популяризация и иллюстрация научно досто-
верных фактов и положений, а Стругацкие уже вошли в конфликт 
со стадиально следующим представлением о роли и назначении 
научно-фантастических произведений.

Под воздействием социальных установок XX-XXII съездов 
КПСС возникло новое представление о целях, задачах и главной 
функции научно-фантастического творчества. В его формировании 
и внедрении в общественное сознание особую роль сыграл фено-

22 Там же. С. 119.
23 Там же.
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менальный успех «Туманности Андромеды» – ефремовская утопия 
вызвала огромный общественный резонанс. Естественно, что на 
волне социальной эйфории, характерной для атмосферы первых 
«оттепельных» лет, задача образного воплощения коммунисти-
ческого идеала была декретирована как функция первейшей для 
научно-фантастической литературы важности. Сам этот шаг был 
огромным шагом вперёд по сравнению с популяризаторской функ-
цией, которая всё ещё – по инерции – продолжала оказывать влияние 
на критическое сознание. Он означал решительный поворот совре-
менной фантастики к социальной проблематике – хотя бы в форме 
художественной утопии. Но! Очень скоро важнейшая для начала 
60-х годов функция стала расцениваться как единственная. Наибо-
лее откровенно такой взгляд на научно-фантастическое творчество 
был выражен Л.Коганом в статье «Обеднённый жанр»24. Изображе-
ние коммунистического будущего, понимаемое этим учёным и пе-
дагогом как иллюстрация к положениям общественных наук – вот, 
по мнению автора статьи, единственный удел фантастики, и можно 
резко одёрнуть советских писателей за попытки приступить к реше-
нию каких бы то ни было художественных задач.

В подходе к созданию образа коммунистического общества 
братья Стругацкие вступили в творческую полемику с художествен-
ными принципами, утвердившимися в массовом и критическом со-
знании под влиянием «Туманности Андромеды» (надо сказать, что 
всего лишь несколькими годами ранее и эти принципы с трудом 
пробивали себе дорогу в жизнь сквозь закоснелые представления: 
см. об этом в указанной монографии А.Ф.Бритикова).

И.А.Ефремов так сформулировал своё творческое кредо: «Ког-
да я пишу своих героев, я убежден, что эти люди – продукт совер-
шенно другого общества. Их горе – не наше горе, их радости – не 
наши радости. Надо... не переносить искусственно человека нынеш-
него в то далёкое время»25. Не будем спорить, оправдаются ли в бу-
дущем прогностические концепции писателя, но как их следствие 

24 Коган Л. Обеднённый жанр // Известия 1964. 24 ноября. – С. 3.
25 Цит. по: Брандис Е, Дмитревский В. Творческий путь Ивана Ефремова // 

Ефремов И. Сочинения. – М.: Мол. гвардия, 1975. – Т.1. – С. 498.
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возникла ефремовская художественная концепция человека, соглас-
но которой «каждый тип в “Туманности Андромеды” – проекция 
в будущее какого-то национального качества, общечеловеческой 
склонности или идеи»26. Результатом того, что человеческий образ 
создавался как персонификация умозрительной идеи, а не как отра-
жение реальности, была заведомая прямолинейность, статичность, 
заданность героев ефремовских произведений: образу-характеру в 
них практически не было места.

Проблема характера в научной фантастике – достаточно слож-
ная самостоятельная критическая и теоретико-литературная пробле-
ма, которая дискутируется не один десяток лет27. Но в высшей степени 
примечательно, что даже те исследователи, которые считают харак-
тер факультативным свойством персонажа научно-фантастического 
произведения, невольно употребляют именно этот термин по отно-
шению к героям Стругацких зрелого периода их творчества. Так, 
Е.М.Неёлов пишет, что повесть «Пикник на обочине» «посвящена 
жизненному пути (в литературном смысле этого слова) Рэдрика 
Шухарта, становлению его характера»28 (выделено мной – К.Р.). 
Безусловно, многие образы, созданные Стругацкими,  – это при-
меры полнокровных характеров: героических, как Антон-Румата в 
«Трудно быть богом», конформистских, как Аполлон из «Второго 
нашествия марсиан», мятущихся, как Абалкин, и трагедийных, как 
Экселенц-Сикорски из повести «Жук в муравейнике».

Однако до этих, обладающих разной степенью художествен-
ного совершенства, но вполне полнокровных, живых образов Стру-
гацким надо было проделать ещё долгий путь обретения мастерства 
в сложнейшем деле созданий характера в вымышленном, фантасти-
ческом мире. Но ступили на этот путь писатели уже в самом начале 
творческого развития, когда стали осуществлять свою эстетическую 
программу, полемически противоположную процитированному 

26 Бритиков А. Указ. соч. – С. 261.
27 См., например: Барцевич В. Характеры «ни к чему»! Характеры «прежде 

всего»» // Волга. 1970. № 10.
28 Неёлов Е. Волшебно-сказочные корни научной фантастики. – Л.: Изд-во 

ЛГУ, 1986. – С. 114.
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нами выше творческому кредо И.А.Ефремова. «Мы населили этот 
воображаемый мир людьми, – писали Стругацкие во втором изда-
нии повести «Возвращение» о едином художественном стиле своих 
произведений, – которых мы знаем и любим; таких людей ещё не так 
много, как хотелось бы, но они есть, и с каждым годом их становит-
ся всё больше и больше. В нашем воображаемом мире их абсолют-
ное большинство...»29. Видимо, справедливы упреки А.Бритикова к 
ранним Стругацким, что у них «характеры составляются из наудачу 
выхваченных противоположностей»30, что «умные, интеллигентные 
люди у них чересчур уж склонны к несмешным (иногда пошлова-
тым) остротам»31. В этом же ряду – та намеренно сниженная лек-
сика, которой писатели наделяют своих персонажей. За ней – целая 
эстетическая программа, которая в первых повестях Стругацких не 
привела к большим художественным открытиям, но проложила путь 
к будущим художественным достижениям писателей, к созданию 
ненадуманных, полнокровных и достоверных характеров в фанта-
стической реальности их художественного мира.

Вот такого рода эстетическая проблема стоит за многочислен-
ными возмущениями критиков, которые не могли смириться со сло-
вом «козёл» в устах человека XXII века. Заметив художественное 
противоречие, критики, ожидавшие привычной безукоризненности 
научно-фантастических героев, повели себя отнюдь не идеально: 
удивляет на редкость единая для всех рецензий и критических ре-
плик интонация недоброго улюлюканья, позволяющая подозревать, 
что жажда идеального героя в произведениях о будущем лицемер-
но прикрывает совсем другие мотивы, которыми руководствовались 
пристрастные критики.

Пример истинно эстетической полемики, полной достоин-
ства и уважения к оппонентам, даёт критическое наследие самого 
И.А.Ефремова. Он не мог понять эстетических установок братьев 
Стругацких, ему был глубоко чужд лексический «экстремизм» мо-

29 Стругацкий А., Стругацкий Б. От авторов // Стругацкий А., 
Стругацкий  Б., Полдень. XXII век (Возвращение). – М.,1967. – С. 6.

30 Бритиков А. Указ соч. – С. 336.
31 Там же. С. 337.
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лодых писателей. Но именно Иван Антонович Ефремов со всей 
страстностью встал на защиту творчества Стругацких, в первую 
очередь обнажая методологическую прочность суждений об их про-
изведениях. О статье «Миллиарды граней будущего» нам еще при-
дётся вспомнить, пока же отметим важнейшее замечание осново-
положника советской фантастики современного периода: «Я не раз 
спорил с ними (братьями Стругацкими – К.Р.) по поводу неудачных 
образов или речевых характеристик изображаемых ими людей бу-
дущего. Но это – предмет серьёзного критического разбора художе-
ственного мастерства писателей»32. То, что за лексическими крайно-
стями в начале творческой дороги братьев Стругацких скрывались 
истоки их художественного мастерства, доказывают позднейшие 
оценки экспериментов писателей в области языка художественных 
персонажей. Стоило Стругацким научиться придавать художествен-
ную оправданность самым рискованным опытам такого рода  – 
как эти опыты стали мощнейшим выразительным средством. Так, 
А.Бритиков, вслед за критикой 60-х годов отрицательно оценивший 
повесть «Улитка на склоне», вынужден-таки признать: «Искусная 
имитация косноязычного просторечия лесников дополняет стили-
стическое и психологическое совершенство “Улитки”»33. Пройдёт 
ещё несколько лет, и Е.Брандис с В.Дмитревским, высоко расцени-
вая повесть «Пикник на обочине», отметят, что «в распоряжении 
Стругацких – разнообразные стилевые приёмы и неограниченные 
языковые ресурсы, помноженные к тому же на богатую выдумку»34 
(выделено мной – К.Р.).

Характерно, что уже начиная с повести «Попытка к бегству» 
(1962) творчество Стругацких перестаёт давать материал для кри-
тических претензий к языку персонажей. Единичные и запоздалые 
попытки найти подобного рода криминал в зрелом творчестве пи-
сателей строились, как правило, на прямой фальсификации текста. 

32 Ефремов И. Миллиарды граней будущего. // Комсомольская правда. 1966. 
28 января. – С. 3.

33 Бритиков А. Указ. соч. – С. 356.
34 Брандис Е., Дмитревский В. Неизбежность фантастики // Нева. 1975. 

№  7. – С. 149.
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Так, В.Немцов попытался обвинить Стругацких в использовании в 
повести «Трудно быть богом» (1964) тарабарского жаргона, якобы 
тлетворно влияющего на молодого читателя35. Ему пришлось скрыть 
от читателей статьи – но от читателей повести этого не скроешь, – 
что тарабарщина, о которой идёт речь, вложена в уста дона Рэбы и 
Ваги Колеса, самых отвратительных персонажей, служит средством 
их художественной характеристики и выражением идеи о неизбеж-
ности смыкания преступной власти с властью преступного мира. И, 
наконец, на фальсификации текста строится последняя в ряду кри-
тических статей, специально посвящённых проблемам языка стиля 
писателей. Её автор скрылся за псевдонимом Н.М.

Прячась за маской лингвистической объективности, Н.М. пы-
тается инкриминировать Стругацким то, что в те времена было при-
нято называть чуждым идеологическим содержанием. Стругацкие 
пишут о социальной демагогии, прячущейся за речевыми штампами 
в устах бюрократа. Так, они резко иронизируют над употреблением 
слова «простой» в сочетании со словом «человек» и намеренно вкла-
дывают это пристрастие в уста сатирического персонажа профес-
сора Выбегалло из повести «Понедельник начинается в субботу», 
Н.М. же возмущён (...ена?): Как же, «за этим сочетанием стоит опре-
делённое содержание, а у читателя совершенно отчётливо возникает 
представление, что данное сочетание – только демагогия, и боль-
ше ничего, и что пользовались им люди, подобные Выбегалле...»36. 
Н.М. старательно ищет «обороты, заведомо чуждые литературному 
языку», но находит их, увы, в речи только отрицательных персона-
жей, что, впрочем, не мешает ему (ей?) делать далеко идущие вы-
воды... Разве что троечник провинциального филфака путает «ли-
тературный язык» и «язык художественной литературы» и не знает, 
что в последнем возможны элементы любых стилевых пластов, если 
только они оправданы той выразительно-изобразительной целью, 
которую преследуют...

35 Немцов В. Для кого пишут фантасты? // Известия. 1966. 19 янв. – С. 6.
36 Н.М. Несообразности в фантастике (Несколько замечаний о стиле 

А. и Б. Стругацких). // Русская речь. 1972. № 6.
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Обзор критических высказываний по поводу лексико-
стилистических особенностей произведений Стругацких хочется 
закончить примером – к сожалению, практически единственным, – 
по-настоящему конструктивной, аналитической оценки увлечения 
просторечно-сленговыми элементами в раннем творчестве Стругац-
ких. В.Травинский замечал: «О жаргонных “прегрешениях” Стру-
гацких писалось не раз. Не из литературного снобизма вытекают 
возражения против жаргона в фантастических утопиях. Жаргон – 
времянка: он меняется с каждым десятилетием. Языковая “привяз-
ка” ко времени становится слишком узкой»37. Можно вернуться к 
спорам и возразить, что именно отчётливая привязка ко времени – к 
60-м годам со всеми их характерными приметами – входила в по-
лемически заострённые намерения братьев Стругацких, но в статье 
В.Травинского есть то, чего так не хватало суждениям большинства 
критиков: аргумент.

Повести «Попытка к бегству», «Далёкая Радуга» и «Трудно 
быть богом» определили новый поворот в творчестве писателей: от 
научно-технической фантастики и разработки картин будущего в 
повестях «Путь на Амальтею», «Страна багровых туч», «Стажёры» 
и «Возвращение» они решительно обратились к общелитературной 
проблематике, в первую очередь к проблеме морального выбора, 
которая будет пронизывать все без исключения их произведения. 
Каждое последующее произведение будет расширять и варьировать 
художественный мир, основные «параметры» которого заложены в 
повести «Возвращение», рисующей мир коммунистического буду-
щего (надо отметить, что особняком в этом смысле стоят повести 
«Улитка на склоне»38, «Второе нашествие марсиан», «Пикник на 
обочине», «Отель “У погибшего альпиниста”» и «За миллиард лет до 
конца света», а также сатирические сказки «Понедельник начинает-

37 Травинский В. Фантастика и человек // Известия. 1965. 25 ноября. – С. 4.
38 По последним свидетельствам авторов, эта повесть генетически связана 

с миром «Полдня» – «Возвращения», см: Стругацкий Б. Фрагменты лекции, 
прочитанной на заседании ленинградского семинара от 13.04.1987 // Измерение 
Ф. 1890. № 3. – С. 45.
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ся в субботу» и «Сказка о Тройке»39). Формирование единого худо-
жественного мира, где происходит действие целого цикла повестей 
и романов братьев Стругацких (анализ легко обнаруживает роман-
ную структуру в наиболее значительных произведениях писателей, 
хотя они упорно именуют их повестями), вызывало необходимость 
решения проблемы чрезвычайной художественной сложности. Сама 
формулировка этой задачи звучит как некий оксюморон: поиск про-
тиворечий в идеальном обществе. Решая её, Стругацкие пошли по 
пути «интеграции предупреждающей и утверждающей утопии»40, 
намеченному Ефремовым, в поисках ненадуманных, жизненных 
конфликтов в художественном мире идеального будущего.

Совсем недавно я подчёркивал задиристый полемизм молодых 
Стругацких относительно ефремовских принципов создания обра-
зов человека будущего. Однако эта полемика носила конструктивно-
творческий характер. Позволив избегнуть в перспективе творчества 
статичности и однозначности, на которые были обречены герои 
Ефремова, этот спор только подтвердил наличие неразрывных свя-
зей между творчеством крупнейших советских фантастов. И если 
эстетические принципы, скрывавшиеся за языковыми крайностя-
ми персонажей ранних Стругацких, демонстрируют пример связи-
отрицания, связи-полемики, то вся дальнейшая эволюция творчества 
братьев Стругацких – это следование по пути, завещанному именно 
И.А.Ефремовым – автором «Часа Быка». А.Бритиков писал: «Пафос 
ефремовской фантастики... двуедин: писатель вселяет надежду, не 
тая опасности, и предупреждает, взывая к надежде...»41.

Однако путь этот вызвал новые и очень серьёзные претензии 
со стороны критики. Их можно условно разделить на две группы. 
Первая – результат последовательного приложения внеэстетических 
критериев к художественному вымыслу литературного произведе-
ния. Вторая рождена чрезвычайно актуальной для советской литера-
туры проблемой дозволенных ей способов выражения эстетического 

39 Перечислены произведения, опубликованные на момент, когда писалась 
эта статья.

40 Бритиков А. Указ. соч. – С. 358.
41 Там же.
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идеала. Очень часто эти два фактора, обуславливающие особую су-
ровость критики второй половины 60-х годов к братьям Стругацким, 
теснейшим образом переплетаются. Однако, для большей чёткости, 
рассмотрим их по отдельности и последовательно. Авторы перво-
го и пока единственного в стране монографического исследования, 
являющегося по совместительству учебным пособием по теории 
литературной критики, пишут: «Тугой эстетический слух, эстетиче-
ская глухота далеко не всегда безобидны. Они неизбежно приводят 
к огрублению, к схематизации, а то и к критическому своеволию. В 
одних случаях происходит неприятие произведений, в которых ав-
торская позиция разлита в мельчайших капиллярах художественной 
ткани, без открытых декларативных формул или наглядно сопостав-
ленных героев и “контр-героев”, а в других – захваливание произ-
ведений “правильных”, но художественно беспомощных, серых»42.

«Эстетическая глухота» иных критиков сочеталась с непоколе-
бимой уверенностью, что единственный способ утверждения пози-
тивного социально-нравственного идеала, разрешённый советской 
научной фантастикой, – это его непосредственная персонификация 
в художественных образах. З.Файнбург писал о ситуации, сложив-
шейся в критике научной фантастики в середине 60-х годов: «Неко-
торые выступления нашей критики дают пример осмысления любой 
литературы в понятиях и нормах буквального правдоподобия... худо-
жественное творчество сводится к простому назиданию, к элемен-
тарной дидактике, вместо того, чтобы выяснить специфику идеоло-
гического воздействия художественной литературы»43. Такой подход 
к произведениям Стругацких дал о себе знать уже в отношении к по-
вести «Стажёры», о которой А.Мелеус писал: «Мы не можем пове-
рить в “объединённое человечество” Стругацких как простое слага-
емое двух систем: коммунистической и ультра-капиталистической. 
Разве можно согласиться с таким поистине фантастическим пред-
положением Стругацких, что в 2000 году “объединённое человече-

42 Баранов В.И., Бочаров А.Г., Суровцев Ю.И. Литературно-художественная 
критика. – М., 1982. – С. 62.

43 Файнбург 3. Иллюзия простоты. // Лит. газета 1969. 17 сент. – С. 4.
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ство” допустит существование некоей гангстерской фирмы “Спейс 
Пёрл Лимитед” в космическом поселении “Бамберга”»44.

Мы не будем полемизировать с прогностическими концеп-
циями критика: вряд ли есть необходимость доказывать их несо-
стоятельность, ломясь в дверь, открытую сегодня реальным ходом 
социально-исторического соревнования двух систем. Дело в дру-
гом: истинный пафос ранней повести Стругацких – в утверждении 
превосходства коммунистического мира над миром «ультракапи-
тализма», и только намеренно оглохший и ослепший человек мог 
излагать такие вот выводы: «Стругацкие намеренно калечат своих 
героев физически и морально. Неприглядно выглядит XXI век в по-
вести Стругацких. Мы не верим, что Стругацкие смотрят в будущее 
через темные очки. Это скорее всего своего рода подражание “мод-
ным” западным течениям...»45.

Обвинение Стругацких – убеждённых и восторженных «ком-
мунаров» в начале 60-х годов – в «вольном или невольном следо-
вании... западным образцам»46, как бы автоматически ставящее под 
сомнение идеологическую полноценность критикуемого сочине-
ния, будет сопутствовать критическим оценкам на протяжении мно-
гих лет, хотя нигде не достигнет характера сравнительного анали-
за – всегда будет только голословным ярлыком или полуприкрытым 
намёком. Характерно и использование критиками формулы «воль-
но или невольно»: вот, де, смысл-то идейный, конечно, вполне, но 
невольно… – далее, как правило, следует прямая фальсификация 
идейного смысла произведения при помощи известного приёма: 
отождествления объекта художественного изображения с идейно-
художественным смыслом изображаемого. «Выходит, Стругацкие 
невольно (выделено мной – К.Р.) поверили в возможность создания 

44 Мелеус А. Запорожцы в космосе // Молодой коммунист. 1962. № 8.
45 Там же.
46 Высоков Н. Зови вперёд и выше // Лит. газета. 1969. 17 сентября.  – 

С. 4. – Приведённая цитата формально адресована всей так называемой 
«интеллектуальной» фантастике и, хотя Н.Высоков впрямую не упоминает 
братьев Стругацких, обвинение адресовано прежде всего им.
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“народного капитализма”»47, – сетовал М.Федорович на страницах 
«Литературной газеты» по поводу повести «Хищные вещи века»  – 
поскольку в ней «зримо не показаны»... капиталистические про-
изводственные отношения. Конечно же, марксизм издавна ценил 
художественные произведения, которые дают для понимания про-
изводственных отношения больше, чем иные труды экономистов,  – 
достаточно вспомнить известную оценку творчества Бальзака-
романиста, данную Ф.Энгельсом48.

Увы, доктору экономических наук М.Федоровичу невдомёк ис-
тина литературоведческой науки, что «зримое изображение» произ-
водственных отношений не входит в непременную задачу искусства, 
которое не изображает, а отражает в адекватных ему, искусству, 
формах экономическую реальность. Формула «вольно или неволь-
но» давала возможность критикам приписывать авторам намерения, 
прямо противоположные их истинным идейно-художественным 
устремлениям. Нередко подобные оценки перерастали в прямые по-
литические инсинуации. Так, В.Свининников заявлял по поводу той 
же повести «Хищные вещи века»: «Рисуя как нечто фатальное, не-
умолимое и неподвластное сознательной воле людей это торжество 
вещей, авторы – вольно или невольно (! – К.Р.) – обесценивают роль 
наших идей, смысл нашей борьбы, всего того, что дорого народу»49. 
«Вольно» – это тот идейный смысл, который лучше всех сформули-
ровал И.А.Ефремов в упомянутой уже статье «Миллиарды граней 
будущего» и который вполне вписывается в идеологическую пара-
дигму 60-х годов: «Авторы фантастически заостряют вполне реаль-
ную и важную проблему мещанского преклонения перед изобилием 
вещей и удовольствий, погоню за их приобретением, за ежечасно ме-
няющейся модой... несомненно, власть вещей станет серьёзной про-
блемой в деле воспитания новых поколений. Следует отметить очень 

47 Федорович М. Не только занимательное чтение // Лит. газета. 1966. 10 
февр. – С. 3.

48 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Избранные письма. – М., 1953. – C. 405.
49 Свининников В. Блеск и нищета философской фантастики // Журналист. 

1969. № 9. – С. 48.
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своевременное обращение писателей к этой теме»50. Ефремовская 
трактовка обнажает в повести-предупреждении по крайней мере две 
очень «наши» идеи-аксиомы: противопоставление «духовности» и 
«изобилия», а также неувядаемое «дело воспитания новых поколе-
ний». Но для Свининникова эта шестидесятническая ортодоксия на-
зывается – «невольно» – обесцениванием смысла «нашей борьбы»... 
Если играть по правилам, заданным критиком, то невольно встаёт 
вопрос: не в реализации ли потребительской утопии видит он этот 
смысл? Это вполне вероятно, тем более, что для В.Немцова, чьи 
оценки повести смыкаются с оценками В.Свининникова, «...вещи 
оказываются не столько хищными, сколько привлекательными»51. 
Любопытно, что отождествляя позицию авторов с позицией отри-
цательных персонажей повести – именно для них потребление ве-
щей является единственным смыслом жизни – критик невольно со-
лидаризируется с последними. Это, видимо, не случайно: о романах 
самого В.Немцова А.Бритиков писал: «...Техническую фантазию 
направили примитивные представления о коммунизме, как лёгкой 
жизни»52.

Критик В.Васильева, также обрушиваясь на «Хищные вещи 
века», видит вину Стругацких в том, что они предупреждают, яко-
бы, «об опасности материального изобилия для человечества»53. 
Естественно, возникает вопрос: не сводят ли критики Стругацких – 
вольно или невольно – всё многообразие смысла «нашей борьбы» к 
утверждению «материального изобилия»? Не потому ли «Хищные 
вещи века» вызвали столь массированную критику, что объектом 
памфлетного обличения в ней оказалась вульгарно-потребительская 
утопия, к которой, увы, в 60-е годы свелось представление о комму-
нистическом идеале, в неизбежной и скорой реализации которого не 
велено было сомневаться?

Вульгарно-социологизаторский подход к художественному 
вымыслу повестей Стругацких середины 60-х годов особенно ярко 

50 Ефремов И. Указ. соч. – С. 3.
51 Немцов В. Для кого пишут фантасты? // Известия. 1966. 19 янв. – С. 6.
52 Бритиков А. Указ. соч. – С. 202.
53 Васильева В. Новаторство ли это? // Лит. газета. 1969. 15 окт. – С. 6.
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проявился в отношении к повести «Трудно быть богом». Её чрез-
вычайно высоко оценивали И.А.Ефремов, называвший её «лучшим 
произведением советской научной фантастики за последние годы»54, 
А.Громова, И.Соловьёва, В.Ревич и другие критики55. В последнее 
время повесть стала предметом глубокого литературного анализа в 
книге Е.Неёлова, где для исследования выбирались произведения 
этапные, определяющие лицо жанра в разные периоды его разви-
тия. Вместе с «Плутонией» В.Обручева, «Аэлитой» А.Толстого и 
«Туманностью Андромеды» И.Ефремова, выбранными Неёловым 
для анализа, «Трудно быть богом» Стругацких составляет «как 
бы предельно сжатую историю научной фантастики в советской 
литературе»56. Однако, судьба повести в критике 60-х годов, несмо-
тря на отмеченные высокие оценки, оказалась далеко не благополуч-
ной. Именно она стала объектом чрезвычайно резких оценок, фун-
даментом которых можно считать вопрос, заданный Ю.Францевым: 
«Можно ли в фантастическом романе отменять по воле автора те 
или иные социологические законы?»57. К.Андреев избавил меня от 
необходимости вступать в полемику со столь маститым учёным, как 
Ю.Францев. Он дал ответ на вопрос... ровно за год до того, как тот 
был задан: «Конечно, подлинное средневековье было не совсем та-
ким, но авторы правы, когда создают свое собственное средневеко-
вье, сотканное из всего жестокого и отвратительного, что породи-
ло прошлое. Ведь это не объективное историческое исследование, 
а яростный памфлет»58. Но ничто не могло помешать Ю.Францеву 
искать в повести Стругацких только социологическую концепцию – 
учёный-обществовед не подозревал даже, что образ средневекового 
Арканара создан писателями с помощью комбинации черт, деталей, 

54 Ефремов И. Указ. соч. – С. 3.
55 См.: Громова А. Герои Далёких Радуг // Комс. правда. 1964. 26 дек. – С. 3; 

Громова А. Молнии будут служить добру // Лит. Россия 1965. 26 марта. – С. 10; 
Соловьёва И. Будь готов к неожиданному // Лит. Россия. 1965. 26 нояб. – С. 16-17; 
Ревич В. Прекрасно быть человеком // Вечерняя Москва. 1964. 16 сент. – С. 3.

56 Неёлов Е. Указ. соч. – С. 139.
57 Францев Ю. Компас фантастики. // Известия. 1966. 26 мая. – С. 4.
58 Андреев К. Почти такие же // Лит. газета. 1965. 27 мая. – С. 3.
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фрагментов реальной земной истории, разделённых столетиями и 
тысячами километров географических пространств. Как любой об-
раз – фантастический или не фантастический – средневековое об-
щество в «Трудно быть богом» предполагает осознание его услов-
ной природы. Учёному-марксисту грех не знать катехизисных истин 
марксистско-ленинской эстетики, ибо сказано: «Искусство не требует 
признания его произведения за действительность»59. Но Ю.Францев 
уверенно писал: «...От фашизма остаются штурмовики, но исчезают 
породившие фашизм политические монополии, фашизм оказыва-
ется извечной, “космической” категорией. К чему это? А картина 
самого феодализма очень напоминает взгляды просветителей XVIII 
века, рисовавших средневековье как царство совершенно беспрос-
ветного мрака. Как же тогда обстоит дело с законом прогрессивно-
го развития общества? Может быть, этот закон отменяется? Ведь в 
своеобразном феодальном обществе, как оно нарисовано в повести, 
зарождающаяся буржуазия уже заклеймена печатью вырождения. В 
этом обществе не видно могучих и здоровых сил, которые могли бы 
вести его вперёд»60.

Сам того не желая (вольно или невольно!), Ю.Францев сделал 
великий – по эстетическому счету – комплимент Стругацким, сказав, 
что фашизм становится «космической» категорией под их пером: 
писателям с огромной силой художественного воздействия удалось 
изобразить фашизм, как универсальный и вечный социально-
нравственный порок, болезнь социума и этноса. Ю.Францев в своей 
методологии был не одинок. Ему вторили М.Федорович, требовав-
ший ответ на вопрос, «какой всё-таки строй существует в Стране 
Дураков»61 – условно-фантастическом государстве «Хищных вещей 
века», и А.Белоусов, утверждавший, что Стругацкие пишут «Забы-
вая о социальной обусловленности», – именно так называлась его 
статья62.

59 Ленин В.И. Полн. собр. соч. – Т.29. – С. 53.
60 Францев Ю. Указ. соч.
61 Федорович М. Указ. соч.
62 Белоусов А. Забывая о социальной обусловленности // Лит. газета. 1969. 

22 окт. – С. 6.
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Критикам, подходившим к фантастическому вымыслу, ре-
шающему проблемы морально-этического свойства, с критериями 
«общественных наук», «буквального правдоподобия», говоря сло-
вами упомянутой выше статьи З.Файнбурга, лучше всех ответил чи-
татель Ф.Вологдин: «Художник имеет право на любую абстракцию 
при одном условии: он должен оставаться гуманистом... Должен ли 
писатель-фантаст быть физиком, социологом, учёным – это другой 
вопрос, к творчеству отношения не имеющий»63. Основательную те-
оретическую основу под право художника гиперболически экстрапо-
лировать явления и тенденции объективной реальности в условные 
миры пытались подвести три философа, авторы содержательной ста-
тьи «Этика и научная фантастика». Взяв за основу «Хищные вещи 
века», они задались вопросом: «Спрашивается, существует ли такое 
отношение, в котором можно было бы абстрагировать потребитель-
ские, мещанские тенденции человеческой психологии от условий 
определённого общественного строя? Да, существует, поскольку в 
условиях социализма есть возможность микросреды, воспроизво-
дящей асоциальные установки в людях, над которыми доминирует 
её влияние... У нас нет оснований считать, что А. и Б. Стругацкие 
не понимают пределов применимости своей абстракции... но их аб-
стракция вполне соответствует их задаче, и задача эта вполне ак-
туальна: как воспитать в человеке творца? Таким образом, эта аб-
стракция истинна»64.

Смелая для своего времени статья трёх авторов затерялась в 
сборнике научных трудов с мизерным тиражом, реплика Ф.Вологдина 
прозвучала со страниц региональной молодёжной газеты, а с трибу-
ны массовых изданий громко звучали голоса, требующие от научно-
фантастической повести и романа безукоризненности и полноты со-
циологических концепций.

63 Вологдин Ф. Стругацкие?.. Я за! // Молодой дальневосточник. 1966. 18 
июня. – С. 3.

64 Бакштановский В., Ротницкий В., Сагатовский В. Этика и научная 
фантастика // Актуальные проблемы диалектического материализма. – Тюмень, 
1970.
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Мало констатировать внеэстетический характер оценки худо-
жественного произведения в суждениях Ю.Францева и ему подоб-
ных. Необходимо показать, что их некорректность есть не только 
следствие некомпетентности и предвзятости критиков, но и резуль-
тат движения писателей вперёд: их творческая эволюция опять опе-
редила развитие критической мысли. Какой же шаг этой эволюции 
вывел творчество Стругацких за пределы «радиуса действия» кри-
терия социологической безукоризненности?

Этот шаг – превращение утопии в роман. Сознательно или 
бессознательно (вольно или невольно!) критики применили к худо-
жественному произведению, в частности, к «Трудно быть богом», 
критерии, применимые к дидактическому сочинению. Изображение 
различного рода воображаемых обществ было монополией лите-
ратурной утопии с её резко выраженным прикладным характером 
художественной формы. Современная исследовательница научной 
фантастики Т.Чернышёва афористически точно характеризует при-
роду утопии: «Сложность исторического пути утопии – в её почти 
трагической двойственности: для романа она слишком концепцион-
на, для прямого прогноза и концепции она чересчур роман»65. Она 
же характеризует повесть «Полдень, XXII век»: «...Это единственная 
у А. и Б. Стругацких “всеохватная” утопия, поскольку интерес здесь 
для них представляют не герои, не единичные события и явления, а 
общий облик грядущего, общие принципы организации жизни лю-
дей. В этой повести писатели как бы “проговорили” общие принци-
пы, самую атмосферу “своего” грядущего – то есть всё то, что оста-
нется “за скобками” непосредственных описаний в последующих 
произведениях, но ляжет в их прочное “подводное” основание»66.

Уже начиная с повести «Попытка к бегству» некорректным 
стало судить об отдельных произведениях Стругацких – вне их вза-
имосвязанности, без учёта тех свойств и смыслов, которые задают-

65 Чернышёва Т. Природа фантастики. – Иркутск, 1985. – С. 323.
66 Чернышёва Т. Институт экспериментальной истории: О судьбах утопии 

на материале творчества А. и Б. Стругацких. – Депонированная рукопись ИНИОН 
АН СССР. – Деп. № 2726 от 26.10.78. – С. 7.
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ся единством художественного мира, в котором происходят события 
каждого отдельного произведения.

Само по себе открытие этой сильнейшей связи, образующей 
единый цикл произведений Стругацких, способно произвести на 
читателя сильнейший, взрывоподобный эффект: поэтический мир 
существующих до этого в сознании по отдельности повестей стре-
мительно смыкается, многократно усиливая при этом эстетиче-
ское и идейное воздействие каждой из них. За мрачным условно-
средневековым миром «Трудно быть богом», растлевающим души 
изобилием «Хищных вещей века», за жестокими мирами Гиганды 
и Саракша «Парня из преисподней» и «Обитаемого острова» вста-
ют глубоко эшелонированные тылы лучезарной утопии «Полдня...». 
Как бы не был горек скепсис писателей – это стоит помнить – он по-
коится на этом весьма оптимистическом фундаменте. Увы, эта исти-
на была непостижима для критики, и только Е.Брандис в предисло-
вии к сборнику «Белый камень Эрдени» написал об этом свойстве 
творчества братьев Стругацких: каждая новая повесть писателей – 
как бы ещё одна грань единого художественного полотна67.

Запомним эти рассуждения, потому что на очереди – самый 
сложный и драматичный период в творческой судьбе писателей: 
именно в 1969-1973 годах дистанция между тоном литературной 
критики и художественными достоинствами произведений Стругац-
ких достигла максимальных величин. Это явилось следствием того, 
что фантасты приступили к освоению эстетической функции «пред-
упреждения» – чрезвычайно актуальной для современной формы 
художественного осознания настоящего в опасных тенденциях его 
движения к будущему.

Сегодня68, когда фильм «Покаяние» режиссёра Абуладзе, 
ставший символом духовного и нравственного обновления в стра-
не, несёт гриф «фильм-притча, фильм-предупреждение», когда 
Алесь Адамович пишет о «Плахе» Ч.Айтматова: «Ещё один роман-
предупреждение, хотя и не антиутопия...»69, когда под пером литера-

67 Брандис Е. От составителя // Белый камень Эрдени. – Л., 1982. – С. 45.
68 Напомню, что работа писалась в самом начале 1987 года.
69 Адамович А. Против правил?.. О новом мышлении и адекватном слове // 

Лит. газета. 1987. 1 янв. – С. 4.
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туроведов слово «предупреждение» приобретает характер термина, 
обращённого к произведениям, касающимся самых болевых точек 
современности, – трудно представить, какой ценой далось право на 
жизнь этой жанровой разновидности научной фантастики!

Вот лишь три вехи в судьбе научно-фантастического «преду-
преждения», обозначающие три ступени в истории этого понятия 
в критическом сознании. Год 1969. В.Васильева пишет на страни-
цах «Литературной газеты»: «...Критика называет эти произведения 
“предупреждениями”. Но кого и о чём предупреждают? Об опасно-
сти материального изобилия для человечества? О том, что будущее 
зависит не от социальной структуры общества, а от человеческой 
натуры?.. То, что грозит капиталистическому обществу, не может 
грозить нам. Мне кажется, что создаваемые писателями-фантастами 
мрачные картины мрачного распада и изменения человеческого об-
щества никак не согласуются с традициями советской фантастики, 
возвеличивающей человека-творца...»70.

Год 1973. Писатель Е.Парнов – на страницах той же газеты: 
«Я думаю, что фантастика развивается в правильном направлении. 
Уверен, что останутся в силе и жюль-верновская традиция, и роман-
предупреждение (потому что живем в наиответственнейший, взры-
воопасный период, и не может человек, взявшийся за перо, не из-
лить ощущение своей тревоги)»71.

Год 1987. Критик А.Нуйкин на страницах журнала «Детская 
литература»: «Грозные предупреждения во многих случаях более 
чем необходимы. К сожалению, наши фантасты в этом отстают 
от лучших зарубежных писателей, маскируя вялость социального 
мышления разглагольствованием о преимуществах “оптимистиче-
ского взгляда на будущее”»72.

Именно так. Предупреждение: нельзя! Предупреждение: мож-
но! Предупреждение: нужно! – восемнадцать лет между первым и 

70 Васильева В. Новаторство ли это? // Лит. газета 1969, 15 сент. – С. 6.
71 Кагарлицкий Ю., Парнов Е. Фантастика: вчера, сегодня, завтра // Лит. 

газета. 1973. 23 мая. – С. 5.
72 Нуйкин А. Не сотвори себе кумира // Детская литература. 1987. № 3. – 

С. 9.
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последним императивами, те самые два десятилетия, которые ныне 
принято называть «годами застоя». От обвинений в рабском копи-
ровании «не лучших западных образцов» – к обвинениям в отста-
вании от зарубежных писателей, от обвинений в «мрачном антиуто-
пизме» до обвинений фантастов в стремлении «демонстрировать 
жизнерадостность своей души, экстраполируя её на будущее всего 
человечества»73, – таков славный путь критического сознания – по 
отношению к многострадальному жанру. Увы, фантастика и так и 
эдак кругом виновата...

Эстетическая глухота, отождествление отображённого с идей-
ным смыслом произведения, неумение (или нежелание) видеть автор-
скую позицию, разлитую в «мельчайших капиллярах художествен-
ной ткани без открытых декларативных формул» были особенно 
губительны для произведений, написанных в жанре фантастическо-
го предупреждения, – поскольку в них нежелательное изображалось 
как свершившееся, в будущее экстраполировались отрицательные 
явления, опасные тенденции, тревожные симптомы настоящего.

Независимо от мотивов, которыми были движимы критики, 
заявление, что Стругацкие «пророчат человечеству прямо-таки 
апокалиптическое будущее»74, следует подчеркнуть характерную 
эстетико-теоретическую ошибку всех подобных высказываний: 
утверждение идеала и его выражение понимается только как его 
непосредственное изображение, образное воплощение. «Эстетиче-
ская глухота» такого рода давала знать себя в высказываниях, подоб-
ных цитированным заявлениям В.Васильевой, к тому же тяжесть 
критических обвинений усугублялась старательным неразличением 
антиутопии и романа-предупреждения. Во времена, когда «анти-
коммунистическая фантастика получила название антиутопии»75, 
это давало возможность обвинить фантастов в духовной слабости, 
смятении, неуверенности в грядущем – так как всё это было свой-
ственно «мрачному антиутопизму»76. Объектом критических на-

73 Там же.
74 Белоусов А. Указ. соч.
75 Бритиков А. Указ. соч. – С. 141.
76 Высоков Н. Указ соч.
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падок стали в первую очередь такие, наиболее ярко воплощающие 
в себе признаки жанра предупреждения, повести Стругацких, как 
«Хищные вещи века» и «Второе нашествие марсиан», направлен-
ные против бездуховности и конформизма.

Мир «Второго нашествия...» подчёркнуто условен: персонажи 
иронически наделены именами героев греческих мифов, а городок, 
где происходят события, – всеми признаками среднестатистическо-
го «западного» населённого пункта. Это не помешало И.Дроздову 
бдительно прозреть все уловки братьев Стругацких и обвинить их 
в том, что изображают они... нашу действительность! Ещё бы – ге-
рои повести – это «паяцы, козыряющие русскими пословицами», а 
«любимые народом “страны без названия” словечки да пословицы 
проливают кое-какой свет: “Не наводи тень на ясный день”, “Лес 
рубят – щепки летят”. Кур называют “пеструшками”, распутников 
“кобелями”, и т.д.»77.

Поистине, чтобы так думать, нужно думать так!
Но ведь прав и прозорлив ретивый критик, углядевший за суб-

станциональностью философской в сущности своей проблематики 
«Второго нашествия...» памфлетную злободневность и донесший... 
Её? До читателя? Отнюдь. О ней. Кому? А кому годом ранее адре-
совались негодующие интонации В.Александрова по поводу другой 
повести братьев Стругацких – «Улитка на склоне»: «...Это конгло-
мерат людей, живущих в хаосе, в беспорядке занятых бесцельным, 
никому не нужным трудом, исполняющих глупые законы и дирек-
тивы. Здесь господствует страх, подозрительность, подхалимство, 
бюрократизм»78? И, охарактеризовав так вымышленный Стругац-
кими мир, В.Александров приходит к безошибочному узнаванию и 
докладывает о нём по начальству: «Это произведение, названное 
фантастической повестью, является не чем иным, как пасквилем на 
нашу действительность...»79. На повести-предупреждения Стругац-
ких обрушивался Ю.Котляр: «Судя по ним, можно подумать, что в 

77 Дроздов И. С самой пристрастной любовью // Огонек. 1969. № 19.
78 Александров В. Против чуждых нам взглядов: (По поводу ошибочных 

публикаций в журнале «Байкал») // Правда Бурятии. 1968. 19 мая. – С. 3.
79 Там же.
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нашей действительности имеется множество вредоносных зароды-
шей, только и ждущих своего часа, чтобы превратиться в этакого 
огнедышащего дракона или какие-нибудь “хищные вещи века”»80. 
Ему вторил В.Свининнников: «Социальный эквивалент их картин и 
сюжетов – это в лучшем случае провозглашение пессимизма, идей-
ной деморализации человека»81. Не сгустил ли я краски? Ведь были 
же критические работы И.Ефремова и А.Громовой, Е.Брандиса и 
В.Дмитревского, Ю.Смелкова, А.Горловского, В.Ревича, АЛебедева, 
И.Соловьёвой и других критиков, где творчество Стругацких полу-
чало совершенно иные оценки?

Возможно.
Но из года в год на страницах газет и журналов накапливались 

отрицательные оценки и суждения, из совокупности которых, как 
в кривом зеркале, складывался «портрет» писателей Стругацких – 
образ, находящийся в разительном противоречии с истинным об-
ликом творчества и степенью популярности в читательской среде. 
Печальный парадокс истории критического сознания состоит в том, 
что подобного рода явления имеют удивительную способность раз 
за разом возобновляться в потоке времени – нет «иммунитета» про-
тив этой болезни.

Исследовательница критического сознания 20-30-х годов 
Н.Великая пишет: «В критике 20-30-х годов возникла легенда о Пла-
тонове, писателе, “неблагополучном по части идеологии”»82. Приме-
чательно, как современный литературовед характеризует жанровую 
особенность древней фантастической сатиры А.Платонова: «“Город 
Градов” – повесть-предупреждение»83 (выделено мной – К.Р.). Во 
второй половине 60-х годов усилиями многих литературоведов84 

80 Котляр Ю. Указ. соч. – С. 205.
81 Свининников В. Указ. соч. – С. 48.
82 Великая Н. Формирование художественного сознания в советской прозе 

20-х годов. – Владивосток, 1975. – С. 152.
83 Верин В. Сатирический дебют Андрея Платонова: О повести «Город 

Градов» // Филологические науки. 1979. № 4. – С. 16.
84 См., прежде всего: Шубин Л. Андрей Платонов // Вопросы литературы. 

1967. № 6.
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стала разрушаться легенда о А.Платонове, якобы «усомнившемся», 
подобно герою по имени Макар из одного его рассказа, в устоях и 
основах. Нелепостью предстают строки критика – «неистового рев-
нителя» несомневающейся убежденности: «На первый взгляд ми-
шенью повести “Город Градов” являются тупость, бездушие, фор-
мализм. но подлинный прицел повести обнаруживается в том, что 
между этими явлениями и культурой советского города ставится 
знак равенства»85. Эти строки датируются 1937 годом – но как на-
поминают они пассажи В.Александрова, И. Дроздова, Ю.Котляра, 
И.Краснобрыжего86, В.Свининникова и прочих приверженцев жанра 
литературно-критического доноса на фантастические предупрежде-
ния братьев Стругацких! «Легенда» о Платонове разрушалась – «ле-
генда» о Стругацких созидалась – и это происходило в одни и те же 
годы! Портрет «неблагополучных» по части идеологии Стругацких, 
к счастью, не был завершен. Их не постигла судьба литературных 
изгоев – но в течение полутора десятилетий критика едва замечала 
творчество писателей. Количество публикаций о Стругацких в 1978 
году было минимальным – вчетверо меньше того, что было напеча-
тано об их творчестве в 1965 году!

Но количественные данные такого рода отнюдь не являются 
показателем истинной значимости творчества писателей в литера-
турном процессе. Именно в 70-е годы, когда число критических от-
кликов упало до минимума, творчество Стругацких стало предме-
том литературоведческих исследований.

Первые статьи «солидного» вузовского литературоведения о 
творчестве Стругацких появились еще в начале 70-х годов87. Тогда 
же редкая статья, посвященная проблемам современной фантасти-
ки, стала обходится без опоры на творчество Стругацких88. В 80-е 

85 Гурвич А. Андрей Платонов // Красная новь. 1937. № 10. – С. 216.
86 См., с брезгливостью: Краснобрыжий И. Двуликая книга // Журналист. 

1969. № 3.
87 См., например: Шек А. О своеобразии научной фантастики А. и Б. 

Стругацких // Труды Самаркандского унта. Вып. 200. – Самарканд, 1972.
88 См., например: Чумаков В. Фантастика и ее виды // Вестник Московского 

унта. – М,, 1974. (Сер. 10. Филология. № 2); Чернышёва Т. О художественной 
форме утопии // Поэтика русской современной прозы. Иркутск, 1975.
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годы к работам общего характера89 прибавились статьи об отдель-
ных произведениях Стругацких90: литературоведение словно брало 
на себя часть работы, не сделанной текущей критикой. Увы, эти пу-
бликации затерялись на страницах малотиражных (500-1000 экз.) 
межвузовских сборников научных трудов – но именно они состав-
ляют то научное предание, ту систему зеркал, отражаясь в которой, 
творчество писателя включается не только в круг читательских при-
страстий, но и в память культуры.

Закономерно, что в середине 80-х годов, когда появились 
первые сугубо «академические», аналитические монографии о на-
учной фантастике – «Природа фантастики» Т.А.Чернышевой и 
«Волшебно-сказочные корни научной фантастики» Е.М.Неёлова 
(предшествовавшие им книги Ю.Смелкова, Е.Парнова, Вл.Гакова, 
Г.Гуревича, В.Бугрова, Н.Чёрной, А.Бритикова, Ю.Кагарлицкого 
были либо популярными, либо отражали описательную ступень в 
развитии фантастоведения), – творчество Стругацких заняло в этих 
исследованиях центральное место. Т.А.Чернышева подчёркивает 
особое отношение творчества Стругацких к массиву фантастиче-
ской литературы – отношение онтогенического уровня к филоге-
ническому уровню развития явления: «Эволюция их собственного 
творчества как бы в миниатюре повторяет общую тенденции раз-
вития утопической литературы»91. Это – косвенная, но чрезвычайно 
высокая оценка значимости сделанного братьями Стругацкими в со-
временной фантастике.

Цензурные ограничения и издательская политика смещали 
Стругацких в область детской литературы, которая, впрочем, издав-

89 См., например: Неёлов Е. Образ Леса в народной сказке и сказочной 
фантастике // Жанр и композиция литературного произведения. – Петрозаводск, 
1983; Шехтман М. Фантастика: проблемы жанра, проблемы героя // Проблемы 
жанра. – Душанбе, 1984.

90 См., например: Фролов А. Научно-фантастическое произведение и 
его читатели: Повесть А. и Б. Стругацких «За миллиард лет до конца света» // 
Проблемы жанра. – Душанбе, 1984; Арбитман Р. Со второго взгляда: Заметки 
о «Повести о дружбе и недружбе» А. и Б. Стругацких // Проблемы детской 
литературы. – Петрозаводск, 1989.

91 Чернышёва Т. Природа фантастики. – С. 320.
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на была для нашей фантастики этаким отстойником, куда её от-
правляли для очищения от «вредных примесей» – но где она пере-
жила не самые благоприятные времена... В 70-е годы более-менее 
охотно переиздавались ранние повести писателей, изредка про-
рывались к читателю повести «зрелого» периода. Поэтому, когда 
в середине 80-х годов наметилась новая волна публикаций, новые 
повести не получили даже малой толики той дозы критических сна-
добий – горьких ли, сладких ли – которая должна приходиться на 
долю любого включенного в литературный процесс произведения. 
Жалким рецидивом былых шельмований прозвучала написанная в 
сумерках критической этики статья В.Шабанова «В грядущих “су-
мерках морали”»92 – на редкость невежественный анализ повести 
«Жук в муравейнике». Но середина 80-х годов обнаружила кризис 
критериев, которыми руководствуется неприятие творчества Стру-
гацких теми или иными критиками: В.Шабанов или В.Бондаренко 
продолжают выдавать образную или ситуационную «фактуру» 
произведения за её смысл. Так, например, В.Бондаренко негодует 
по поводу того, что «в повести “Жук в муравейнике” сверхсовре-
менный аппарат передвижения сконструирован в виде деревянного 
нужника»93. Тут бы порассуждать о способности Стругацких к са-
моиронии – двадцатью годами раньше тема нуль-транспортировки 
в повести «Далёкая Радуга» решалась ими в романтико-героическом 
ключе; тут бы пометить мастерство писателей в передаче времен-
ных отношений: необычное в «Радуге» стало обыденным в «Жуке»; 
тут и обидеться не грех: нуль-Т-нужник в ландшафте будущего – 
функциональный эквивалент лаптей в иных московских интерьерах 
(как, впрочем, электрокаминов с псевдоугольками). Обидно сразу и 
за национальную традицию – святыню, можно сказать, неизменной 
строкой входящую в «Оду русскому огороду», и за светлое будущее, 
которое либо несерьёзно, если издеваться над собственными техни-
ческими свершениями вместо того, чтобы гордиться ими, либо без-
нравственно, если терпит «китч» в своей материально-предметной 

92 Шабанов В. В грядущих «сумерках морали» // Молодая гвардия. 1985. 
№ 2.

93 Бондаренко В. «Игра на занижение» // Наш современник. 1985. № 12.
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среде... Вот В.Бондаренко и обиделся за святыни, и за идеалы – и при-
печатал: «...Бывшие “прогрессисты” пропагандируют пошлость, за-
рабатывая дешёвую славу и популярность»94 (выделено мной – К.Р.) 
Поистине «застой» на 20 лет «законсервировал» приёмы и критерии 
пристрастной критики: уже в 60-е годы отношение к искусству как к 
пропаганде было свойственно разве что замшелой ортодоксии коче-
товского «Октября» и софроновского «Огонька» – «молодогвардей-
ская» критика 80-х годов и её соратники из «Нашего современника» 
достойно хранят славные традиции охранительства...

* * *

В 1987 году статья заканчивалась не так. Она кончалась опти-
мистическим прогнозом: «Републикация “Сказки о Тройке” в “Сме-
не”, “Гадкие лебеди”, возвращённые (под названием “Время до-
ждя”) рижской “Даугавой”, публикация “Хромой судьбы” в “Неве” 
позволяют говорить о наметившимся пике в публикациях и издани-
ях произведений братьев Стругацких. Это не может не повлечь за 
собой новый пик критических отзывов». Последние строчки звуча-
ли и вовсе патетически: «Совершенно очевидно, что в атмосфере 
общественного обновления философско-сатиристический потен-
циал фантастического творчества братьев Стругацких оказывается 
социально необходимым – литературной критике осталось только 
осознать этот факт».

Оправдался ли прогноз? На первый взгляд, да: было несколько 
рецензий, а толстые журналы – чего четверть века не бывало! – пре-
доставили свои страницы под обширные, концептуальные статьи о 
творчестве братьев Стругацких95.

Радоваться бы!
И радуюсь. Хотя концепции «концептуальных» статей ниче-

го, кроме раздражения вызывать не могут. Но уже и достойная по-
94 Там же.
95 См., с осторожностью: Сербиненко В. Три века утопии: Читая братьев 

Стругацких // Новый мир. 1989. № 5; Васюченко И. Отвергнувшие воскресенье: 
заметки о творчестве Аркадия и Бориса Стругацких // Знамя. 1989. № 5.
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лемика завязалась. А.3еркалов с блеском ответил96 В.Сербиненко, 
В.Казаков – Ирине Васюченко97. Начинается новый виток споров 
вокруг Стругацких. Всё хорошо!

* * *

Одно вот только «но». Альманах «Завтра» при цене 7 рублей 
имеет тираж 50.000. Журнал «Новый мир» – один миллион шесть-
сот двадцать девять тысяч экземпляров. 

1:33!
«Сизиф» – еще вчера «фэнзин», отчаянно ступивший на путь 

профессионального журнала. Его планируемый тираж – десять ты-
сяч экземпляров. «Знамя» со статьёй И.Васюченко – без двадцати 
тысяч миллион.

1:98!
Такой вот счет...

96 См.: Зеркалов А. Новое платье идеологии // Завтра: фантастический 
альманах. Вып. 1. – М., 1991.

97 См.: Казаков В. Аннигиляция критики // Сизиф. 1991. № 1.
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Приложение

Александр Бачило, Игорь Ткаченко
 

ПОНЕДЕЛЬНИК 
НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ 

Синопсис полнометражного фильма 
по мотивам одноимённой повести А. и Б. Стругацких 

В далёком 2003 году мы получили заказ на разработку сцена-
рия по мотивам знаменитой книги Аркадия и Бориса Стругацких 
«Понедельник начинается в субботу». Действие следовало перене-
сти в наше время. Но самое трудное заключалось в том, чтобы за-
менить блестящий авторский приём – внутренний монолог героя – 
более доступным для экранизации киноязыком событий и диалогов. 
Не стану утверждать, что у нас всё получилось. Мы написали си-
нопсис, потом у киностудии начались сложные времена, и проект 
так и не был реализован. Сейчас в прессе мелькают сообщения, что 
«Понедельник» кто-то всё-таки будет снимать, и кто-то уже пи-
шет сценарий. Интересно посмотреть, какие приёмы найдут дру-
гие сценаристы, чтобы рассказать историю Стругацких.   

   

1. 
Команда людей, похожих на молодёжную банду, с экзотически-

ми причёсками и со странного вида электронным оружием в руках, 
подъехав на нескольких машинах, врывается в большой торговый 
центр, где немедленно вступает в перестрелку с противостоящей им 
командой, одетой, как рейнджеры, с раскрашенными лицами и та-
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ким же оружием в руках. Не обращая внимания на немногочислен-
ных покупателей, обе противоборствующие группировки носятся 
по эскалаторам, прыгают через стеллажи супермаркета и обмени-
ваются лучевыми выстрелами. При попадании луча в противника 
тот окутывается сияющим ореолом и падает на пол. Покупатели в 
страхе закрывают головы руками, прячутся, кто где может. Команда 
«панков», хоть и несёт потери, но, успешно выбивая одного «рейн-
джера» за другим, теснит командира рейнджеров в глухой угол. 
Один из панков, отрезая ему путь к отходу, прыгает через перила, 
но, упав, подворачивает ногу. 

– Ну, что за лох! – сердится его подруга и в одиночку бросается 
на командира рейнджеров. 

Но тот хватает одного из покупателей, пожилого представи-
тельного мужчину, и, прикрываясь им, как живым щитом, отступа-
ет. Он пытается отстреливаться, но в его оружии кончаются заряды. 
Тогда, приблизившись вместе с заложником к стонущему от боли 
панку, он вырывает у него из рук оружие и меткой лучевой очередью 
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срезает подругу панка. Хромоногий панк с трудом поднимается с 
пола и бросается к командиру рейнджеров, но получает выстрел в 
упор и окутывается сияющим ореолом. Однако, он не падает на пол, 
а возмущенно кричит: 

– Это не по правилам! Он взял чужое оружие! 
– Почему же не по правилам? – неожиданно заявляет пожилой 

представительный заложник. – Он нашел выход из сложного поло-
жения, проявил выдумку. Победа присуждается команде рейндже-
ров. А тебе, Саша, ещё нужно тренироваться. 

Все «убитые» поднимаются и, как ни в чём не бывало, собира-
ются вокруг «заложника», оказавшегося судьей игры. «Рейнджеры» 
шумно радуются победе, «панки» ворчат на неловкого Сашу, из-за 
которого в самый последний момент они упустили победу. Коман-
дир «рейнджеров» Кирилл, покровительственно потрепав неудачни-
ка Сашу по плечу, подходит к «убитой» им девушке Лене и спраши-
вает, почему она не стреляла. Лена говорит, что боялась попасть в 
заложника. 

– Ну и чёрт с ним! – смеется Кирилл. – Это ведь всего лишь 
игра! 

– Я стараюсь играть по-честному, – возражает Лена. 
– Ну, смотри, – ухмыляется Кирилл. – С такими взглядами тебе 

в команде не удержаться. 
   
2. 
Утро в квартире-студии Лены и Саши, где они живут вместе, 

хотя и не расписаны. На электронных часах цифры «07:59» сменя-
ются цифрами «08:00». Жалюзи на окне автоматически поворачи-
ваются, впуская утренний свет. Дверца холодильника распахива-
ется. На плите сам собой вспыхивает газ. Манипулятор, поставив 
на огонь сковороду, подхватывает турочку, подносит её к бутыли с 
водой. Бутыль переворачивается, но воды в ней не осталось, вме-
сто ожидаемой струйки падает жалкая капля. Манипулятор ставит 
турочку на огонь. Дверца холодильника хлопает, закрываясь. К 
сковороде подъезжает пустая упаковка из-под яиц. Невозмутимые 
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манипуляторы принимаются снимать с неё несуществующие яйца 
и совершают такие движения, как будто раскалывают их над ско-
вородой и выбрасывают воображаемую скорлупу в выехавшее из-
под стола переполненное мусорное ведро. Солонка щедро посыпает 
солью пустую сковородку. Другой манипулятор опрокидывает над 
раскалённой туркой остатки кофе из почти пустой банки. Из турки 
клубами поднимается дым. На мониторе возле кровати появляется 
улыбающееся лицо Лены и мелодично произносит: «Пора вставать! 
Завтрак готов!» 

Лена и Саша, однако, не собираются просыпаться. Лена сер-
дито поворачивается на другой бок и накрывает голову подушкой. 
Сашиного носа вдруг достигает запах подгоревшего кофе. Он от-
крывает глаза и, увидев клубы дыма над плитой, живо выбирается 
из постели. Ещё прихрамывая, он спешит к плите, хватает дымя-
щуюся турку, обжигается и роняет. Полотенцем берет раскалённую 
сковородку и бросает её в мойку. 

– Ты можешь там не грохотать? – ворчит из постели Лена. – 
Опять всё сжёг? 

– Сейчас, сейчас! 
Саша торопливо распахивает форточку, выгоняет дым поло-

тенцем. 
– Где сбой? – озадаченно бормочет он, открывая холодильник. 

– Почему продукты не поступают? 
– А ты их сюда клал? – парирует совершенно пустой холодиль-

ник и раздражённо захлопывает дверцу. 
   
С полотенцем на шее Саша уныло заходит в ванную, становит-

ся под душ. 
– Ну? – нетерпеливо спрашивает он. 
Головка душа вопросительно поворачивается к нему. 
– Что – «ну»? 
– Где вода? 
– А поговорить? – спрашивает душ. 
– Как ты думаешь, – бурчит Саша. – Для чего в квартире душ? 
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– Для душевного разговора! 
– В другой раз! – строго заявляет Саша. 
– Пожалуйста! – душ мстительно пускает холодную воду. 
– С ума сошёл?! – вопит Саша. – Потеплее нельзя? 
Вместо ответа душ мурлычет песню: 
– Закаляйся! Если хочешь быть здоров – закаляйся! Позабудь 

про докторов... Нога не болит? 
– Спасибо, почти прошла, – ворчит Саша. 
– Будешь вылезать, не поскользнись, – заботливо советует 

душ. 
   
Когда Саша выходит из душа, Лена заявляет ему, что ничего 

другого и не ожидала. Завтрака нет, в комнате вонь, и вообще, все 
его гениальные идеи всегда кончаются пшиком, что наглядно по-
казала вчерашняя игра. Не сигани он, как дурак, через перила, они 
могли бы победить. 

– Но это всего лишь игра, – примирительно говорит Саша. 
– Это ты так думаешь! 
Лена сердито скрывается в ванной, оттуда доносится шум 

воды и невнятная перепалка. Через мгновение Лена выскакивает на-
ружу, на ходу вытирая голову полотенцем и заявляет, что ей надоели 
сашины безмозглые холодильники, тостеры и кофемолки, которые 
постоянно с ней спорят. Она сыта этим по горло. 

Не дожидаясь Саши, Лена уходит на работу одна. Он спешит за 
ней, на ходу завязывая галстук, положенный по дресс-коду их фир-
мы. Говорящая дверь добродушно желает ему «ни пуха, ни пера».

– К чёрту, – раздраженно посылает её Саша. 

3. 
Саша едва не опаздывает к началу рабочего дня, что совер-

шенно недопустимо в той фирме, где он работает, поскольку любой 
промах и достижение сотрудника в ней тщательно учитывается и 
оценивается корпоративными баллами. Каждый день в этом высот-
ном стеклянном здании, кишащем, как муравейник, начинается с 
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коллективного исполнения корпоративного гимна и подъёма корпо-
ративного флага. Менеджеры всех звеньев, одетые в белые рубашки, 
при галстуках корпоративных цветов воодушевленно поют о том, 
как слаженная командная работа помогает им достичь небывалых 
высот и день ото дня повышать объём продаж. По окончании гим-
на пожилой руководитель, в котором мы узнаём представительного 
«заложника», судившего вчерашнюю игру, назидательно замечает, 
что воодушевления могло бы быть и побольше. Начинается рабо-
чий день в разделённом на пластиковые ячейки зале. Сашу, Кирил-
ла, Лену и еще нескольких сотрудников руководитель приглашает 
в свой кабинет на совещание. Речь идёт о новом перспективном 
заказе для их фирмы, занимающейся разработкой и продажей про-
граммного обеспечения для всех видов современной техники, на-
чиная от игрушек для мобильных телефонов и кончая системами 
бухгалтерского учёта. Саша уверен, что заказ достанется ему, как 
наиболее квалифицированному разработчику с самым высоким в от-
деле рейтингом. Однако, руководитель, сделав многозначительную 
паузу, неожиданно назначает ответственным за заказ Кирилла. Своё 
решение он обосновывает тем, что в ходе вчерашней корпоратив-
ной игры Кирилл набрал количество очков, сделавшее его рейтинг 
максимальным по отделу. Саше снова приходится проглотить обиду, 
но его унижение на этом не заканчивается. Руководитель сообща-
ет, что в скором времени ожидается визит отца-основателя фирмы 
и её главного акционера господина Катаваси. В связи с этим спеш-
но приводится в порядок старинный особняк, предназначенный для 
торжественных корпоративных приёмов. В знак особого уважения к 
председателю работы производятся силами сотрудников. От отдела 
разработки программного обеспечения решено делегировать Сашу 
Привалова. 

   
4. 
Перемазанный в пыли и паутине, Саша помогает другим со-

трудникам, временно ставшим грузчиками, таскать старую мебель 
и разгребать завалы столетнего хлама. Сгибаясь под тяжестью по-
следнего неподъёмного мешка с мусором, Саша покидает опустев-
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шую комнату и неожиданно вскрикивает от боли – в подошву его 
ботинка впился позеленевший от времени медный обойный гвоздь с 
фигурной шляпкой. Ругаясь, Саша разглядывает гвоздь, роняет его 
на пол. В момент соприкосновения гвоздика с досками пола весь 
особняк содрогается, как от землетрясения. Саша, потеряв равно-
весие, плюхается на старый диван с разодранной кожаной обивкой, 
потёртыми валиками и полочками над спинкой, куда в старинные 
времена было принято ставить фарфоровых слоников. 

Входит прораб, спрашивает Сашу, чего он расселся, ругает-
ся, что сотрудники до сих пор не вынесли диван. Приходят другие 
грузчики, уверенные, что давно всё вынесли, и, убедившись, что ди-
ван не так просто сдвинуть с места, решают заняться им завтра, по-
скольку рабочий день закончен. 

   
5. 
На своём скромном немолодом «Фольксвагене» усталый Саша 

едет домой. Умная машина с модернизированным Сашей GPS-
навигатором подаёт советы по объезду пробок и, заметив сашину 
заторможенную от усталости реакцию, сердобольно предлагает:

– Если выпил, можем дворами... 

6. 
Лены дома нет. Умные домашние приборы сообщают, что она 

приходила, нарядилась в вечернее платье и снова ушла. Тактично 
напоминают Саше, что к её приходу неплохо бы запастись продук-
тами. Саша отправляется в магазин. 

   
7. 
Саша закупает продукты в том самом супермаркете, где про-

ходила вчерашняя игра. Придирчиво выбирает любимые вкусности 
Лены. Узнавшая Сашу кассирша рассказывает, что руководство их 
торговой сети тоже собирается провести корпоративную игру с уча-
стием сотрудников супермаркета. Для перестрелки уже абонирова-
но здание коммерческого банка. 
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8. 
Саша загружает продукты в багажник «Фольксвагена» и в этот 

момент вдруг замечает Лену и Кирилла, воркующих за столиком со-
седнего ресторана. Саша машет им через стекло, пытаясь привлечь 
внимание, но его не замечают. Лена и Кирилл слишком заняты друг 
другом. На глазах у изумлённого Саши они сливаются в томном по-
целуе. Пылая гневом, Саша бросается ко входу в ресторан, но, скеп-
тически взглянув на его джинсы и майку, фэйс-контроль без лишних 
слов выставляет Сашу обратно на тротуар. Он пытается позвонить 
Лене по мобильнику, но оператор сообщает, что деньги на счету ис-
черпаны. А Лена и Кирилл уже танцуют под неслышную Саше му-
зыку, руки Лены нежно оплетают шею Кирилла. Всё поняв, Саша 
понуро возвращается к машине. 

– Ну, что? – спрашивает «Фольксваген». – Домой? 
Но Саша не может ехать домой после того, что увидел. 
– Она вернётся, начнет врать, – делится он болью с верным ав-

томобилем, – а мне что делать? Закатывать скандал? Или прикиды-
ваться, что я ни о чём не догадываюсь? Нет, домой нельзя. Поехали, 
куда-нибудь, покатаемся. 

Но и здесь ему не везёт. Автомобиль, сочувственно чихнув 
двигателем, сообщает, что кончился бензин. Сердито хлопнув двер-
цей, Саша отправляется, куда глаза глядят, прихватив только батон 
и бутылку кефира. 

   
9. 
Поздним вечером усталые ноги приносят Сашу в тот забро-

шенный особняк, где он работал днём. Здесь тихо и пусто. Через 
выбитое окно проникает мелькающий свет рекламных панно с про-
тивоположной стороны улицы. Сидя на старом диване, Саша ме-
ланхолически жуёт батон, запивая кефиром. Неожиданно раздаются 
шаркающие шаги, и в пустую комнату входит сгорбленный бородач 
в потёртом зипуне. Выясняется, что это ночной сторож объекта, хотя 
он больше похож на домового. Саша пытается объяснить, как сюда 
попал, но сторож машет на него рукой: 
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– Знаю, видел тебя днём. Что, с женой поругался? 
– Вроде того... 
Неожиданно для себя, Саша изливает сторожу душу и расска-

зывает о своих злоключениях на работе и в личной жизни. 
Сторож советует Саше сменить обстановку, развеяться, съез-

дить, что ли, в командировку. Саша уныло говорит, что ни в какую 
командировку его не пошлют и вообще не хотят доверять серьёзной 
работы. 

– Утро вечера мудренее, – говорит сторож и предлагает Саше 
отдохнуть. Саша покорно опускает голову на диванный валик, но 
комната перед его глазами вдруг начинает кружиться каруселью и 
пропадает. 

 
10. 
В следующее мгновение Саша обнаруживает себя за рулем 

своего «Фольксвагена», мчащегося по ночной лесной дороге. Ему 
едва удаётся отвернуть от встречного грузовика. Саша останавли-
вается на обочине. Кругом лес, откуда доносятся подозрительные 
шорохи и волчье подвывание. С трудом собравшись с мыслями, 
Саша пытается выяснить у GPS-навигатора, где он находится, но 
тот утверждает, что этого места нет на карте. В довершение загадоч-
ности ситуации, из лесу, ломая кусты, надвигается нечто огромное. 
Саша в страхе запирается в кабине. На дорогу в свете фар выходит 
лосиное семейство, неторопливо пересекает её и скрывается в чаще 
на другой стороне. 

Саше ничего не остается, кроме как ехать таинственной доро-
гой дальше, в надежде попасть хоть куда-нибудь. 

   
11. 
Вскоре впереди за деревьями начинают мелькать огоньки. 
– Населённый пункт! – радуется Саша. 
– Нет здесь никакого населённого пункта, – ворчит «Фольксва-

ген», но Саша ясно видит окраинные домики небольшого городка. 
Остановившись у крайнего дома, он окликает старушку, бре-

дущую с пустым ведром по тёмной улице. 



133А.Бачило, И.Ткаченко. Понедельник...

– Поздненько изволите кататься, Александр Иванович! – за-
являет старушка вместо приветствия. – Как бы с утра на работу не 
проспать! 

Саша удивлён, он никогда не был в этом городе и, вообще, не 
понимает, как попал сюда из особняка в Петербурге. Старушку не 
интересуют его сбивчивые объяснения. 

– С вашим братом научным сотрудником это бывает, – заявляет 
она, ведёт Сашу во двор своего дома, вручает ведро и велит набрать 
из колодца воды, пока она соберёт на стол. Саша с любопытством 
оглядывается по сторонам. Древняя изба стоит под вековым дубом, 
для чего-то обмотанным ржавой якорной цепью. В ветвях слышится 
подозрительная возня. Саша чувствует себя не очень уютно. Стран-
ное впечатление от этого места усугубляется с появлением крупного 
чёрного кота, косящего на Сашу жёлтым глазом и, кажется, вот-вот 
готового заговорить. Озираясь, Саша машинально вращает ворот ко-
лодца, ставит на сруб бадью с водой, но, едва собирается перелить 
её в ведро, как из бадьи выпрыгивает огромная рыбина и с шумным 
плеском обрушивается в колодец. 

  
 
12. 
Ужин в доме старухи, которая представляется Наиной Киев-

ной, ещё больше усиливает странное впечатление от места, куда по-
пал Саша. 

Старуха указывает ему на пустой стол, покрытый линялой ска-
тёркой и предлагает угощаться, ни в чём себе не отказывая. В ответ 
на сашино недоумение Наина Киевна язвительно усмехается:

– А руки мыл? 
Едва Саша на секунду отворачивается к рукомойнику, как стол 

оказывается сплошь заставленным яствами и разносолами. 
– Значит, прямо из Питера? – начинает разговор старуха. 
Саша принимается рассказывать о том, что с ним произошло, 

но шумная возня и голоса за стеной не дают ему закончить. 
– Чего расшумелись? – Наина Киевна сердито колотит в стену 

кочергой. Слышатся торопливые шаги, дверь в соседнюю комнату 
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со скрипом приоткрывается, но старуха сейчас же захлопывает её 
снова. 

– Вечно на полнолуние покою нет! – жалуется она. 
– Там у вас кто-то живет? – спрашивает Саша. 
– Да ты что, милок! – удивляется старуха. – Кто ж там может 

жить? Вот разве что ты переночуешь, если не из пугливых... 
   

13. 
После ужина Наина Киевна ведёт Сашу в соседнюю комнату, 

которая, действительно, пуста, если не считать подозрительно зна-
комого дивана с вытертой кожаной обивкой. Однако, старуха стелит 
Саше не на диване, а на скрипучей раскладушке с растянутыми пру-
жинами и продранной тканью. 

– Ежели возня начнется, не обращай внимания, – советует Наи-
на Киевна. – В случае чего, прямо бей по сусалам. Только на диван 
не ложись, покою не будет. 

– А что, в нём клопы? – недоумевает Саша. 
– Да уж лучше б клопы... – вздыхает старуха, но не уходит. 

Саша понимает это, как намёк на то, что её гостеприимство не бес-
корыстно, и предлагает купюру в уплату за ужин и ночлег. Старуха 
оживляется и на сдачу вываливает Привалову целую горсть разно-
калиберных монет, среди которых попадаются центы, пенсы, юани, 
что-то монгольское с дырочкой и даже увесистый пятак времён Ива-
на Грозного. 

– Ты не сумлевайся, – успокаивает она Сашу. – Всё пересчи-
тано по курсу ММВБ. У нас такие деньги в ходу, в любом магазине 
принимают. Свободная экономическая зона! 

Саша сгружает мелочь в карман куртки и вдруг обнаруживает 
лежащую там бумагу, которая оказывается командировочным удо-
стоверением на его имя в город Соловец, в организацию с таин-
ственной аббревиатурой НИИЧАВО. 

– Ну, вот, – ворчит перед уходом Наина Киевна, – а говорил, 
ничего не знаешь. Я вас, институтских, всех в лицо помню! 

Озадаченный Саша, наконец, устраивается на ночлег. 
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14. 
Однако, едва за Наиной Киевной закрывается дверь, раскла-

душка с хрустом проваливается, и Саша оказывается на полу. Ему 
поневоле приходится перебраться на диван. 

Ночью в оконце комнаты, где спит Саша, заглядывает полная 
луна, а вместе с ней вокруг дивана начинается странная суета, со-
провождаемая чередой чудес. В комнате появляются неожиданные 
посетители – юноша и девушка в средневековых нарядах. Попро-
сив Привалова чуть подвинуться на диване, они торопливо усажи-
ваются рядом, взявшись за руки, и тотчас исчезают. Саша, протерев 
глаза, решает, что посетители ему просто приснились. Однако, сно-
ва заснуть ему не удается. В комнату вваливается толпа богатырей 
в кольчугах под предводительством бородатого воеводы, который 
представляется Черномором. Страшно спеша, они предлагают Саше 
выйти на минутку покурить, а когда он возвращается, в комнате уже 
никого нет. Но поток визитёров не прекращается. Они шумят, спо-
рят, ругаются друг с другом, обращая на Сашу не больше внимания, 
чем на предмет меблировки. Диван для них гораздо важнее. Зерка-
ло, висящее на стене, периодически комментирует происходящее 
глубокомысленными цитатами из мировой классики. Однако, Саше 
не удаётся обнаружить в нём не только переговорного устройства, 
но и своего собственного отражения. В ожидании очередного по-
сетителя он уже и не пытается лечь на диван, а выглядывает в окно, 
где тоже обнаруживает немало чудес: русалочий хвост, свисающий 
с ветвей дуба, курьи ноги, выглядывающие из-под фундамента дома, 
и говорящего кота, жалующегося на склероз, из-за которого он не 
может рассказать до конца ни одной сказки. Только привычка к гово-
рящим холодильникам и микроволновкам позволяет Привалову не 
испугаться таинственных событий и искать им рациональное объ-
яснение. 

   
15. 
Утро застаёт невыспавшегося Сашу Привалова в постели, ле-

жащей на полу, среди обломков раскладушки. Всё, произошедшее 
ночью, представляется ему хоть и ярким, но совершенно бессвяз-



136 АННАЛЫ СТРУГАЦКОВЕДЕНИЯ

ным сном. Яркий солнечный свет заставляет его поверить в то, что 
никаких чудес на самом деле не было. Наины Киевны не оказывает-
ся дома. Однако, кучка старухиной мелочи, по-прежнему, оттягива-
ет карман куртки. Там же лежит и командировочное удостоверение. 

Обнаружив, что в умывальнике нет воды, Саша направля-
ется с ведром к колодцу. Вытянув тяжёлую бадью, он осторожно 
заглядывает в нее, чтобы убедиться, что ничего постороннего там 
нет. Однако, прямо ему в лицо разевается обширная щучья пасть. 
Щука выныривает из воды и, разговаривая человеческим голосом, 
под корень разрушает сашину надежду на то, что все чудеса ему 
приснились. Он, правда, подозревает, что в речевой аппарат щуки 
вмонтирован такой же голосовой синтезатор, какими он сам снаб-
дил у себя дома все бытовые приборы. Однако, щука заявляет, что 
никаких синтезаторов знать не знает, всё это обычное волшебство, 
которого в НИИЧАВО пруд пруди. 

   
16. 
После разговора со щукой Саша решает разыскать таинствен-

ную организацию, пропечатанную в его командировочном удосто-
верении, и выходит в город. 

Уездный Соловец с белокаменными церквушками и пыльными 
палисадами перед одно-двухэтажными домиками поначалу не про-
изводит на Сашу особого впечатления. На углу улицы стоит впол-
не современная автозаправка, на столбах висят рекламные щиты, 
призывающие голосовать за кандидата в депутаты областной Думы 
профессора А. А. Выбегалло. Сквозь вспученный асфальт кое-где 
пробивается травка, не слышно столичного шума, не видно автомо-
бильных пробок. Одинокий козлик, привязанный к колышку, пасёт-
ся на газоне. Провинциальная благодать. 

Однако, уже за ближайшим поворотом Саша встречает стран-
ную процессию. В сопровождении пожарных и милицейских машин 
по улице движется мощный тягач, влекущий цистерну, из которой 
время от времени взметаются ввысь языки пламени. Прохожие, про-
вожая взглядами процессию, обмениваются непонятными Саше ре-
пликами. 
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– Поймали, всё-таки. Далеко не улетел. 
– По небу, видать, соскучился. Тоскливо ему в клетке сидеть. 
– Ну, да! На свободе он бы таких бед натворил! 
– Четырьмя группами на вёртолетах еле-еле на кукурузное 

поле посадили! 
– Герои! Сторожили бы лучше, не пришлось бы ловить! 
– Говорят, полхранилища разбежалось, институтские бегают 

все в мыле, никого найти не могут. 
– Потому что порядка в городе нет! За Выбегаллу нужно голо-

совать, он порядок наведёт! 
Саша продолжает путь и неожиданно обнаруживает на глухом 

высоченном заборе яркую вывеску с крупными буквами «НИИЧА-
ВО». Воодушевлённый Саша прибавляет шагу, идёт вдоль забора и 
скрывается за углом. Спустя несколько секунд он появляется с про-
тивоположной стороны и снова подходит к той же вывеске. Однако, 
теперь с него градом катится пот, как будто Саша проделал нема-
лый путь. Почесав в затылке, он оглядывается по сторонам и обна-
руживает неподалёку киоск с прохладительными напитками. Саша 
спешит к нему и просит стакан сока, вывалив на прилавок горсть 
старухиной мелочи. 

– Такие деньги принимаете? 
Продавщица невозмутимо берет крупный царский пятак, дает 

Саше несколько монеток сдачи и пластиковый стакан с апельсино-
вым соком. 

Освежившись, Саша снова энергично направляется к забору 
и снова обходит его по периметру, возвращаясь к той же вывеске, 
и вдруг вскрикивает: что-то попало ему в ботинок. Сняв ботинок, 
он вытряхивает из него тот самый царский пятак, недавно отдан-
ный продавщице соков. Саша с удивлением рассматривает находку. 
От жары на миг, словно вспышка, его посещает наваждение: ему 
кажется, что он сидит в трусах на диване в старухиной избушке и 
тупо рассматривает пятак. Саша встряхивает головой, и наваждение 
пропадает. Саша снова стоит у забора с пятаком в руке. Осенённый 
внезапной идеей, Саша направляется к киоску и с удивлением об-
наруживает, что это уже газетный киоск, а не «Соки-воды». Саша 
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кладет пятак на прилавок, получает сдачу и разворачивает газету 
«Вечерний Соловец». На первой странице красуется уже знакомый 
нам портрет кандидата в депутаты профессора А. А. Выбегалло. 
Саша бредёт вдоль забора, читая заметку под крупным заголовком 
«Волшебник из Соловца», как вдруг неизвестно откуда на газетный 
лист падает тот самый царский пятак. Саша с опаской оглядывается 
по сторонам, но поблизости никого нет. Зажав пятак в кулаке, он 
решительно направляется назад к киоску, но в этот момент на плечо 
ему ложится властная рука. 

– Вы что же это, гражданин Привалов, на «Мерседес» копи-
те? 

Перед Сашей стоит милиционер. 
   

17. 
В сопровождении милиционера Саша входит во двор дома 

Наины Киевны. 
– Так вы утверждаете, что действующую модель неразменного 

пятака получили от гражданки Горыныч? – уточняет милиционер. 
Саша слабо оправдывается, уверяет, что вовсе не собирался 

разбогатеть на сдачу от неразменного пятака, ведёт милиционера к 
дому. Неожиданно обнаруживается, что входная дверь исчезла – в 
бревенчатой стене лишь пара подслеповатых окошек. Саша расте-
рянно хлопает глазами, но милиционер невозмутимо командует: 

– Избушка, избушка! Прекратите самодеятельность! Встаньте, 
как положено! 

С механическим лязгом избушка приподнимается на массив-
ных куриных ногах и, как танковая башня, поворачивается вокруг 
оси, так, что дверь оказывается на прежнем месте. 

– Входите, – говорит Саше милиционер. 
Но Саша медлит. 
– Скажите, – осторожно спрашивает он. – А вам всё это не 

странно? 
– Чего же тут странного? – удивляется милиционер. – И вам бы 

давно пора привыкнуть. Не первый год в Соловце живете! 
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Неожиданно мимо них с меканьем пробегает козёл, волоча на 
веревке вырванный из земли колышек, и скрывается в доме. Следом 
за ним, путаясь в длинном сарафане, бежит босоногая девушка с 
криком: 

– Иванушка! Вернись, куда ты?! 
– На волю! В пампасы! – раздаётся из дома блеющий голос. 
Саша не успевает удивиться, как вдруг со всех сторон разда-

ётся завывание сирен, над домом зависает вертолёт, из которого по 
канатам стремительно спускаются фигурки людей в военном снаря-
жении. Такие же силы быстрого реагирования врываются во двор, 
перемахивая забор. Ворота распахиваются, и въезжает военный ав-
томобиль, вроде «хаммера», ощетинившийся во все стороны локато-
рами, прожекторами и блестящими раструбами. 

К Саше и милиционеру подбегает человек, перепоясанный 
ремнями. 

– Ну, что же ты зеваешь, Привалов?! – негодует он. – Сколько 
нечисти упустил! 

Тем временем десантники втаскивают в дом металлические 
чемоданы с аппаратурой, исследуют всё вокруг чем-то вроде ми-
ноискателей. Из дома появляется боец и, подбежав к командиру, до-
кладывает: 

– Есть утечка! 

18. 
Саша и спецназовцы стоят в комнате перед диваном, опутан-

ным проводами. Эксперт водит металлоискателем по обшивке вдоль 
ряда обойных гвоздиков с фигурными шляпками и указывает на ма-
ленькую дырочку. 

– Одного гвоздя не хватает! 
Командир поворачивается к Саше: 
– Ты установил, куда его занесло? 
– Извините, – растерянно лепечет Саша, – я не понимаю, что 

здесь происходит... Я приехал только вчера, у меня командировка в 
НИИ... этот, как его... – он протягивает командировочное удостове-
рение. 
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– Рома, ты что, не понял? – раздается у него за спиной тихий 
женский голос. – Приглядись к нему! 

Командир внимательно оглядывает Сашу с ног до головы и 
присвистывает: 

– Ах, вот в чём дело! Ну, что ж, Саня, добро пожаловать в ко-
манду! – он похлопывает Привалова по плечу и сразу отворачивает-
ся, продолжая отдавать распоряжения. 

К Саше подходит девушка в форме спецназовца и с затаённой 
грустью заглядывает ему в лицо. 

– Саша, ты меня совсем не помнишь? 
– Да как он тебя может помнить? О чем ты говоришь, Стел-

ла?! – не оборачиваясь, бросает Роман и снова обращается к экс-
перту: – Володя, пересчитай ещё раз. Гвоздей должно быть ровно 
двести пятьдесят. 

Пристальный взгляд девушки смущает Сашу. Он теряется, не 
зная, что ей ответить. 

Эксперт демонстрирует Роману вынутый из обивки гвоздик. 
– Вот, ещё один. Тоже пытались вытащить, но не успели. 
– А вы знаете, – говорит Саша, – я видел точно такой же гвоздь. 

Только это было не здесь... 
– Где?! – лица всех спецназовцев разом поворачиваются к 

нему. 
 
19. 
Едва поспевая за Романом и Стеллой, Саша идёт по длинно-

му светлому коридору института, с удивлением глядя по сторонам. 
А посмотреть есть на что. За прозрачными стенами коридора одна 
невероятная картина сменяет другую. То мы видим звёздное небо 
с висящим посреди него гигантским шаром Сатурна, окружённого 
кольцами, то лениво шевелящих причудливыми плавниками глубо-
ководных рыб, то многоруких великанов, громоздящих друг на дру-
га камни Стоунхенджа, и т.д. и т.п. 

– Здесь у нас отдел Оборонной магии, здесь группа пифий, 
там – источник вдохновения с буфетом, а тут – вычислительный 
центр, – мимоходом дает пояснения Роман. 
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К удивлению Саши, почти все встречные сотрудники привет-
ливо с ним здороваются и называют по имени. 

– Откуда вы все меня знаете? – осторожно спрашивает Саша 
у Стеллы. 

– Дело в том, что раньше ты здесь работал. 
– Когда? – удивляется Саша. – В прошлой жизни? 
– Для нас – в прошлой, а для тебя – в будущей, – отвечает Стел-

ла. – Но это долго объяснять. Ты сам всё поймешь... 
– И чем же я здесь занимался? 
– Проблемой Большого Пасьянса, – говорит Роман и открыва-

ет перед Сашей дверь в торце коридора. 
Они выходят на балкон, под которым расстилается бескрайнее 

поле. На поле рядами разложены гигантские карты, похожие на кар-
ты Таро. Некоторые из них лежат рубашкой кверху. 

– Видишь, – говорит Роман. – Некоторые карты ещё не раскры-
ты. Но, прежде чем их открыть, придется немало потрудиться. 

– А для чего это нужно? – спрашивает Саша. 
– Для счастливого будущего человечества, – отрезает Роман. 
   
20. 
В большом зале заседаний за круглым столом собрались ве-

дущие маги НИИЧАВО – начальники отделов и руководители опе-
ративных групп: Кристобаль Хозевич Хунта, заведующий Отделом 
Смысла Жизни, Солоха Тарасовна Басаврюк, заведующая отделом 
Линейного Счастья, профессор Амвросий Амбруазович Выбегал-
ло, Роман Ойра-Ойра и Виктор Корнеев – командиры оперативных 
групп и ещё несколько сотрудников, включая Стеллу и Сашу. 

– Положение складывается чрезвычайно серьёзное, сеньоры, – 
говорит Кристобаль Хунта. – Из-за утечки магических артефактов 
мы не можем продолжать работы по Большому Пасьянсу. Наша за-
дача – вернуть всю сбежавшую нечисть в хранилище, чтобы восста-
новить концентрацию магической энергии. 

Роман Ойра-Ойра докладывает, что, по оперативным данным, 
сбежавшие привидения, домовые и прочие сверхъестественные 
объекты воспользовались нуль-пространственным порталом, из-
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вестным как «диван», и попали в Петербург, где немедленно разбе-
жались по всему городу. Отловить их будет не так просто. 

– Диван стоит в хранилище сотни лет, – возражает Солоха Та-
расовна, – использование его в качестве портала строго запрещено. 
И до сих пор никто этот запрет не нарушал. 

– Вы не хуже меня знаете, что для установления портала до-
статочно перенести в отдалённую точку хотя бы один гвоздик от 
дивана, – говорит Ойра-Ойра. – Вряд ли это произошло случайно. 
Думаю, мы имеем дело с диверсией. 

– Вы кого-то подозреваете? – вскидывается профессор Выбе-
галло. 

Роман качает головой. 
– Нет. Но у нас есть свидетель, – он указывает на Сашу, – это 

наш новый сотрудник, хорошо всем вам известный Александр При-
валов. 

– Почему же он не ликвидировал портал? – ворчит профессор 
Выбегалло. – Предлагаю объявить ему выговор с занесением. 

– Вы меня извините, господа, товарищи и сеньоры, – берет сло-
во Саша. – Но я, откровенно говоря, вообще не понимаю, что здесь 
происходит. Что за нечисть?! Что за суета вокруг дивана?! Если у 
вас корпоративная игра, то объясните, хотя бы, правила! 

– Вы же видите, – говорит Роман Выбегалле, – он ещё не в 
курсе. 

– Ах, вон оно что... – понимающе усмехается Выбегалло. – Он 
теперь новобранец! Это радует. Может, меньше будет спорить со 
старшими... 

Кристобаль Хунта назначает операцию по отлову нечисти в 
Питере. Сашу распределяют в группу Романа Ойра-Ойра. 

   
21. 
В техническом отделе Стелла проводит для Саши краткий ин-

структаж, демонстрирует индивидуальное средство отлова нечи-
сти – нечто среднее между автоматом и пылесосом. 

– Направляешь раструб на некробиотическую субстанцию и 
нажимаешь спуск. 
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– На что направляешь? – не понимает Саша. 
– На призрака, упыря, вурдалака! – поясняет Стелла. 
– Призраков не бывает! – возражает Саша. 
– Ты так думаешь? – Стелла щелкает пальцами, и на Сашу пря-

мо из стены бросается устрашающего вида туманный монстр. От 
испуга Саша роняет оружие. 

– Спокойнее! – говорит Стелла. – Попробуй ещё раз. 
 
  
22. 
Саша и Стелла в форме институтского спецназа идут по кори-

дору. 
– Побыстрее, нас ждут! – подгоняет Стелла. 
Неожиданно из стены перед ними появляется полупрозрачная 

фигура представительного седовласого мужчины. Саша вскидывает 
бластер, но Стелла его останавливает. 

– Ты что?! Это же всего-навсего голографический портрет! 
– Чей? 
– Бывшего директора института Януса Полуэктовича Невстру-

ева. 
– Он умер? 
Стелла задумчиво вздыхает. 
– Нет, он стал контрамотом. 
Она объясняет Саше, что Янус Полуэктович в своё время со-

вершил научный подвиг и стал двигаться по времени в обратную 
сторону. Наше вчера для него – завтра, а наше позавчера для него – 
послезавтра. Впрочем, это случилось давно. Для нашего времени он 
всё равно, что умер. И в память о нём был создан этот портрет. 

   
23. 
Санкт-Петербург. В том самом ресторане, где Лена встречалась 

с Кириллом, сегодня шумит весёлая вечеринка толкиенистов. Моло-
дые люди в кольчугах и шлемах, девочки-эльфы, бородатые гномы 
с устрашающими топорами обильно угощаются ирландским пивом, 
пляшут ривер-данс, ведут застольные беседы. Особой активностью 
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отличается стриженный под горшок парень в поповской хламиде и 
с украинским выговором. 

– А что, братья-товарищи, поднесите-ка мне еще чарку! – ко-
мандует он. – Тогда покажу вам, как пляшут настоящего боевого го-
пака! 

– А что же приятель твой не пьет? – спрашивают его, указывая 
на сидящую рядом грузную фигуру в глубоко надвинутом капюшо-
не. 

– Да он нашей браги не понимает! – отмахивается хохол. – 
Кровушки насосался и дрыхнет! Ну, будьмо! 

Опростав кружку эля, он лихо разбивает её об пол и выскаки-
вает из-за стола с криком: 

– Музыкантов! Непременно музыкантов! 
Оркестр вжаривает гопака, и хохол, взмахивая полами рясы, 

мастерски отплясывает на танцполе. 
Неожиданно музыка обрывается, и в зал, сразу со всех сторон, 

врываются спецназовцы НИИЧАВО. Наставив бластер на хохла, Ро-
ман Ойра-Ойра произносит: 

– Не двигайся, Хома! Ты окружён! 
Однако, Хома Брут не собирается так легко уступать. 
– Рятуйте, хлопцы! – вопит он. – Менты хоббитов бьют! 
Поддатая толпа толкиенистов бросается на выручку. Проис-

ходит драка между ними и спецназовцами. Стелла, умело демон-
стрируя приёмы борьбы, разбрасывает некоторое количество гно-
мов. Саше приходится отбиваться от здоровенного парня в кольчуге, 
но опыт корпоративных игр позволяет ему не ударить в грязь лицом. 
Спецназовцам удаётся приблизиться к Хоме, но тот, ловко уворачи-
ваясь от лучей ловушек для нечисти, призывает на помощь своего 
приятеля: 

– Разбудите Вия! Проснись же ты, морда вурдалацкая, а то по-
вяжут! 

Грузная фигура в капюшоне вдруг выпрямляется во весь свой 
огромный рост, сбрасывает хламиду, и оказывается жуткого вида 
инфернальным монстром. 
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– Поднимите мне веки! – рычит Вий страшным замогильным 
голосом. 

Толпа толкиенистов в ужасе отшатывается. 
Улучив момент, Хома Брут вырывается из рук схвативших его 

спецназовцев и, пробив головой витрину, выскакивает на улицу с 
криком: 

– Линяем, Витя! 
Тяжёлые веки Вия начинают со скрежетом приподниматься, но 

Стелла, храбро вспрыгнув ему на спину, обеими руками заставляет 
их захлопнуться. Вий размахивает когтистыми лапами, безуспешно 
пытаясь дотянуться до Стеллы. 

– Стреляй же! – кричит она Саше. 
Саша наводит на Вия раструб бластера и нажимает на спуск. 

Фигура Вия деформируется, вытягивается в направлении Саши и с 
хлюпаньем втягивается в раструб. 

– Один есть! – говорит Стелла. – Бежим за Хомой! 
Спецназовцы выбегают из ресторана и успевают заметить, как 

Хома Брут скрывается в дверях супермаркета. 
– Чёрт! – ругается Роман. – Оттуда его не выкуришь! 
– Есть способ! – кричит Саша. – Перекройте чёрный ход! Стел-

ла, за мной! 
  
24. 
В зале уже хорошо знакомого нам супермаркета разворачива-

ется битва, разительно напоминающая корпоративную баталию в 
начале фильма. Хома Брут, прячась за стеллажами, швыряет в спец-
назовцев банки и бутылки поувесистее, ловко уворачивается от лу-
чей бластеров. 

– Загоняйте в угол! – командует Саша. – Я в обход! 
– Снова играете? – интересуется знакомая кассирша. 
– Ничего себе игра! – ворчит Саша, потирая ушибленное бу-

тылкой плечо. 
Спецназовцы теснят Хому в угол под лестницей, но тот захва-

тывает в заложники одного из покупателей, прикрывается им, как 
живым щитом. 
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– Не подходи, нехристи! – кричит он, – А то загублю живую 
душу! 

Но тут, перемахнув через перила, за его спиной приземляется 
Саша. 

Хома не успевает среагировать, его затягивает в раструб бла-
стера. 

Стелла и Роман поздравляют Сашу с победой. Ошеломлённый 
заложник, оказавшийся сашиным знакомым – сотрудником компью-
терной фирмы, в которой он работает, удивлённо спрашивает: 

– За кого это ты сегодня играешь? 
– За человечество, – отвечает Саша. 
– Не слыхал про такую команду, – удивляется знакомый. – А 

ты знаешь, что тебя на работе потеряли? 
Саша не успевает ничего объяснить, Стелла и Роман торопят 

его к выходу. 

   
25. 
Спецназовцы НИИЧАВО торопливо стекаются к старинному 

особняку, откуда ещё совсем недавно Саша выгружал мусор. В ком-
нате, где стоит знакомый диван, они встречают профессора Выбе-
гало. 

– Я прибыл к вам на подмогу, – поясняет профессор, – и для 
общего контроля со стороны дирекции. 

В комнату, одного за другим, под конвоем вводят беглецов, 
выловленных оперативными группами – упирающегося козла, Алё-
нушку, Хому Брута со связанными руками, Вия с повязкой на глазах, 
Наину Киевну, голосящую, что уж и в город за покупками съездить 
нельзя, безобразие! 

Всех задержанных по очереди подводят к дивану-порталу, и 
они тотчас исчезают, возвращаясь в Соловец в сопровождении со-
трудников НИИЧАВО. Последними в комнате остаются Саша и 
профессор Выбегалло. Профессор поздравляет Сашу с удачной опе-
рацией. 

– Ты, говорят, Хому с Вием поймал. Герой! 
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Саша вздыхает. Герой-то он, герой, но до конца операции ещё 
далеко, а на работе, оказывается, никто не знает о его командиров-
ке. Могут быть неприятности. Правда, работать сотрудником НИИ-
ЧАВО ему нравится гораздо больше, чем распевать корпоративные 
гимны, но всё равно так не делается. Надо, хотя бы, уволиться по-
человечески. Да и Лена, наверное, волнуется, хоть он с ней теперь 
и в ссоре... 

Выбегалло сейчас же заявляет, что проблемы Привалова – пу-
стяк. Он готов помочь. На глазах изумлённого Саши профессор соз-
дает его двойника – дубля, который должен заменить Привалова на 
работе и дома в Петербурге. Задание дубля – оформить увольнение 
с работы, сообщить друзьям, что уезжает далеко и надолго, после 
чего дематериализоваться. Дубль – точная копия Саши Привалова, 
только одет он не в форму спецназа, а в деловой костюм и ведёт себя 
угрюмо, молчаливо. 

Отправив дубля на задание, профессор просит Сашу никому 
об этом не говорить. В НИИЧАВО многие дублями пользуются, как 
лишней парой рук, или просто, чтобы в очереди в буфете не сто-
ять, но выпускать их за пределы института не положено, так что 
Выбегалло помогает Саше в виде исключения, только из дружеских 
чувств. 

Саша с благодарностью обещает помалкивать... 
   
26. 
Вечером в питерской квартире Привалова раздается звонок. 

Взволнованная Лена открывает дверь. На пороге стоит угрюмый 
Саша в деловом костюме. Мы понимаем, что это дубль. 

– Где ты пропадал?! – набрасывается на него Лена. – Я уже не 
знала, что думать! 

– У меня есть задание, и я не могу его обсуждать, – сухо отве-
чает Дубль, входя в квартиру. 

– Что, трудно было позвонить?! – негодует Лена. 
– Не трудно, – заявляет Дубль. – Нецелесообразно. 
– А обо мне ты подумал?! Я чуть с ума не сошла! Где ты, с 

кем... 
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– Неустойчивая психика, – констатирует Дубль. – Я тоже не 
знаю, где ты была и с кем, но с ума не схожу. 

Лена краснеет. 
– Что тебе наплели про меня?! Это ложь! 
– Это не ложь, – спокойно говорит Дубль. – Это информация, 

которая меня не касается. 
Лена меняет тактику. Она обнимает Дубля, ерошит ему воло-

сы. 
– Сашка! Ну, успокойся! И прекрати меня ревновать! Неужели 

ты веришь сплетням?! 
– Я не верю сплетням, – отвечает Дубль. – И я совершенно 

спокоен. 
– Вот и молодец, – ластится к нему Лена. – Между прочим, на 

работе тоже за тебя волновались. Никто не знает, куда ты пропал. 
– Завтра узнают, – многообещающе говорит Дубль. 
Лена заинтригована. 
– А тебе, правда, поручили что-то ответственное? – вкрадчиво 

интересуется она. 
– Правда. Но мы не будем об этом говорить. 
– Не хочешь – не говори, – соглашается Лена. – Я и сама вижу, 

какой ты стал важный. Пожалуй, таким ты мне нравишься больше! 
Она нежно целует Дубля. 
  
 
27. 
Тем временем настоящий Саша Привалов в Соловце провожа-

ет домой Стеллу после боевого дежурства. 
– Может быть, ты мне всё-таки объяснишь, – спрашивает он, – 

откуда так хорошо меня знаешь? 
– Зачем тебе это нужно? – уклончиво отвечает Стелла. 
– Чтобы знать, о чём мы с тобой разговаривали... – Саша смо-

трит на нее внимательно. – И что я тебе уже сказал, а что ещё не 
успел... 

Стелла улыбается. 
– А ты начни с самого начала – не ошибёшься. 
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Саша пытается привлечь её к себе, но земля вдруг с тяжким 
грохотом сотрясается под их ногами. 

– Что это?! – испуганно спрашивает Саша. 
– Большой Пасьянс, – отвечает Стелла. – Открылась очередная 

карта. 
– Какой в этом смысл? 
– А какой смысл в раскладывании любого пасьянса? Узнать, 

ждёт ли нас удача. 
Стелла объясняет Саше, что Большой Пасьянс предскажет 

судьбу человечества – ждёт ли его счастливое будущее или бесслав-
ный закат. Но в НИИЧАВО не желают смиренно ожидать решения 
судьбы. Перед институтом стоит глобальная задача – обеспечить 
условия для того, чтобы Большой Пасьянс сошёлся со стопроцент-
ной гарантией. Необходимым условием для этого является привле-
чение всех магических сил, какие только существуют в природе. 
Без этого нельзя будет раскрыть всех оставшихся карт – пасьянс не 
сойдётся, и катастрофические последствия не заставят себя ждать. 
Вот почему опергруппы с таким упорством ловят нечисть по всему 
свету и накапливают ее в Хранилище НИИЧАВО. Вот почему такая 
тревога поднялась, когда часть носителей волшебства разбежалась 
при посредстве дивана-портала. 

– А где находится это Хранилище? – интересуется Саша. 
– Прямо под нами, – отвечает Стелла. – Подо всем городом. А 

вход – в избушке на курьих ножках. Желаешь взглянуть? 

28. 
Саша и Стелла спускаются в подземелье по узенькой винтовой 

лестнице и словно оказываются в дантовом аду – огромной пещере, 
своды которой теряются в сизой дымке. Перед ними расстилается 
мглистая равнина. Слой тумана там и сям озаряется отблесками пла-
мени, доносятся отдаленные вопли и завывания неведомых чудо-
вищ, нестройные хоры стенаний, туман бурлит, как бульон. 

– Тут содержатся только самые опасные, – предупреждает 
Стелла. – Сказочные и былинные просто живут в городе, но и за 
ними приходится приглядывать. 
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Из тумана вдруг выныривает гигантская трёхглавая туша Змея 
Горыныча и, взмахивая перепончатыми крыльями, делает круг под 
сводами. 

– Опять отвязался! – досадливо морщится Стелла. – Ну, ни-
чего, больше ему отсюда не выбраться. Завтра ребята вернут его в 
клетку. Пройдёмся? 

Они идут узенькой тропкой через туман, в котором маячат ги-
гантские тени, порой проступают ветви необычных растений, доро-
гу перебегают суетливые мохнатые существа, где-то каркает ворон, 
квакают лягушки, с шумным плеском лопаются пузыри на поверх-
ности смутно различимого озера, над водой мелькает плавник чудо-
вища. 

Неожиданно раздаются торопливые шаги, и навстречу Саше 
со Стелой из тумана появляется женская фигура. 

– Кого тут ещё нелёгкая носит?! – требовательно спрашивает 
она. 

– Добрый вечер, Солоха Тарасовна! – говорит Стелла. 
– А! Ребята, – начальница выглядит несколько смущённой. – 

Вы чего здесь? 
– Гуляем, – отвечает Стелла. – А вы? 
– Да вот, зашла проведать старого знакомого... 
– А мы думали, он отвязался... – улыбается Стелла. 
– Нет, всё в порядке, – говорит Солоха. – Мы и сделали-то все-

го пару кругов. Люблю, когда ветер в ушах свистит!... – она вдруг 
закладывает пальцы в рот и издаёт такой свист, что по туману про-
бегают волны. – А вы здесь больше никого не видели? Из живых, я 
имею в виду. 

– Нет, никого. 
– Ну и ладно. Вот что, молодые люди, не пора ли вам по домам, 

и бай-бай? Завтра у нас много работы. 
– Мы недолго, Солоха Тарасовна! До Оракула и обратно. 
– Ну-ну. – Солоха внимательно смотрит на Сашу. – На Оракула 

надейся, а сам не плошай! 
Она скрывается в тумане, а Стелла ведет Сашу дальше. Из 

мглы выступает сухое кряжистое дерево, преграждающее путь. 
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Стелла объясняет, что это местный Оракул, стоит потянуть за сучок, 
и он даст мудрый совет или предсказание. Саша дергает за сучок, и 
дерево скрипучим голосом произносит: 

– Следи за собой! 
– Ну, это я мог и от мамы услышать, – смеётся Саша. 
– Тут не всё так просто, – качает головой Стелла. – Главное – 

уловить правильный смысл. 
Они отправляются в обратный путь, как вдруг из тумана до 

них доносятся гитарные переборы, и приятный баритон исполняет 
куплет серенады: 

– О, прекрасная сеньора! Воплощенье красоты! Мы одни сре-
ди простора, Под покровом темноты! 

На тропе появляется сухощавая фигура с гитарой и торчащими 
далеко в стороны усами. 

– Но что я вижу?! Ты не одна?! – фигура отбрасывает гитару. – 
За шпагу, коварный соперник! 

– Здравствуйте, Кристобаль Хозевич, – смущённо кашлянув, 
говорит Стелла. 

– О, пер бакко! И тут молодёжь, – смущённо ворчит начальник 
отдела Смысла Жизни. – Порепетировать не дадут... Приветствую 
вас, сеньоры. Но не слишком ли позднее время для прогулок? Завтра 
много работы. 

Саша и Стелла спешат к выходу из пещеры. 
– По-моему, мы помешали чужому свиданию, – шепчет Саша. 
– Ничего страшного, – отвечает Стелла. – Он за ней уже триста 

лет ухаживает. И, в целом, успешно... 
   
29. 
Дремлет в тишине город на Неве, освещённый полной луной. 

По набережным гуляют влюбленные парочки, любуются разведён-
ными мостами и лунной полоской на воде. Неожиданно в звёздном 
небе появляется чёрная кривляющаяся фигурка и направляется к 
луне. В фигурке нетрудно узнать рогатого и хвостатого черта. Он 
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приближается к ярко сияющему лунному диску размером с блюдо, 
вынимает из кармана полиэтиленовый пакет с продактплэйсментом 
«Гостиный двор» и ловко накидывает его на луну. 

Влюбленная парочка на набережной замечает исчезновение 
лунной дорожки на воде. 

– Ой, что это? – спрашивает девушка. 
– Не обращай внимания, – успокаивает её юноша. – Тучка на-

бежала. 
И, воспользовавшись случаем, целует девушку. Тем временем, 

«тучка», сжимая подмышкой мутно просвечивающий пакет, быстро 
снижается к горизонту и исчезает. 

   
30. 
Утреннее совещание дирекции НИИЧАВО и командиров опер-

групп. Кристобаль Хунта говорит, что вчерашнее раскрытие карты 
Пасьянса прошло успешно. Но для следующего этапа магической 
энергии не хватает. Времени в обрез. Нужно утроить усилия и про-
должать поиски в Питере. Куратором групп будет профессор Выбе-
галло. Профессор возражает: сегодня он не может, у него встреча с 
избирателями. Солоха Тарасовна намекает, что сейчас не время для 
амбиций. Избирательная кампания подождёт. 

Выбегалло с гневом заявляет, что вообще не верит в успех 
Большого Пасьянса. Нечего гадать на кофейной гуще и тратить 
магическую энергию. Человечество приведут к процветанию не 
фокусы-покусы, а рациональное руководство и мудрая власть. Хотя 
его тема по созданию идеального человека была закрыта бюрокра-
тическими силами, он продолжает настаивать на своей правоте. 
Только лидер без страха и упрёка, не совершающий ошибок и чётко 
видящий цель, обеспечит вертикальный прогресс, и всем, кто с этим 
не согласен, ещё придётся горько пожалеть. 
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31. 
Питер. Начало рабочего дня на фирме, где работал Саша. Оде-

тый с иголочки Дубль стоит в ряду сотрудников и вдохновенно под-
певает корпоративному гимну, приложив правую руку к сердцу. 

По окончании гимна начальник велит Дублю зайти к нему в 
кабинет. 

Дубль входит к начальнику, сжимая в руке листок с заявлением 
об уходе. Начальник требует у него объяснений двухдневного отсут-
ствия, но в этот момент в кабинет врывается разгневанный заказчик 
с бумагами и куклой в розовом платьице. 

– Мы вам заказывали говорящую куклу! – возмущается заказ-
чик, швырнув бумаги на стол начальника. – А вы что сделали?! 

Он наклоняет куклу, и та пропитым басом произносит: 
– Папаша, огоньку не найдётся? 
– Как мы должны предлагать это детям?! – кипит заказчик. 
Начальник нажимает кнопку на пульте, и в кабинет торопливо 

входит встревоженный Кирилл. Он принимается уверять, что прои-
зошла досадная ошибка, и всё немедленно будет исправлено. 

Тем временем Дубль берёт со стола документы и быстро их 
просматривает. 

– Это нецелесообразно, – неожиданно заявляет он. – Акт при-
ёмки подписан, а в договоре не указано, каким голосом должна раз-
говаривать кукла. Ваши претензии неправомочны, – говорит он за-
казчику. 

– А ведь и в самом деле! – обрадованно подхватывает началь-
ник, тоже заглянув в бумаги. – Ничего мы переделывать не будем! И 
нечего мешать занятым людям. 

Заказчик уходит, обещая жаловаться в инстанции, но всем по-
нятно, что буква закона не на его стороне. 

– А вы молодец, Привалов, – удивлённо говорит начальник. – 
Не ожидал. 

Он немедленно назначает Дубля ответственным за важный за-
каз вместо Кирилла и повышает в должности. 

– А что это у вас за бумага? – спрашивает он, заметив листок 
в руках Дубля. 
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– Это уже не актуально, – отвечает тот. 
– Тогда идите и работайте! 
– Задание понял, – говорит Дубль и выходит, на ходу разрывая 

заявление. 

32. 
По Питеру несётся ощетинившийся раструбами автомобиль 

спецназа НИИЧАВО. На перекрёстке он подрезает парадный кор-
теж, закладывает лихой вираж и, завывая сиреной, скрывается в 
переулке. В лимузине, составляющем сердце кортежа, сидит госпо-
дин Катаваси – главный акционер бывшей сашиной фирмы. Рядом с 
ним – начальник отдела. 

– Это сиво? – с интересом спрашивает господин Катавасии, 
плохо говорящий по-русски. 

– Силы правопорядка, – с готовностью поясняет начальник от-
дела. – Обеспечивают вашу безопасность. 

– Осинь карасо! – с улыбкой кивает господин Катаваси. 
   

33. 
Тем временем машина спецназа НИИЧАВО влетает во двор-

колодец и с визгом тормозит у входа в подвал. Спецназовцы, сре-
ди которых Саша и Стелла, десантируются из машины, огромными 
ножницами перекусывают дужку замка и врываются в подвал. Они 
быстро рассыпаются по подвальным помещениям. Слышатся корот-
кие доклады: 

– Чисто! 
– Чисто! 
В одном из помещений обнаруживается пара пропитых лич-

ностей, сидящих за дощатым столом, покрытым газетами. На сто-
ле – селёдочные головы, полупустая бутылка и три пластиковых 
стакана. 

– Где третий? – строго спрашивает Стелла. 
– А-а, этот? – одна из личностей показывает рожки на голове. – 

Теплотрассой ушёл. 
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Спецназовцы бросаются к отверстию теплотрассы в углу под-
вала и скрываются в нём. 

– Ну, вот, – обращается одна сизая личность к другой. – А ты 
говорил – глюк... 

– И продолжаю это утверждать! – упорствует собеседник. – 
Кроме нас здесь – ни-ко-го! 

   
34. 
В отреставрированном особняке собрались гости для торже-

ственной встречи господина Катаваси. Лена в вечернем платье под 
руку с гордо выступающим Дублем по-хозяйски обходят фуршет-
ный стол. 

– Девчонки обзавидуются! – тихо радуется Лена. – Из всего 
отдела пригласили только нас с тобой... 

– Меня, – высокомерно поправляет Дубль и с любезной улыб-
кой добавляет: 

– Но с дамой. 
– Ты у меня растёшь прямо на глазах! – шепчет Лена, смирен-

но проглотив замечание. 
В зал вбегает запыхавшийся Кирилл. Он искательно смотрит 

на Лену, но та старательно его не замечает. 
– Ну? – осведомляется у Кирилла Дубль. 
– Кортеж будет здесь через пять минут! 
– Хорошо, – кивает Дубль. – И это, как вас... Кирилл? Не за-

будьте: когда господин Катаваси выйдет на балкон, выпускайте 
шары. Я вас больше не задерживаю. 

Кирилл, скрипнув зубами, уходит. 

   
35. 
Длинный тоннель теплотрассы выводит спецназовцев в об-

ширное помещение с вентилями на переплетении труб. Загнанный 
в угол чёрт с пакетом подмышкой стремительной тенью мечется от 
стены к стене, как рикошетирующая пуля. 

– К люку его не подпускай! – кричит Стелла Саше. 
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Спецназовцы открывают огонь, но лучи бластеров ударяют 
лишь в металл труб, высекая снопы искр. Саша взлетает к люку по 
металлической лесенке. Путь наверх для чёрта отрезан. Он пытает-
ся взять Сашу на испуг и, подлетев к нему, оскаливает клыкастую 
пасть.

– А по сусалам не хочешь? – храбро кричит Саша, и раструб 
его бластера мигом всасывает чёрта. У Саши в руках остается лишь 
пышущий жаром пакет. 

Стелла сверяется со списком. 
– Ну, вот, – говорит она. – Переловили всех. Можно возвра-

щаться. 
   
36. 
В парадный зал особняка, где накрыт фуршет, входит господин 

Катаваси и сопровождающие его лица. От противоположной стены 
на процессию взирает огромный портрет господина Катаваси, уви-
тый лентами корпоративных цветов. 

– Осинь карасо! – одобрительно кивает главный акционер. 
Неожиданно посреди зала откидывается крышка люка, и отту-

да один за другим выскакивают перепачканные спецназовцы. 
– Пардон! – говорит Стелла. – Не обращайте на нас внима-

ния! 
Она подбегает к портрету и сдвигает его в сторону. За ним об-

наруживается знакомый обшарпанный диван, который никому так и 
не удалось сдвинуть с места. Один за другим, спецназовцы подбега-
ют к дивану и исчезают в портале. Стелла ждет Сашу. 

Господин Катаваси вопросительно поворачивается к началь-
нику отдела. 

– Это клоуны! – торопливо поясняет тот. – Пройдёмте на бал-
кон! 

– Осинь карасо! 
Саша с пакетом подбегает к дивану последним. 
– Подожди! – останавливает его Стелла. – А луна-то! 
– Ах, да! 
Саша бросается к балкону. 
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– Одну минуточку! – отстраняет он господина Катаваси и, рас-
пахнув балконную дверь, вытряхивает из пакета луну. Она взмыва-
ет в небо и останавливается рядом с солнечным диском. Следом за 
ними в высь взмывает облако шаров корпоративного цвета. 

– Осинь карасо! – одобрительно кивает Саше господин Ката-
васи. 

Саша возвращается к Стелле, и они исчезают вместе с дива-
ном. 

   
37. 
Посреди зала Катаваси с бокалом в руке произносит прочув-

ствованную речь на японском языке. Присутствующие разражаются 
аплодисментами, делая вид, что тронуты. Господин Катаваси обхо-
дит гостей, пожимая руки. Увидев Дубля с Леной, он широко улы-
бается. 

– А-а! Луна и солнце! Осинь карасо! 
– Позвольте вам представить, – живо реагирует начальник от-

дела. – Александр Привалов, очень распорядительный работник. 
Лучший из моих подчинённых. 

– Зацем подцинённых? – улыбается господин Катаваси. – Если 
луцций – пускай распорязаецца! 

Начальник отдела резко меняется в лице, глядя, как господин 
Катаваси обменивается рукопожатием с Дублем. 

   
38. 
После успешного окончания операции по отлову нечисти ничто 

не мешает НИИЧАВО продолжить эксперимент с Большим Пасьян-
сом. Жизнь в институте возвращается в нормальное русло. Саша, 
наконец, находит применение и своим программистским талантам, 
включившись в работу вычислительного центра. Его отношения со 
Стеллой тоже входят в новую фазу. Втайне от Стеллы Саша берет 
у Романа уроки магии. Ему хочется сделать ей приятный сюрприз. 
Освоив процедуру сотворения букета цветов, Саша при встрече со 
Стеллой произносит заклинание, но от волнения перепутав буквы, 
вместо букета роз создает веник. Стелла со смехом утешает неза-
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дачливого мага, этот веник будет ей дороже любого букета. К тому 
же, он долго стоит. 

Саша, наконец, решается на серьёзный разговор со Стеллой и 
предлагает ей дальнейший жизненный путь пройти вместе. Стелла 
неожиданно мрачнеет и говорит, что это, к сожалению, невозможно. 
Саша напрасно пытается добиться от неё объяснений. Может быть, 
у него есть соперник? Может быть, она любила кого-то раньше и не 
может его забыть? Стелла кивает, Саша абсолютно прав. Она рас-
сказывает ему историю о том, что ещё девчонкой влюбилась в зре-
лого мужчину, с которым долго была счастлива, но им пришлось 
расстаться не по его и не по её вине. Просто, счастье не может про-
должаться вечно. Но ведь всё это в прошлом, настаивает Саша. Неу-
жели Стелла не может полюбить кого-нибудь снова? 

– Я всегда буду любить только одного человека, – с грустью 
отвечает Стелла. 

   
39. 
Наступает день решающего эксперимента. Над полем Боль-

шого Пасьянса кружат вертолёты. На балконе, где установлен пульт 
управления, собрались сотрудники во главе с Кристобалем Хунтой 
и Солохой Басаврюк. Завершается обратный отсчёт. Саша поворачи-
вает пусковой ключ на пульте, и гигантская карта Таро открывается. 
Однако, вместо всеобщего ликования, на балконе воцаряется ужас. 
На открывшейся карте изображена Смерть с косой. 

– Этого не может быть! – в отчаянии заявляет Солоха Тара-
совна. – Я не верю! Мы где-то ошиблись, в чём-то просчитались! 
Немедленно все расчёты мне на стол! 

– Всё бесполезно, – мрачно заявляет Кристобаль Хунта. – Ход 
сделан, и результат отменить нельзя. 

   
40. 
На экране телевизора, висящего на стене в лаборатории – вы-

пуск новостей. Голос диктора драматично тревожен. Он сообщает о 
тайфуне, стремительно приближающемся к побережью Флориды, о 
невиданных внезапных снегопадах на средиземноморских курортах, 
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о том, что, по уточненным данным, траектория крупного астероида 
пройдёт значительно ближе к Земле, чем ожидалось. 

Но Солоха Тарасовна, Саша, Стелла и другие сотрудники не 
смотрят на экран телевизора. Им, магам НИИЧАВО, хорошо извест-
но, что истинная причина обрушившихся на планету бедствий кро-
ется в неудачном эксперименте. 

– Ищите, ищите! – повторяет Солоха, перебирая листы рас-
печаток. – Что-то мы упустили! Где-то осталась невыловленная не-
чисть! 

– По нашим спискам всё чисто, – говорит Стелла. 
– К чёрту списки! Проверьте еще раз ход каждой операции! 
Сотрудники с красными от усталости глазами глядят на экра-

ны многочисленных мониторов, где мелькают кадры отлова разбе-
жавшейся нечистой силы. 

В лабораторию входит Роман в мокром плаще. 
– Ну и льёт! – говорит он. – В Питере ждут наводнения. Дамба 

может не выдержать. 
Стелла, глядящая в монитор, демонстрирующий кадры торже-

ственного приёма господина Катаваси, вдруг вскрикивает. 
– Стоп! Отмотай назад! 
Изображение движется в обратную сторону и замирает. На 

экране – лица господина Катаваси, начальника отдела, а позади 
них... 

– Саша, что это?! – испуганно спрашивает Стелла, указывая 
на экран. 

Во втором ряду, рядом с Леной, Саша видит свое собственное 
лицо. Он сбивчиво пытается объяснить, что для улаживания про-
блем с работой был сделан его Дубль, который, после подачи заявле-
ния об уходе должен был немедленно дематериализоваться. 

– Что-то не похоже, чтобы он собирался дематериализовать-
ся, – замечает Роман. 

– Ты хоть понимаешь, что натворил?! – хватается за голову 
Стелла. – Дубль – это сгусток некробиотической материи. Он может 
накапливать огромную магическую энергию! 

Солоха берет Сашу за лацканы и цедит сквозь зубы: 
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– Ты не мог сам додуматься до такого! Кто сделал этого 
 Дубля? 

   
41. 
Профессор Выбегалло, помахивая портфелем, входит в фир-

му, где работает Дубль. На ходу отряхивая зонт, небрежно бросает 
охраннику: 

– Я к Александру Ивановичу! 
В прекрасном расположении духа он поднимается в лифте, 

заигрывая с молоденькими сотрудницами, входит в приёмную и, ни-
кого не спросясь, толкает дверь с золотой табличкой «Председатель 
Совета Директоров». 

В огромном кабинете перед сплошь застеклённой стеной, за 
которой перемигиваются сквозь дождь огни раскинувшегося во всю 
ширь города, стоит тёмная фигура в строгом деловом костюме. Сло-
жив руки на груди, Дубль бесстрастно взирает на разгул стихии над 
крышами Петербурга. 

– Чего надо? – не оборачиваясь, спрашивает он. 
– Ты что же, гомункулус? – усмехается профессор, приближа-

ясь. – Не узнаешь? Это ведь я, твой создатель! 
Он нежно треплет Дубля за щечку. 
– Ути, мой умненький! Видал, чего творится? – он кивает за 

окно. – Доигрались в свои пасьянсы, картёжники! Но ничего, теперь 
будущее зависит только от нас с тобой! 

Выбегалло с воодушевлением расписывает грядущее мироу-
стройство и счастье человечества под его личным мудрым руковод-
ством. 

– Ты будешь моей правой рукой! 
– Я?! – Дубль обращает на профессора холодный взгляд, от 

которого тот невольно пятится. – Это нецелесообразно. Меня не ин-
тересует человечество. Оно больше не понадобится. 

– Но-но, – бормочет профессор, прикрываясь рукой. – Ты не 
очень-то... Забыл, с кем разговариваешь? 
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Вместо ответа Дубль равнодушно отворачивается к окну и под 
его тяжёлым взглядом все стёкла разом вылетают наружу, рассыпа-
ясь в мелкие брызги. 

   
42. 
Экстренное совещание в лаборатории Солохи Тарасовны. Кри-

стобаль Хунта мрачно констатирует: 
– За это время дубль стал слишком силён. Он наверняка уже 

вышел из-под контроля Выбегалло. Даже всем вместе нам с ним не 
справиться. 

– Ах, Амвросий, Амвросий, – сокрушенно качает головой Со-
лоха Тарасовна. – Ну, что за дурак?! Ведь я ему тысячу раз говорила, 
что его идеальный рационалист хуже ядерной бомбы!.. 

– Что же теперь будет? – подавленно спрашивает Саша. 
– Известно что, – хмуро произносит Роман. – Он свернёт про-

странство и остановит время. Вселенная вернётся в состояние, пред-
шествующее Большому Взрыву. 

– И нет никакого выхода? – Саша вглядывается в лица друзей, 
но все молчат. 

   
43. 
Саша понуро бредёт по пустому институтскому коридору. За 

прозрачными стенами уже не переливаются яркие краски, только 
струи дождя ползут по серому стеклу. Из этой пелены в коридор 
вдруг шагает полупрозрачная фигура – это голографический пор-
трет бывшего директора Института Януса Полуэктовича Невструе-
ва. Янус останавливается перед Сашей и встречает его долгим сосре-
доточенным взглядом, как будто хочет и не решается что-то сказать. 
Саша останавливается, поражённый внезапной идеей. 

– Контрамоция! – шепчет он и стремительно бросается назад 
по коридору. 

   
44. 
Перед входом в лабораторию его ждет Стелла. В глазах её – за-

таённая боль. 
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– Я придумал! – с энтузиазмом заявляет Саша. – Я нашёл вы-
ход! 

– Знаю, – тихо произносит Стелла. – Я ждала этого и боялась. 
Я могла бы пытаться уговорить тебя передумать. Но мне ведь уже 
известно, какое решение ты примешь. 

– Откуда? – не понимает Саша. 
– Знаешь, кто был тот человек, которого я встретила в юности 

и до сих пор люблю? Это был ты. Мы ещё встретимся. В прошлом. 
Иди. 

   
45. 
Саша стоит посреди лаборатории Солохи Тарасовны. Собрав-

шиеся вокруг сотрудники угрюмо молчат. 
– Ты должен понимать, на что решаешься, – произносит, на-

конец, Кристобаль Хунта. – Контрамот не может вернуться к нор-
мальному ходу времени. День ото дня тебе придётся погружаться 
всё дальше в прошлое. Рано или поздно твои друзья перестанут тебя 
узнавать. Люди, которых ты любишь, будут всё хуже понимать тебя, 
и ни одному человеку ты ничего не сможешь объяснить, он всё забу-
дет на следующий же для тебя день, потому что для него этот день – 
вчерашний... 

– Зато я смогу узнать, кто убил Кеннеди, – через силу шутит 
Саша, но в ответ ему никто не улыбается. 

– Самое страшное, что рядом с тобой никого не будет, – гово-
рит Солоха. – Мы можем сделать контрамотом только одного чело-
века. 

– А Янус Полуэктович? – возражает Саша. – Я надеюсь когда-
нибудь с ним встретиться. И потом... разве у нас есть другой вы-
ход? 

   
46. 
Саша, опутанный проводами, стоит посреди огромной чаши 

котлована, медленно наполняющегося электрическим сиянием. На 
краю котлована у приборов застыли сотрудники, кто-то ведёт обрат-
ный отсчет, кто-то объявляет состояние текущих параметров. Саша 



163А.Бачило, И.Ткаченко. Понедельник...

поднимает руку, машет на прощание. Ослепительная вспышка за-
ливает кадр. 

   
47. 
Вспышка гаснет. Её отсвет видит стоящая у окна своей ком-

наты Стелла. Она прижимает ладони к глазам, стараясь удержать 
слёзы, но они всё равно текут сквозь пальцы. Рядом с ней, в вазе на 
подоконнике стоит подаренный Сашей веник, на котором пунцово 
горят четыре розовых бутона. Наезд камеры на бутон. 

   
48. 
Отъезд от розового бутона, и мы видим роскошную корзину 

роз, которую несет по парадной лестнице знакомого нам особняка 
Кирилл, одетый, как дворецкий. Он входит в спальню Лены, кото-
рую та занимает с тех пор, как они с Дублем переехали жить в особ-
няк. Лена в пеньюаре сидит на постели под балдахином. Маникюр-
ша полирует ей ногти. 

Лена высокомерно велит Кириллу поставить корзину на сто-
лик, спрашивает, не возвращался ли Привалов. Кирилл, обращаясь к 
ней исключительно на «вы», объясняет, что Александр Иванович с 
утра в офисе, откуда руководит корпоративной игрой. 

– Опять игра! – вздыхает Лена. – Ну, что за ребенок! 
Кирилл замечает, что эта игра уже больше напоминает войну, 

в неё вовлечен весь город. 
– Вы разве не слышите? – он распахивает окно, и с улицы 

сквозь шум дождя доносятся настоящие пулемётные очереди и зву-
ки разрывов. Низкие тучи озаряются всполохами. 

Лена брезгливо морщится: 
– И надолго это? 
– Думаю, что на весь день, – отвечает Кирилл, осторожно по-

глядывая на неё. 
– Вы свободны, – говорит Лена маникюрше, и, когда та выхо-

дит, подзывает Кирилла поближе. – Значит, у нас есть время... 
Кирилл, срывая кружевную манишку, склоняется к ней и за-

валивает на постель. 
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49. 
По улице проносится шумная колонна мотоциклистов, обда-

вая редких прохожих потоками грязной воды. Когда она скрывается 
за поворотом, из темной арки выныривает мокрый и перепачканный 
Саша и, перебежав улицу, перемахивает через забор особняка. 

  
50. 
Слуги испуганно расступаются, когда Саша появляется в две-

рях особняка и, оставляя мокрые следы, быстро поднимается по па-
радной лестнице. 

Появление его в спальне застает Лену и Кирилла врасплох. 
– Это она приказала! – кричит Кирилл. – Это не я! 
– А это не я, – спокойно говорит Саша. Он проходит мимо ис-

пуганных любовников и выглядывает в окно. Улица пока пуста. 
– Камеры в доме работают? – спрашивает он. 
– Работают, – лепечет Кирилл. 
– Значит, сейчас появится. 
Он устраивается на пуфике у зеркала и закидывает ногу на 

ногу. 
– А я вижу, вы времени не теряете. 
– Это совсем не то, что ты думаешь! – пытается оправдываться 

Лена. 
– Перестань, – отмахивается Саша. – Когда-то я переживал из-

за вашей интрижки, думал, что всё дело во мне, в том, что я для тебя 
недостаточно успешен... Но ты меня успокоила. Кем бы я ни был, 
тебя уже не переделать. 

С улицы раздаётся рёв моторов и скрип тормозов. Перед до-
мом останавливается несколько охранных джипов и бронированный 
лимузин. 

Из-за двери доносятся приближающиеся шаги, и на пороге по-
является Дубль. Саша встаёт ему навстречу. Лена, увидев сразу двух 
Приваловых, испускает истерический вопль, но Дубль делает едва 
уловимое движение рукой, и кровать, вместе с Леной и Кириллом, 
исчезает. 
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В наступившей гулкой тишине Дубль медленно, тяжёлыми ша-
гами, приближается к Саше и, подойдя вплотную, вдруг опускается 
на колено и целует ему руку. 

– Возвращение блудного сына... – криво усмехается Саша. 

51. 
Саша и Дубль стоят на крыше высотного офиса, вознёсшегося 

над огнями ночного города. Эта пара неуловимо напоминает Сатану 
и возведённого им на вершину горы Христа. 

– И, возведя Его на высокую гору, диавол показал Ему все цар-
ства вселенной во мгновение времени, – цитирует Саша и украдкой 
смотрит на часы. 

Дубль подтверждает, что этот мир теперь принадлежит им дво-
им, хотя он их и не достоин. 

– Откуда такое самомнение? – удивляется Саша. – Мир... при-
надлежит... Разве в этом состояло твоё задание? 

Дубль возражает, что не сделал ничего такого, чего не было бы 
в сашиной натуре, ведь он сделан по его образу и подобию. Просто 
на Сашу действует слишком много сдерживающих факторов, на ко-
торые Дубль не обращает внимания. Саша говорит, что страсти ки-
пят в любом человеке, но нельзя давать им волю, если хочешь жить 
в человеческом обществе. 

– Именно поэтому я и решил устранить человечество, – просто 
заявляет Дубль. 

– Я этого не позволю, – качает головой Саша. 
– Извини, но ты уже ничего не сможешь сделать. 
– Сегодня – нет, – соглашается Саша. 
– А завтрашний день уже не наступит! – смеётся дубль. 
– Но у меня есть день вчерашний! 
Саша снова смотрит на часы. Идут последние секунды перед 

полночью. На календарике часов – 25-е число. 
– Не-ет! – кричит внезапно осознавший опасность дубль. 
Он протягивает руку, и мы видим, как горизонт начинает ды-

биться, словно края огромной чаши, и заворачиваться внутрь, оку-
тываясь багровыми клубами. Слышится нарастающий гул. 
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Но секундная стрелка на часах подходит к 12-ти, и календарик 
перещелкивается на 24-е число. 

Гул обрывается. 

   
52. 
Раздается визг тормозов. Саша отскакивает от едва не наехав-

шего на него автомобиля, перебегает дорогу и направляется к подъ-
езду своего дома. Он открывает дверь ключом и входит в квартиру. 

– Добро пожа-а-а-ловать домой... – радостно начинает дверь, 
но голос её бессильно угасает, переходя в невнятный хрип, и об-
рывается. 

– Батарейки сели, – бормочет Саша. 
Он входит в пыльную комнату. На полу валяются обрывки бу-

маг, дверцы шкафа распахнуты. Видно, что переезжавшие отсюда 
Лена и Дубль побросали половину вещей, не нужных им на новом 
месте. К счастью, сашины говорящие приборы остались на месте, 
но тон их разговоров разительно изменился. Саша идёт в душ, и тот 
сухо докладывает, что температура воды – тридцать восемь и восемь 
десятых градуса, напор – восемнадцать гектопаскалей. 

Саша с грустью понимает, что, за время его отсутствия, рацио-
нальный Дубль перенастроил всю аппаратуру, лишив её способно-
сти к живому общению. 

Телевизор, автоматически включившийся на скучном эконо-
мическом канале, бесстрастно сообщает о продолжающемся в То-
кио форуме, на котором с докладом выступил известный российский 
бизнесмен Александр Привалов. Саша видит дубля, выступающего 
на трибуне, Дубля на приёме у императорской семьи, Дубля, которо-
му пожилой самурай с поклоном вручает меч. 

– Ну, что же, – говорит Саша, – придется подождать его воз-
вращения. То есть...тьфу! Никак не привыкну! Того времени, когда 
он еще не уехал! 

Саша смотрит на часы. Календарик показывает 24-е число, за-
тем перещелкивается на 23-е, 22-е, 21-е... 
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53. 
Начало рабочего дня на фирме, где работал Саша. Одетый с 

иголочки Дубль стоит в ряду сотрудников и вдохновенно подпевает 
корпоративному гимну, приложив правую руку к сердцу. 

В это время настоящий Саша пытается пройти через проход-
ную. Он суёт карточку пропуска в автомат, но тот сообщает, что со-
трудник Привалов на территорию уже прошёл. Саша вынимает из 
кармана небольшую коробочку, приставляет к автомату, нажимает 
кнопку. Автомат радостным голосом произносит: 

– Добро пожаловать, господин Катаваси! 
– Осинь карасо! – бормочет Саша и торопливо направляется к 

лифту. Следом за Сашей в лифт заскакивает разгневанный заказчик 
с куклой в розовом платьице. Он демонстрирует попутчику пропи-
той бас куклы и жалуется на брак. 

– Действительно, безобразие, – поддерживает его Саша. – 
Кройте прямо к начальнику отдела. 

54. 
Дубль идет по коридору с заявлением в руке. Неожиданно 

дверь туалета, мимо которого он проходит, распахивается, и его бес-
церемонно втаскивают внутрь. 

– Ну, что, узнал? – тяжело дыша, говорит Саша. – Ты больше 
не нужен, можешь дематериализоваться. 

– Я ещё не подал заявление об уходе, – возражает Дубль. 
– Я сам подам! 
Саша выхватывает у Дубля листок с заявлением и произносит 

заклинание дематериализации, глядя Дублю прямо в глаза. Однако, 
с тем ничего не происходит. 

– Ты, как всегда, перепутал одну букву, – с усмешкой говорит 
он и поворачивается, чтобы уйти. 

– Я тебе покажу букву! – кричит Саша и бросается на Дубля. 
Между ними завязывается драка. Дубль, отшвырнув Сашу и, 

зловеще улыбаясь, снимает пиджак и галстук, подворачивает рука-
ва рубашки. Теперь они с Сашей неотличимы друг от друга. Битва 
вспыхивает с новой силой. 
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Прохожие, идущие мимо офисного здания, вдруг видят, как в 
одном из верхних этажей вылетают стёкла, и вниз, размахивая ру-
ками и ногами, летит человеческая фигура. Она падает на асфальт и 
застывает неподвижно. 

55. 
Привалов (мы не знаем, кто это, Саша или Дубль) смотрит на 

распростёртую далеко внизу фигуру, отходит от окна, надевает пид-
жак и галстук, поднимает с пола заявление и выходит в коридор. 

   
56. 
В кабинете разгневанный заказчик ругается из-за бракованной 

куклы с начальником отдела и Кириллом. Появляется Привалов. 
– Ругаетесь? – говорит он заказчику. – Правильно, я считаю, 

что ваши требования совершенно справедливы. 
На мгновение онемевший начальник напускается на него с 

руганью. Мало того, что он болтался два дня неизвестно где, так 
теперь ещё врывается во время совещания в таком расхристанном 
виде. 

– Вы позорите лицо компании! 
– Я вас надолго не задержу, – говорит Привалов и кладет на 

стол помятый листок. – Вот заявление об уходе. Счастливо оставать-
ся! 

– И это всё, что вы можете сказать?! – гневно бросает началь-
ник. 

Вместо ответа Саша берет куклу в розовом платьице, и та про-
питым басом произносит: 

– Папаша, огоньку не найдётся? 
   
57. 
Прохожие, столпившиеся вокруг лежащей на асфальте фигуры 

с изумлением видят, как та поднимается на ноги, отряхивается, с до-
стоинством произносит: 

– Задание выполнено. 
После чего растворяется в воздухе. 

58. 
Календарик наручных часов отщёлкивает два дня назад. 
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59. 
В ещё неотремонтированный, но хорошо нам знакомый ста-

ринный особняк, крадучись, проникает профессор Выбегалло. В пу-
стой комнате, заваленной мусором, он вынимает из кармана медный 
обойный гвоздик с фигурной шляпкой. Неожиданно за его спиной 
раздается насмешливый голос: 

– Я так и думал, профессор! 
Выбегалло, вздрогнув, роняет гвоздик, но Саша Привалов под-

хватывает его, не дав упасть на пол. Он надвигается на отступающе-
го в страхе Выбегалло. 

– А что я сделал? – оправдывается профессор. – Подумаешь, 
гвоздик! 

– Если бы вы знали, что произойдет из-за этого гвоздика... 
Профессор, не выдержав его взгляда, бросается наутёк. 
– И чтобы духу вашего в институте больше не было! – кричит 

ему вслед Саша. 
Саша задумчиво разглядывает гвоздик. 
– Ну, вот и всё, – с усмешкой говорит он. – Задание выполне-

но... 
Снизу доносятся голоса сотрудников, прибывших на уборку 

особняка. 
– Да тут возни на неделю! Привалов, тащи носилки! 
Саша понимает, что ему пора уходить. Он собирается опустить 

гвоздик в карман, но снова задумывается на мгновение. 
– Хотя... Почему бы и нет? 
Он бросает гвоздик на пол. Едва тот касается половиц, всё во-

круг содрогается, как при землетрясении. 
Мы видим поле Большого Пасьянса, на котором переворачива-

ется гигантская последняя карта. 
На ней разноцветными красками сияет надпись: 
  

НО ЭТО УЖЕ СОВСЕМ ДРУГАЯ ИСТОРИЯ... 
   

К О Н Е Ц 
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СПИСОК ПЕРСОНАЖЕЙ 
   
Александр Привалов: главный герой, 25 лет, окончил уни-

верситет с красным дипломом, работает программистом в крупной 
питерской фирме. Увлекается компьютеризацией всего, что ещё 
не компьютеризировано, включая бытовые приборы. Поначалу от-
личается несколько нерешительным характером, что позволяет на-
чальству помыкать им, а любимой девушке пренебрегать им ради 
другого. Со временем, однако, приобретает уверенность в себе, что 
не избавляет его от некоторых ошибок становления, которые, зача-
стую, и являются двигающими рычагами сюжета. 

Лена: любимая девушка Привалова. 24 года. Красивая, не-
сколько излишне практичная. Поначалу она рассчитывала на бы-
струю карьеру Привалова, зная о его компьютерных талантах. Одна-
ко, со временем разочаровалась в нём, и все его говорящие приборы 
стали её безумно раздражать. В конце концов она решила уступить 
ухаживаниям Кирилла – лучшего друга Привалова, человека гораз-
до менее талантливого, но сумевшего продвинуться. 

Кирилл: бывший друг Привалова ещё со времён студенчества. 
25 лет. В институтские времена он охотно пользовался помощью та-
лантливого Саши в подготовке курсовиков и диплома. Поступив на 
работу в ту же фирму, что и Привалов, сосредоточился на карьерном 
росте, по-прежнему используя разработки Привалова для своих це-
лей. Ухаживает за Леной. 

Сторож-домовой: таинственный житель заброшенного особ-
няка в Петербурге, где при переезде фирмы обнаруживается волшеб-
ный диван. Невысокого роста, запущенной внешности, неопреде-
лённого возраста. Типичный домовой, притворяющийся сторожем. 
Даёт герою ценный совет с позиции здравого смысла и жизненного 
опыта. 
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Роман Ойра-Ойра: 30 лет. Маг. Заведующий лабораторией 
Универсальных Превращений НИИЧАВО. Добродушный, благоже-
лательный, становится наставником Привалова при первом знаком-
стве с НИИЧАВО. В дальнейшем руководит некоторыми операция-
ми мобильной группы магов. 

Виктор Корнеев: 27 лет. Маг. Внешне – полная противополож-
ность Роману Ойре-Ойре. Производит впечатление «бритого брат-
ка». Так же и выражается. Внешность «качка» и грубияна скрывает 
острый интеллект, проявляемый в критических ситуациях. Быстр, 
решителен, во время операций напоминает опытного спецназовца. 

Наина Киевна Горыныч: на вид – древняя старуха, типич-
ная Баба-Яга русских сказок. Характер склочный, неуживчивый, до 
крайности меркантильный, подозрительный. 

Стеллочка: ведьма. 22 года. Сотрудница НИИЧАВО. Симпа-
тичная девушка с зелёным ведьминым огнём в глазах. Знание буду-
щего Саши-контрамота навевает на неё грусть. 

Амвросий Амбруазович Выбегалло: профессор, маг, со-
трудник НИИЧАВО. На вид – 60 лет. Крепкий, коренастый, с мане-
рами мужика от сохи, тщательно пытающийся маскироваться под 
интеллигента. Пересыпает речь иностранными фразами, значения 
которых не понимает. Ведёт себя нагло, с напором. Баллотируется в 
депутаты областной думы. Поражений не признаёт, «радеет за бла-
го народа». В Соловце повсюду висят плакаты с его портретами и 
призывами. 

Кристобаль Хозевич Хунта: Заведующий Отделом Смысла 
Жизни НИИЧАВО. На вид – лет 50. Ярко выраженной латиноаме-
риканской внешности с профилем Мефистофеля. Маг высочайшей 
квалификации, беспощаден к врагам, с сотрудниками строг, но спра-
ведлив. Порой циничен в оценке событий. В людях ценит самокри-
тичность и способность приносить пользу делу. Его любимый ло-
зунг – «Нужны ли мы нам?» 

Солоха Тарасовна Басаврюк: Заведующая отделом Линей-
ного Счастья НИИЧАВО. На вид – лет 45. Властная высокообразо-
ванная женщина трудной судьбы, но не гаснущей красоты. В паре с 
Киристобалем Хунтой руководит операциями. Способна на нетри-
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виальные решения, основанные на феноменальной женской логике. 
Умеет быть по-матерински доброй и по-ведьмински жесткой. 

Янус Полуэктович Невструев: Голографический портрет 
бывшего директора НИИЧАВО. На вид – 55 лет. Высокий, седой, 
стройный. За некоторое время до описываемых событий стал кон-
трамотом и с тех пор навсегда потерян для будущего. Рассказы о нём 
являются устрашающим примером для Саши Привалова. 

Начальник отдела: Пожилой представительный мужчина – 
видное лицо в компьютерной фирме, где работает Саша. Типичный 
топ-менеджер. 

Господин Катаваси: Пожилой японец, генеральный акционер 
компьютерной фирмы. 

Хома Брут: Гоголевский персонаж, поклонник разгульной 
жизни и украинских народных танцев. 

Вий, Змей-Горыныч, Чёрт, и прочая нечисть – компьютер-
ная графика. 

Сотрудники и спецназовцы НИИЧАВО, сотрудники ком-
пьютерной фирмы, жители Соловца и Санкт-Петербурга – мас-
совка. 
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ный университет им. первого Президента России Б.Н.Ельцина, г. 
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философ. Окончил медицинский факультет Ягеллонского универси-
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института, Опольского университета, Львовского государственного 
медицинского университета, Ягеллонского университета, универси-
тета в Белефельде (Германия).
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и исследователь научной фантастики. Окончил филологический фа-
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