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ВСТУПЛЕНИЕ

Первая книга исследования «Неизвестные Стругацкие. Черно­
вики. Рукописи. Варианты» была посвящена началу творчества 
АБС’. В ней рассматривались черновики и варианты изданий СБТ, 
«Извне», ПНА, ПХХИВ, «Стажеров», ПКБ, ДР, ТББ, приводились 
тексты неизданных рассказов, в том числе незаконченных. Во 
второй книге рассматривались черновики и варианты изданий 
ПНВС, ХВВ, УНС, ВНМ, ГЛ, СОТ, 0 0 . В третьей — ОУПА, «Малы­
ша», ПНО, ПИП, ЗМЛДКС.

Эта книга продолжает рассматривать творчество АБС в хро­
нологическом порядке. Тому, кто читал предыдущие книги, по­
звольте напомнить, а тому, кто не читал, сообщить, что:

— это ни в коей мере не литературоведческий труд, это не 
исследование о влиянии личной жизни и жизни общества на про­
изведения Стругацких; это не исследование темы текстов, их идеи 
и прочих литературоведческих «штучек»; здесь не будет поиска 
взаимосвязи между произведениями — как хронологическо-те­
матической, так и в плане идейного роста писателей... Это даже 
не исследование сотворения Стругацкими своих произведений, 
это только МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ. Исследовать 
будут позже и исследовать будут другие, я же даю только тол­
чок: «Посмотрите, сколько тут интересного для вашей работы!»;

— здесь не будет напоминаний читателю фабулы, сюжета про­
изведений и имен главных и второстепенных героев, не будет так­
же приводиться и основной (окончательный) текст для сравне- 1

1 В данном исследовании использованы сокращения, принятые сре­
ди почитателей творчества братьев Стругацких. Список сокращений см. 
в конце кни ги .— С. Б.
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ВСТУПЛЕНИЕ

ния с тем, что было первоначально задумано Авторами; эта кни­
га для читателя-«людена» (не обязательно относящегося к на­
шей группе «Людены», изучающей творчество АБС вот уже бо­
лее пятнадцати лет; «людена в душе», который знает, любит и 
перечитывает тексты АБС) и читателя — исследователя загадки 
творчества вообще (кому интересен не только окончательный 
текст, но и КАК к нему шел писатель; этот читатель сам, ежели 
чего не знает или не вспомнит, найдет нужную книгу, прочитает и 
поймет);

— текст книги состоит на три четверти из текстов АБС. Одна­
ко БНС отказался поставить на обложке имена авторов («Арка­
дий Стругацкий, Борис Стругацкий»), и хочется предостеречь чи­
тателя: не торопитесь, прочитав какую-то часть черновика, 
восклицать: «И правильно, что они убрали этот отрывок, это же 
совершенно дубово написано... И правильно, что они не повели 
сюжет в этом направлении — это же банальщина... Только посмот­
рите, какой неправильный оборот... А здесь вот явный фактичес­
кий ляп...» Это действительно именно черновики. Это действитель­
но было выброшено, или исправлено, или переписано со вкусом. 
Не ради придирок читателей (а уж тем более — критиков) публи­
куются эти тексты — пусть читатель придирается к окончательным 
текстам. Цель этой книги — показать, как создавалось, задумыва­
лось, переписывалось, исправлялось произведение, чтобы в итоге 
получилось талантливо, ново, свежо, оригинально1. 1

1 Как знают читатели предыдущих книг «Неизвестных Стругацких», 
я помогал С. Бондаренко с редактурой и корректурой. Читая замеча­
тельные тексты, подготовленные Светланой, и ее комментарии, я не смог 
удержаться от некоторых замечаний, часть из которых мы рискнули 
предложить вниманию читателей книги.

Напомню, что эти замечания-примечания — мнение читателя АБС, 
а ни в коем случае не претензия на сколько-нибудь серьезное коммен­
тирование. Причем это именно мое мнение, а не истина в какой бы то ни 
было инстанции.

К сожалению, хронологический обзор произведений Авторов закон­
чен, поэтому количество дополнительных, неавторских материалов в 
книге повысилось по сравнению с первыми томами. Количество повы­
силось, а качество...

Впрочем, дикси. Сапиенти сат.— В. Дьяконов.



«ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ»

Этот роман, писавшийся Авторами необычайно (по сравнению 
с другими их произведениями) долго — с 1970 по 1975 год, впер­
вые был издан только во второй половине восьмидесятых, про­
лежав в столе более десяти лет. И только наиближайшие друзья 
АБС знали об этом романе. До перестройки его нельзя было про­
читать даже в списках, как, к примеру, СОТ или ГЛ. Но, выйдя «на 
люди», он оказался на удивление свежим и суперзлободневным. 
В жизни Воронина отразилась жизнь поколения шестидесятни­
ков, большой части советского народа за последние пятьдесят 
лет: от восторженной веры в Сталина — до вакуума веры в пери­
од перестройки. Вспоминается, как моя мама, прочитав впервые 
ГО, на мой вопрос, понравилось ли ей, с грустью ответила: «По­
нравилось — не знаю. Но Воронин — это я».

Можно было бы порассуждать на тему «а что если» (как вос­
приняли бы ГО люди, очутившиеся в вакууме веры только в пе­
риод перестройки, прочитав этот роман сразу после его напи­
сания — в середине семидесятых: поняли бы? прошли мимо? 
осознали бы, что это — об их жизни?), но оставим такие темы 
литературоведам-социологам. Ибо это исследование не о том. А 
вот на наличие каких-либо вариантов ГО поздний выход книги, 
конечно же, повлиял. Ибо цензуры уже не было (ну, почти не бы­
ло), и роман публиковался практически в том же виде, в каком 
вышел из-под пера Авторов.

АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

ГО сохранился в архиве АБС в трех экземплярах машинопи­
си. Папка с первым экземпляром называется «черновик», вто-
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ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ»

рая — «чистовик», третий экземпляр (тоже чистовик) сохранился 
в папке с чистовиками других произведений. Еще сохранилась от­
ксерокопированная копия ХС, включающая начало ГО. Все они 
отличаются между собой, в основном, стилистической правкой, 
есть и мелкая фактическая правка. Крупных же исправлений в сю­
жете или даже в порядке изложения варианты ГО не содержат.

ЧЕРНОВИК

На первой странице черновика стоит дата: «Начат 24.02.70», 
на последней — дата окончания: «27 мая 1972 года».

На полях черновика иногда Авторы пишут заметки — что надо 
изменить или добавить. К примеру, в черновике отсутствует сле­
дующая часть диалога:

— Нуда, нуда! — откликался Изя.— Если у еврея отнять веру в 
бога, а у русского — веру в доброго царя, они становятся способны 
черт знает на что...

— Нет... Подожди! Евреи — это дело особое...

Есть лишь заметка на полях: «— Отнять веру в доброго ца­
ря...— Евреи — это дело другое...»

И когда Воронин, побывав в Красном Здании, возвратился в 
прокуратуру, увидел Вана и разговаривает с его соседом, тот 
(в черновике) лишь «приставил палец к ноздре и шумно высмор­
кался». На полях заметка: «У Андрея у самого подбит лоб, по­
этому и тот сух». И уже в следующей рукописи появляется отры­
вок: «Детина посветил на него своим фингалом, ухмыльнулся 
(Андрей тотчас вспомнил и ясно ощутил собственную гулю на 
лбу)...»

Размышления Воронина по поводу Красного Здания и подан­
ной начальством идеи о специально распространяемых слухах в 
черновике передаются так: «Действительно, по-видимому, в Го­
роде вполне могли существовать люди, для которых распростра­
нение жутких легенд и панических слухов, создание обстановки 
террора и ужаса могло бы оказаться полезным. Таких людей, 
действительно, надлежало выловить и подробнее выяснить их 
конечные цели, а также — кому они служат». Тут же на полях
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ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ»

присутствует заметка Авторов: «Несообразности в показаниях — 
искажение слухов при передаче». И Авторы в соответствии с этим 
изменяют текст: «Если в городе действительно есть люди, кото­
рые поставили перед собою (или получили от кого-то) задачу со­
здать среди населения атмосферу паники и террора, то очень 
многое в деле о Здании становилось понятным. Несообразности 
в показаниях так называемых свидетелей легко объясняются в 
этом случае искажением слухов при передаче. Исчезновения лю­
дей превращаются в обыкновенные убийства с целью уплотне­
ния атмосферы террора. В хаосе болтовни, опасливых шепотов и 
вранья надлежало теперь искать постоянно действующие источ­
ники, центры распространения зловещего тумана...»

И отсутствует в черновике: «Пойми, пожалуйста: эти люди не 
могут не брюзжать. Так уж они устроены. Кто не брюзжит, тот ни 
черта не стоит. Пусть брюзжат». А на полях написано: «Надо раз­
решить им брюзжать. Кто не брюзжит, тот ни черта не стоит».

Четвертая часть («Господин советник») сначала называлась 
просто — «Будни».

В черновике, когда Андрей несколько раз поминает Кэнси (уже 
после его смерти), Авторы ошибочно называют его «Канэко». И 
эта ошибка проникла в часть чистовиков (о чистовиках подроб­
нее — ниже) и даже изданий.

Измененные подробности

Комсомольского вожака факультета, где учился Воронин, в 
черновике звали не Леша Балдаев, а Леша Дадаев. Рэй Додд, про­
павший в Здании, в рукописи имел другие имя и фамилию, знако­
мые читателям по «Стажерам» — Бэла Барабаш. Валька Сойфер- 
тис, одноклассник Воронина, умер не в сорок девятом году (как 
в окончательной версии), а в пятьдесят первом. Бабушку Воро­
нина в черновике звали не Евгения Романовна, а Евгения Серге­
евна, а отца его похоронили не на Пискаревке, а в Вологде. У 
Федьки Чепарева (которому голову оторвало снарядом, о нем 
рассказывает в романе Давыдов) фамилия в черновике — Чепу- 
ров. Хнойпека в черновике зовут Хнеупеком, Пака — Ни. А из 
окна комнаты картографов свисал голый труп не Рулье, а Бигаса.
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ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ»

Изменялись в процессе правки черновика и числа. Возможно, 
некоторые и не столь важны для прочтения. К примеру, то, что 
Ступальский выдал гестапо не двести сорок семь человек, а две­
сти сорок восемь. Или, как сообщает Кэнси следователю Воро­
нину, «за последние пятнадцать дней в Городе исчезли без следа 
одиннадцать человек». В черновике — семнадцать. Предельный 
допустимый индекс интеллектуальности в черновике не шестьде­
сят семь, а семьдесят... Но некоторые числа могут помочь иссле­
дователю фактической составляющей Города и его окрестнос­
тей, а также биографий главных персонажей.

Первоначально Андрей попал в Город не в пятьдесят первом, 
а в пятьдесят втором году. Воронин-следователь размышляет: 
«Дело о Здании было начато еще в те времена, когда Андрей был 
мусорщиком...» В черновике не «еще в те времена», а конкрет­
но — «шесть месяцев назад». В черновике сначала указывается, 
что Кацман родился в тридцать третьем году, но тут же забивает­
ся и сообщается, что в тридцать шестом1. Точно так же о времени 
его прибытия в Город: сначала — шестьдесят седьмой, затем — 
шестьдесят восьмой. Интервью с фермерами Кэнси брал «у пол­
сотни мужиков» (поздняя редакция) и «у двадцати человек» 
(в черновике). И почему-то в такой же пропорции изменяется 
протяженность площади перед мэрией — пятьсот и двести мет­
ров. Кацман о себе говорит: «...кто уголь нашел? Триста тысяч 
тонн угля в подземном хранилище?» В черновике: «Кто бензин 
нашел? Восемьдесят тысяч тонн в подземном резервуаре». Во 
время экспедиции Воронин заносит в дневник «Пройдено 28 км». 
В черновике — 48. А вот дневной расход воды не 40, а 20 литров. 
«Как-никак, а прошли девятьсот километров»,— думает Воро­
нин. В черновике не девятьсот, а «больше тысячи». Во время раз­
ведки Изя, разглядывая план города, сообщает, что «через шесть 
кварталов должна быть площадь». В черновике — «через четы­

1 В 51-м Кацману, значит, пятнадцать лет, а финальная сцена («И 
детские голоса внизу закричали») не слишком соответствует его возра­
сту. БНС по этому поводу написал: «Я точно помню, что эта нестыковка 
была авторами в свое время отмечена и подлежала исправлению. Зна­
чит, забыли. Значит, надобно исправить. Причем исправить именно год 
рождения Изи — он, кажется, упоминается лишь один раз? Сделать его 
на пяток лет младше!» — В. Д.
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«ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ»

ре квартала». Воронин думает о жизни после переворота: «Но 
ведь и то сказать: четыре годика жили — ни о каком Экспери­
менте и не вспоминали...» В черновике не «четыре годика», а «три 
года». «Трупы лежат не меньше трех дней»,— говорит Изя, ког­
да они с Андреем возвратились из рекогносцировки. В чернови­
ке не «трех», а «четырех».

Много изменений и в описании самого Города. В рассказе о 
северной части Города — что идет за центральными обитаемы­
ми районами,— Кацман говорит: «А там еще город и город, там 
огромные кварталы, целехонькие, дворцы». И добавляет в чер­
новике: «Там, конечно, почти никто больше не живет, потому что 
водопровода нет...» После правки сказано более категорично: 
«Сейчас там, конечно, никого нет, потому что воды нет...»

Еще Кацман рассказывает о временах монарха Велиария Вто­
рого, который царствовал в то время, когда на современном ме­
сте обжитого района Города были болота и фермеры. «И было 
это не меньше, чем сто лет назад...» — говорит Кацман и в чер­
новике добавляет: «По документам видно, по архитектуре...»

Возвратившись к экспедиции, увидев трупы, Воронин с Кац­
маном обсуждают происшедшее, и тут гаснет солнце. Андрей 
сразу же пытается поставить на точное время (время, когда гас­
нет солнце) остановившиеся наручные часы и ставит: в рукопи­
си — на восемь, в первом издании (журнал «Радуга») — на две­
надцать, в остальных изданиях — на десять часов.

Гейгер замечает, что до Поворота жизнь была тяжелая, «но 
вот жизнь в общем налаживается...» В черновике указывается 
более точно: «Но вот уже минимум полтора года, как жизнь в 
общем налаживается...»

Палата Мер и Весов, упоминаемая в романе, первоначально 
называлась торговой палатой.

Упоминая в романе в первый раз фермеров, Авторы расска­
зывают о том, что живут они рядом с болотами. Правя черновик, 
они добавляют к болотам еще и джунгли.

Шеф полиции, делая втык Воронину, замечает: «Столько вре­
мени у нас работаете, а всего три жалких дела закрыли». В черно­
вике фраза, во-первых, более конкретна (не «столько времени», а 
«два месяца») и более груба (вместо «жалких» — «говенных»),

О профессиях. Сначала Авторы хотели сделать Отто Фрижу 
не товарищем министра профессионального обучения, а мини­
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стром земледелия. Кацман, перечисляя на допросе по порядку 
места его работы, называет: в черновике — «конторщик городс­
кой бойни, старший архивариус Города, кузнец, мусорщик», в 
остальных вариантах — «разнорабочий, старший архивариус 
Города, конторщик городской бойни, мусорщик, кузнец». Когда 
Воронин работает в газете, Дэнни Ли там работает не завотделом 
писем, а заведующим отделом рекламы. Кэнси, узнавая Цвири- 
ка, кричит ему: «Ты деньги для школ разворовывал...» В черно­
вике — не школ, а сиротского дома.

И множество других изменений присутствует в черновике. 
Перечислим только самые интересные.

В рассказе Кэнси о жизни его двоюродного дяди, полковника 
Маки, наличествует такая подробность: «...он присутствовал при 
вступлении немцев в Прагу...» В черновике сказано более конк­
ретно: не «при вступлении немцев», а «при вступлении гитлеров­
ских танков».

«ПолиЦейский-одиночка действительно соблазнительная при­
манка для этих гадов»,— думает Воронин о запрете полицейс­
ким носить оружие. В черновике он более конкретен: не «этих 
гадов», а «матерых уголовников».

Во время паники по поводу появления павианов, жалуясь На­
ставнику, Андрей сначала говорит: «...никуда не могу пристро­
иться...» Потом Авторы правят: «Оказался никому не нужен». В 
ответе Наставника простоватое слово «безалаберность» правит­
ся на более официальное — «недостаток дисциплины».

Когда собирался отряд добровольцев для обороны от павиа­
нов, Воронин замечает о Фрице Гейгере: «...и даже не видя его в 
полутьме, по одному его голосу, Андрей чувствовал, как нравит­
ся командовать этому фашистскому недобитку». Авторы в пер­
вой части романа стремятся показать похожесть коммунистичес­
кого мировоззрения Воронина и фашистского мировоззрения 
Гейгера, поэтому эту фразу они исправляют: «...нельзя было не 
признать, что в данной ситуации Фриц Гейгер, хотя и являлся 
бывшим фашистским недобитком, но оказался как-никак на сво­
ем месте». И позже Авторы смягчают отношение Воронина к Гей- 
геру: Воронин в мыслях несколько раз называет Гейгера не «фа­
шистской мордой», а «унтер-генералом». Но вот присутствующее 
в черновике обращение Гейгера к Воронину «брат» Авторы из­
меняют на «дружище».

10
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На спине и груди куртки Воронина упоминаются буквы «ЛУ». 
В черновике говорится, что они «выцветшие», позже это опреде­
ление заменяется на «переплетенные», так как о куртке строч­
кой выше уже говорится, что она «застиранная».

Вспоминая бывшего мэра, Андрей замечает такую деталь, что 
при встрече мэр «величественно наклонял голову в знак привет­
ствия». Потом Авторы делают мэра более приятным Андрею: 
«...обязательно протягивал для пожатия большую теплую сухую 
руку».

На вопрос Сельмы, нельзя ли кого-нибудь нанять для уборки 
квартиры, Андрей отвечает: «Фиг тебе!» и в черновике хвастает:

— Видишь, как надо мыть? — Он гордо повел рукой вокруг себя.
— Это ты сам? — осведомилась Сельма презрительно.— Ну и 

мужчина. Попался бы ты нашим парням...— Она вздохнула.

Потом Авторы убирают возникший конфликт: «Фиг тебе! — 
сказал он злорадно,— Сама отмоешь. Тут белоручкам делать 
нечего». И после некоторого враждебного молчания разговор 
продолжается.

На вопрос, кем она была на том свете, Сельма отвечает: «Фок- 
стейлером» — и после недоуменного вопроса Воронина поясня­
ет: «Ну, чтобы тебе понятно было... Проституткой. < ...>  Не для 
денег же... Это для собственного удовольствия. Называется фок- 
стейлеры. Понял теперь?» Потом Авторы смягчают и здесь: «Ну, 
как тебе объяснить... Раз-два, ножки врозь... < ...>  Это же не для 
денег. Просто интересно. Скука же...» Вместо удовольствия — 
простой интерес, да и то — от скуки... И далее в черновике опре­
деление Сельмы «проститутка» правится на «шлюха».

В продолжении разговора Воронин рассказывает Сельме: 
«Работать можно и здесь на благо людей. У меня есть хорошие 
друзья, мы тебе поможем...» Авторы правят, добавляя речи Анд­
рея комсомольской горячности: «Может быть, и хорошо, что все 
так получилось: здесь ты все наверстаешь. У меня полно друзей, 
все — настоящие люди...»

Вспоминая студенческие времена, Андрей говорит: «У нас, 
бывало, на стройку уж такие долдоны ездили...» Последние два 
слова Авторы правят на «сачки приезжали».
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В черновике Фриц на требование денег от Воронина вывора­
чивает карманы. Это не похоже на аккуратного немецкого унтер- 
офицера, и Авторы изменяют на «раскрывает портмоне».

Маринованную капусту, которую ел Кэнси, правят на «кислую 
капусту».

«Сдох ваш фюрер!» — говорит Сельма Гейгеру в черновике. 
«Сожгли его, вашего фюрера» — правят Авторы.

«О Наставнике говорить было неловко»,— думает Воронин и 
сравнивает: в черновике: «...ощущение было такое, словно раз­
глашаешь семейную тайну»; позже: «...как о семейном деле с 
посторонними людьми».

«Все что угодно может быть сегодня, и все что угодно будет 
завтра, но послезавтра мы обязательно увидим небо в звездах, и 
на нашей улице наступит праздник...» — думает Воронин в черно­
вике. Позже Авторы исправляют первую часть мысли на: «Что се­
годня может быть как угодно тяжело и плохо, и завтра — тоже...»

По показаниям Теодора Буха, Здание находилось «на Третьей 
Левой улице, неподалеку от»: в черновике — «церкви», позже — 
«костела». В Здании, как говорилось, не подстерегали «ни гра­
бители, ни маньяки-садисты, ни кровососущие»: «пауки» — в 
черновике, «мохнатые твари» — в других вариантах.

Воронин вместе с Чачуа пересматривали дело о Падающих 
Звездах. В черновике дело состояло из «пухлой старой засален­
ной папки», в других вариантах — из «кучи пухлых засаленных 
папок». Получается, что дело стало более объемным, хотя чуть 
позже Чачуа упоминает об одиннадцати трупах по этому делу, в 
черновике же их восемнадцать.

Воронин говорит Эйно Саари: «Я уверен, что все подробнос­
ти о Красном Здании вы узнали где-то на стороне. Сами вы его, 
может быть, даже и не видели». В черновике он более обстояте­
лен: «Я лично не верю, что вы в тот вечер провожали Эллу Стрем- 
берг, видели Красное Здание и видели, как Элла вошла в это зда­
ние. Я лично думаю, что вам это всё подсказали».

Антенна на Красном Здании названа странной и — в чернови­
ке крестовидной, позже — с несколькими поперечинами. Сель­
ма, которую Воронин видит в Красном Здании, была в «кружев­
ных розовых» не «трусиках», а «панталончиках».

Несколько по-другому описывалось развлечение ребят на сбо­
рах, о котором вспоминает Воронин: «...брали ботинок, привя-
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1ывали его за веревочку к причинному месту заснувшего спьяна 
юварища, а потом ставили этот огромный грязный ботинок ему 
на морду, и как тот спросонья и в бешенстве хватал этот ботинок 
и запускал им в пространство...»

После того как пан Ступальский заявил, что они находятся в 
аду, Изя отвечает ему. В публикациях ответ выглядит так: «Во вся­
ком случае, если это и не ад, то нечто совершенно неотличимое по 
своим проявлениям». В черновике идет упор на логику: «Если два 
явления разнятся по своим определениям, но идентичны по своим 
проявлениям, надлежит считать их одним и тем же явлением».

О выражении «Запад есть Запад, Восток есть Восток» Анд­
рей думает, размышляя о характере Вана, и, если в черновике он 
оценивает это так: «Это были совершенно неправильные, неспра­
ведливые строчки, но в данном случае они почему-то казались 
уместными», то потом Авторы правят: «Строчка лживая, неспра­
ведливая, унизительная, но в данном случае она почему-то каза­
лась уместной».

На вопрос, что он делал в Красном Здании, Кацман отвечает: 
«Это мое личное дело. Вы не имеете права вторгаться в мои лич­
ные дела. Докажите сначала, что они имеют отношение к составу 
преступления. Статья четырнадцатая у-пэ-ка». В черновике же он 
ее цитирует: «В соответствии с четырнадцатой статьей УПК след­
ствие имеет право вторгаться в личные дела граждан только в том 
случае, если может доказать, что дела эти имеют отношение к 
составу преступления».

Когда Изя говорит Воронину, что он обязан говорить правду 
о том, что он видел Воронина в Красном Здании, Воронин спра­
шивает вполне в духе сухого допроса: «Вы же говорите, что это 
вроде сна. Тогда какая разница, видели вы меня во сне или не 
видели? Зачем что-то там давать понять?..» В черновике это зву­
чит, скорее, саркастически : «Странное рассуждение, Кацман. 
Красное Здание — это что-то вроде сна? И если вы меня там ви­
дели, это вовсе не значит, что я там был, так? Зачем же такое 
благородство, душевная тонкость...» Изя на это отвечает: «Я про­
сто постеснялся вам сказать, что о вас думаю иногда. И зря по­
стеснялся», а в черновике добавляет: «Думал я правильно».

Когда, во время переворота, Кацман с Ворониным ведут раз­
говор о том, что было в папке и что он сказал Гейгеру, Авторы в
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черновике ставят акцент несколько иначе. В репликах Изи вмес­
то «Такие вещи, согласись, простым гражданам знать ни к чему. 
Этак все к чертовой матери вразнос может пойти...» — «Такие 
вещи не положено знать простым горожанам. Это и мне бы конец 
был, да и тебе, наверное, тоже...»; вместо «Зачем это ему [Гейге­
ру — С. £>.] — рассказывать?» — «Ну конечно, зачем он тебе ста­
нет говорить... Зачем он вообще кому-нибудь станет говорить?»; 
вместо «Кто владеет информацией, тот владеет миром,— это он 
очень хорошо у меня усвоил!..» — «А я сижу и думаю, чего это 
меня не приканчивают? А ведь теперь он меня может прикончить, 
если вспомнит...»; вместо «Интересно получается...— прогово­
рил он неуверенно.— Может он просто забыл? То есть не то что­
бы забыл...» — «Пожалуй, все-таки лучше тебе этого не знать,— 
неуверенно проговорил он.— Или сказать? Просто даже не знаю»; 
вместо «Не знаю. Это все надо обдумать. Так, сразу, и не сооб­
разишь» — «Гейгер, наверное, об этом деле давно забыл. К воп­
росу о власти оно прямого отношения не имеет. По крайней мере, 
пока».

«Легенда» Румера по поводу самоубийства (взрыва) Дэнни Ли: в 
черновике — фермер со взрывчаткой, позже — работяга-взрывник.

На обеде у Гейгера Кацман замечает, что «у Манджуро за обе­
дом водку подают». В черновике — не у Манджуро, а у Румера.

В разговоре о писателях (почему их нет в Городе), Изя заме­
чает: «Воображаю, как они расправятся с твоим Румером!» В чер­
новике более конкретно: «Воображаю, что бы какой-нибудь Сал­
тыков-Щедрин сделал с твоим Румером!»

Полковник, сокрушаясь по поводу плохой готовности солдат 
(когда объявили боевую тревогу после взрыва у Президентского 
дворца), говорит: «Такого я не видывал, даже когда дрессировал 
этих чернозадых в Уганде!..» В черновике вместо «в Уганде» — 
«в Рас-аль-Хайме»1.

Во время разведки Андрей обращает внимание, что «Изя шел 
теперь рядом с Паком, махал у него перед носом схемой и кричал 
что-то про масштаб». В черновике все яснее: «...кричал, что мас­
штаб на ней не соблюден».

1 Рас-аль-Хайм (Ras Al Khaiman) — столица одноименного эмирата, 
в наше время это один из семи Объединенных Арабских Эмиратов, са­
мый северный, расположен на границе с Оманом.— В. Д.
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После того как Воронин увидел проходившую статую, он об­
суждает это с Изей:

— Ты мне вчера дневник читал... <...> Ну, этого... который по­
весился...

-Д а ?
— Вот тебе и да!

В черновике вместо последней реплики идет: «Похоже, что он 
был не сумасшедший».

Есть и казусы. К примеру, Амалия, в то время секретарша в 
газете, приносит Изе Кацману пирожки в пластикатовом пакете. 
Пластикатовый — в черновике. Потом Авторы правят его на по­
лиэтиленовый. Но дальше по тексту, уже в конце романа, Андрей 
вспоминает время, проведенное в Хрустальном Дворце, и как Изя 
там запаял экземпляры «Путеводителя по бредовому миру» «в 
конверты из странного прозрачного и очень прочного материала 
под названием “ полиэтиленовая пленка” ». Получается, что ранее, 
видя пирожки у Изи в полиэтиленовом пакете, Воронин не удив­
лялся, а позже — как бы увидел в первый раз. Поэтому в ряде 
публикаций ГО (до замеченной Авторами ошибки) пирожки при­
носят в полиэтиленовом, а в других изданиях — в бумажном про­
масленном пакете.

Финал пребывания Воронина в Городе был описан Авторами 
несколько по-другому, более поэтически, но менее информативно:

И они сошлись, и остановились в десяти шагах друг от друга,— 
два рослых, неимоверно ободранных и изможденных человека, до 
глаз заросших нечистыми встрепанными бородами, и оба держали 
руку на пистолете, и оба уже спустили предохранитель, и они гля­
дели друг другу в глаза, пытаясь угадать, что будет дальше, и не уз­
навали друг друга, и так и не успели узнать.

Потому что погасло солнце.

Убранные подробности

О разнице в цене дерьма Ван говорит: «Это — в Сычуани, а в 
Цзянси, например, цены доходили...» Сначала Авторы словами
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Воронина поясняют читателю: «Ну да,— пробормотал он.— Это 
же в Китае...», затем убирают эту реплику. Ван же, продолжая 
рассказ, сообщает о том, что сегодняшних цен он не знает, так 
как «после революции я не жил в деревне». «После революции» 
Авторы изменяют на «последнее время» — более размыто, не­
конкретно.

Первое появление в романе Сельмы сопровождается крепким 
запахом «духов, помады и еще какой-то парфюмерии». Помада 
из перечня убирается. Может быть, потому что Андрею, комсо­
мольцу пятидесятых, не свойственно было отличать запах духов 
от помады?

В биографии полковника Маки, которую рассказывает Кэнси, 
есть такой эпизод: «...два года просидел в Берлине». В чернови­
ке Кэнси более точен: «...по долгу службы два года просидел в 
Берлине».

«У Кэнси же кобура на боку, что он в ней — сигареты носит?» — 
возмущается Андрей. «Бутерброды»,— отвечает Дональд. И это 
выглядит то ли шуткой, то ли правдой. В черновике вставлены две 
поясняющие реплики: «Вы шутите?» — «Нет. В ночных дежурст­
вах Кэнси носит в кобуре бутерброды, днем она у него пустая».

Негр Сильва, когда Изя шутливо называет его тонтон-маку- 
том, «строил страшные рожи, делал вид, что палит из автомата». 
В черновике он еще и «изображал пальцами очки».

Во время паники в мэрии (нашествие павианов) Воронин жа­
леет, что «обеспечить кого-нибудь обмундированием второго 
срока — не может». В черновике интересная подробность: «...вто­
рого или, на худой конец, хотя бы третьего...» Там же, когда по­
степенно налаживается порядок, описываются слышимые Анд­
реем шумы: «...голоса становились все громче, все увереннее». 
В черновике это описание более конкретно: «...голоса станови­
лись все громче, тон их становился все увереннее...» Тогда же 
Андрей видит своего бывшего сослуживца и пытается выяснить у 
него, что делать, прижав его к стене, чтобы тот не убежал. Чинов­
ник делает «слабые попытки вырваться». В черновике более зре­
лищно и узнаваемо: «слабые конвульсивные попытки вырваться».

Относительно пистолета у Дональда Наставник говорит Анд­
рею: «Вы, конечно, решили, что Дональд Купер уже отдался в 
руки полиции, арестован и признался в своих преступлениях...»

16



«ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ»

Авторы правят: убирают «отдался в руки полиции» и заменяют 
«признался» на «покаялся». Перечисляя же условия Эксперимен­
та, Наставник о едином языке в Городе напоминает Воронину: 
«Помните, в первое время вы все допытывались...» Авторы уби­
рают «в первое время», ибо и так ясно, что такой вопрос заинте­
ресовал бы любого попавшего в Город сразу.

О тощем белобрысом интеллигенте, который интересовался 
гоном на болотах, в черновике говорилось, что он был в помятом 
костюме.

После того как отряд самообороны (от павианов) покинул че­
ловек в шлепанцах, еще один человек, латиноамериканец, тоже 
вылезает из грузовика «и, сунув большие пальцы под подтяжки, 
неторопливо пошел прочь». В черновике же, покинув кузов, ла­
тиноамериканец сначала «презрительно сплюнул под ноги Фри­
цу», а затем уже удалился.

Описывая появление Давыдова («По мостовой неторопливо 
приближалась пароконная телега» и т. д.), Авторы в черновике 
добавляют: «Позади мужчины, в телеге, горбилась какая-то по­
клажа, накрытая брезентом».

Возбужденные павианы устремились на крышу и стали ломать 
там черепицу. В черновике добавление: «и швыряться ею». Поз­
же Авторы убирают лишнюю подробность, так как далее по тек­
сту процесс «швыряния» уже описан.

Давыдов, разговаривая с толпой, отвечает на вопрос интел­
лигента («У кого гон?») не только пренебрежительно, но и «не 
взглянув на него». А после предложения Гейгера Давыдову «сле­
довать за мной» действие описывается так: «Взгляды их скрести­
лись. Наступила тягостная тишина». Потом Авторы убирают вто­
рое предложение: оно явно здесь лишнее и не соответствует 
бесшабашности Давыдова.

После рабочей ночи и отражения павианов Воронин, придя 
домой, сразу «разделся. Догола». В черновике поясняется: «Он 
хотел бы содрать с себя всё вместе с грязной, потной кожей».

На кухне у Воронина, когда.описывается куча грязной посу­
ды, упоминается «кухонный стол», определение «кухонный» (раз 
уж стоит на кухне, то какой же еще?) убирается.

Сельма заходит к Воронину за сигаретой и, получив проси­
мое, «чиркнула зажигалкой и закурила». В черновике есть под­
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робность: «...зажигалкой, которая неожиданно появилась в ее 
пальцах...» Тогда же, показывая Андрею транзистор, Сельма «ото­
брала у него приемник, раздалось хрипение, треск разрядов и 
заунывное подвывание». В черновике все расписано более под­
робно: не только «отобрала у него приемник», но и «покрутила 
какие-то незаметные колесики».

Убирают Авторы и несвойственную Кэнси шутливость. Расска­
зывая Андрею об операции по поводу окольцевания павианов, в 
черновике он шутит: «Павианы — твари умные, один там так пря­
мо-таки нацеливается на должность старшего полицейского...»

Была в черновике и такая подробность. При жарком разгово­
ре в гостях у Воронина Фриц Гейгер заявляет: «А я не желаю!», 
одновременно «пересаживаясь на место Отто, чтобы быть побли­
же к центру спора».

«Но я здесь свободный человек»,— заявляет Давыдов и в чер­
новике добавляет: «...заметьте, в первый раз в жизни».

Разгоревшийся разговор об Эксперименте, Наставниках и 
Городе прерывает Сельма. Андрей недоволен: «Неожиданно обо­
рвавшийся разговор взбаламутил в нем какой-то неприятный оса­
док — что-то было недоговорено, что-то было не так понято, не 
дали ему объяснить, не получилось единства»,— и в черновике 
идет вывод: «...и это ощущение мешало, как заноза».

Дядя Юра вдруг собирается петь, «уставясь своими ерничес­
кими светлыми глазами на голые ляжки Сельмы». В черновике 
объяснение: «...снова задравшей ноги чуть не на спинку кресла...»

«По-видимому, шефу здорово всыпал Главный прокурор»,— 
говорит Андрею Гейгер. В черновике он еще и поясняет: «Дела 
скапливаются, процент раскрытий хреновый...»

Во время допроса, когда Гейгер бьет Питера Блока, после 
удара в живот и затем в подбородок Копчик падает. Фриц кричит 
ему «Встать!», и затем: «Копчик, всхлипывая и задыхаясь, тороп­
ливо возился на полу. Лицо Копчика было теперь совсем белое, с 
прозеленью, глаза выкатились, обезумели, он обильно потел». В 
черновике между этими двумя предложениями присутствует еще 
одно: «Фриц подскочил к нему, схватил за воротник и рывком 
вздернул на ноги». После этого звонит телефон, и, отвечая, Во­
ронин говорит «сквозь зубы». В черновике более обстоятельно 
поясняется, почему: «...не разжимая зубов, чтобы не стучали». И
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позже Гейгер говорит о Копчике: «Но напоследок надобно еще 
проучить немножко». Авторы правят конец фразы: «...надобно 
проучить слизняка» — и добавляют: «Года три схватит».

Когда шеф полиции излагает Воронину важность дела о Зда­
нии, он сообщает: «Так что кроме вас этим занимается и будет 
заниматься еще кто-то из прокуратуры». В черновике говорится 
более подробно: «Одновременно с вами и независимо от вас этим 
делом будет заниматься еще кто-то из прокуратуры».

Когда Гейгер предлагает Воронину во время допросов рас­
сказывать, что он работал в ЧК или ГПУ так же, как сам Гейгер 
пугает допрашиваемых Гиммлером, в черновике Андрей замеча­
ет: «Конечно, сравнивать гестапо с солдатами Железного Фелик­
са...»

Когда Гейгер зачастил к Сельме, Андрей «сказал ему несколь­
ко слов». В черновике поясняется: «...сказал Фрицу прямо, что 
здесь ему ничего не отломится».

Делая вывод из дела о Здании, Андрей Воронин перечисляет 
те факты, которые его смущали (только ночью, в состоянии опь­
янения, несообразности в показаниях), «особенно же смущала 
полная бессмысленность и дикость происходящего». В чернови­
ке вместо несколько размытого «дикость происходящего» дает­
ся четкое определение: «ненужность такой дикой выдумки».

Дежурного, вызвавшего свидетелей ночью, Воронин в черно­
вике обзывает: «дубина вы безграмотная» — и собирается не «я 
его, дубину этакую, припеку», а «я на эту дубину напишу рапорт».

Когда Андрей впервые видит Красное Здание, в тексте идет 
сразу его описание. В черновике есть предуведомление: «Анд­
рей до последнего мгновения был уверен, что все это — вранье, 
глупый и бессмысленный блеф, мифическая оболочка какого-то 
антигосударственного заговора; но вот он стоял перед этим Зда­
нием...»

Рассказ о брате, который Воронин услышал в Красном Зда­
нии, начинался в черновике более подробно: «Сами знаете, как 
это было. После войны вся наша слушательская братия приня­
лась устраивать свою судьбу и карьеру — в частности, напере­
бой ухлестывать за высокопоставленными дочками. А дочки, пря­
мо вам скажу, просто пйсали — фронтовики, гвардейцы, то-сё, 
да еще с высшим образованием. Только наш этот кавалер никог­
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да и ни при каких обстоятельствах в этом гоне не участвовал. 
Конечно, бывало, приходил он на вечеринки...»

Мысли Воронина после выхода из Красного Здания в черно­
вике тоже описывались более подробно: «Ну, нашел я это Зда­
ние, ну, побывал, увидел своими глазами... А дальше? Одну ми­
нуточку. Прежде всего я сделал фактическое открытие. Красное 
Здание существует...»

О Красном Здании рассказывает Воронину пан Ступальский. 
В опубликованных вариантах несколько неясно: «Он подробно 
описан в откровениях святого Антония. Правда, этот текст не ка­
нонизирован, но сейчас... Нам, католикам...» В черновике: «Он 
подробно описан в откровениях святого Антония. Правда, это не 
канонизированный текст, но сейчас нам это разрешено, нам, ка­
толикам...» И еще (уже об Эксперименте) пан Ступальский гово­
рит: «История знает случаи, когда людей брали живыми на не­
бо...» Первоначально — не «людей», а «великих праведников».

В черновике не только упоминается концовка известного анек­
дота, но и приводится он весь: «Андрей почему-то вспомнил анек­
дот, рассказанный в свое время Изей — про то, как медведь ку­
пил мотоцикл с люлькой и решил покатать зайца. Дал медведь 
шестьдесят километров в час и смотрит, как там косой. “ У-лю~ 
лю-лю-лю!” — лихо кричит заяц. Ишь ты, смельчак какой, поду­
мал медведь с удивлением и дал восемьдесят километров. “ У- 
лю-лю-лю-лю!” — голосит заяц. Ну, дает косой, подумал медведь 
и выжал сто. “ У-лю-лю-лю-лю!” — знай себе орет косой. Тут мед­
ведь перепугался, сбросил газ. “ Ты что,— говорит,— ошалел? 
Разобьемся же к чертям...” И затормозил. И тут заяц наконец 
выговорил: “ У лю... У лю... У люльки же дна нет, дурак старый!..” »

После слов «Господин Ван, от имени прокуратуры приношу 
вам глубочайшие извинения за незаконный привод. Ручаюсь, что 
это больше никогда не повторится» в черновике Воронин дума­
ет: «Сказал и устыдился. Во-первых, привод не был, строго гово­
ря, незаконным. Во-вторых, ручаться он никак ни за что не мог».

Дядя Юра, встретив Воронина у мэрии, сообщает ему: «Фриц 
твой белобрысый — этот здесь». А в черновике добавляет: «...по­
мнишь его? Ну, немчик этот, все у тебя вместе пьем с ним...»

О том, что Сельма напропалую спит с доктором, Воронин от­
мечает: «Это было еще одно унижение...»
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Появившись в редакции и слушая бравурную музыку из ра­
диоприемника, Изя Кацман повествует: «Всеобщая амнистия!» и 
I. д. В черновике он этими словами отвечает на вопрос Сельмы: 
«Как же ты здесь оказался, Изечка?»

В начале конфликта Кэнси и Цвирика, происходящего во 
время переворота, Кэнси, указывая на вооруженных людей, при­
бывших вместе с Цвириком, спрашивает, не новые ли это сотруд­
ники. Цвирик отвечает: «Представьте себе — да! Господин БЫВ­
ШИЙ заместитель главного редактора! Это новые сотрудники. Я 
не могу вам обещать, что они...» В остальных рукописях и изда­
ниях речь обрывается, но в черновике он досказывает: «Я не могу 
вам обещать, что они ваши новые сотрудники, но это новые со­
трудники редакции».

При обсуждении экспедиции на север Гейгер говорит: «Как 
можно глубже. Насколько хватит горючего и воды». И в чернови­
ке добавляет: «Причем, если по дороге представится возможность 
пополнить запасы, надо будет использовать их до последней кап­
ли». И следует ответная реплика Воронина: «...на какие запасы 
горючего ты там рассчитываешь. Там же средние века, какое там 
может быть горючее и какая может быть перестрелка?» И позже, 
когда Гейгер пытается выяснить, насколько далеко надо посы­
лать Экспедицию (когда солнце сядет за горизонт), Андрей за­
мечает: «Я вообще не понимаю, на кой черт тебе до самого конца 
доходить».

Когда Воронин начинает распаляться: «И скажи, пожалуйста, 
нашему дорогому Румеру, чтобы он зарубил на своем павианьем 
носу...», Гейгер его обрывает: «А можно без ультиматумов?» В 
черновике Воронин договаривает до конца: «...в канцелярию по 
науке и технике этот самый нос пусть не сует».

Полнее в черновике представлено и антисемитское высказы­
вание Эллизауэра. В остальных вариантах он говорит: «Нет ниче­
го на свете хуже жида. Однако я никогда ничего не имел против 
евреев! Возьми, скажем, Кацмана...» В черновике продолжает: 
«Он еврей? Да! Он жид? Ни в коем случае».

В походе, перед рекогносцировкой Изя и Пак «рассматрива­
ли схему города». В черновике поясняется: «...которую Изя рас­
копал в бумагах этой ночью».
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И в перечислении остающихся, когда Воронин с Изей, Паком 
и Немым идет в разведку, смотрящих им вслед («прищурившийся 
от солнца Пермяк, придурковатый Унгерн, испуганно округлив­
ший свой вечно полураскрытый рот, угрюмый Горилла-Джексон, 
медленно вытиравший руки куском пакли...»), в черновике про­
должение: «...заика Ионсен, посасывающий сбитый палец...»

Во время разведки Воронин обращает внимание: «Какое-то 
общественное здание — не то театр, не то концертный зал, не то 
кино. Потом опять магазин — витрина расколота,— и еще мага­
зин на другой стороне...» А в черновике после этого констатиру­
ет: «Видимо, начиналась деловая часть города».

Возвратившись из рекогносцировки и застав на месте экспе­
диции трупы и пожар, Воронин читает записи в дневнике, напи­
санные Кехадой после ухода Андрея. «Дальше на бумаге шел 
чернильный зигзаг с брызгами, и записи на этом кончались» — 
так в окончательном варианте. В черновике же: «Дальше на бу­
маге шел чернильный зигзаг, а ниже, поперек страницы, огром­
ными кривыми буквами было нацарапано «БУНТ». На этом днев­
ник кончался».

Но Авторы не только сокращали, убирая лишние, по их мне­
нию, подробности. К примеру, когда в редакции уничтожают пись­
ма, Кацман читает в одном из них о Гейгере: «У него везде свои 
люди». Это в черновике. Но Авторы, считая такое описание слиш­
ком общим, детализируют: «Его люди пронизывают весь муни­
ципальный аппарат. Вероятно, они есть и в вашей газете».

Политические правки

Правок, рассчитанных на неуемную работу цензоров даже 
здесь мало. Здесь, скорее, работала автоцензура АБС: «Ну, не­
возможно такое будет опубликовать. Никогда». Знали бы они 
тогда о нынешней вседозволенности...

Матильда Гусакова, рассказывавшая о Здании и угодившая 
поэтому на допрос к Воронину, пытается выяснить, кто же насту­
чал на нее. В публикациях романа до последнего времени ее сло­
ва были такими: «Кто же мог сообщить? — проговорила она.— 
Вот уж не ожидала!..— Она покачала головой.— И здесь, оказы­
вается, надо соображать, кто да с кем... При немцах сидели —
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1>гы на замке. Сюда подалась — и тут, значит, та же картина...» В 
черновике же все выглядело по-другому: «Кто же это мог насту­
чать? — раздумчиво проговорила престарелая Матильда.— У 
Пизы все свои, разве что Кармен где-нибудь натрепалась после... 
(юлтливая старуха... У Фриды? — Она покачала головой.— Нет, 
не может быть, чтобы у Фриды. Вот к Любе ходит один... против­
ный такой старикашка, глазки у него так и бегают, и вечно он пьет 
ia Любин счет...— Она положила вязание на колени и задумчиво 
посмотрела в стену.— Вот уж никак не ожидала! И здесь, оказы­
вается, приходится соображать, кто настучал, на кого настучал... 
Мри немцах сидели — рты на замке. После сорок восьмого — 
опять помалкивай да посматривай. Только немножко рот откры­
ли золотой весной — на тебе, русские на танках прибыли, опять 
заткнись, опять помалкивай... Сюда подалась — и тут та же кар- 
I ина». И позже, на вопрос Воронина, верит ли она в Красное Зда­
ние, она отвечает: «За кого это вы меня принимаете, чтобы я в 
такие басни верила?»

Пан Ступальский, рассказывая о подполье, говорит об одном 
инженере: «материалисте» — в изданиях, «коммунисте» — в чер­
новике.

Убрано было из чистовика и большинства изданий (когда Во­
ронин заполнял анкету Кацмана при допросе): «Партийная при­
надлежность? — Без», еще убран Васил Биляк из перечисления, 
кого Кацман видел в Красном Здании («Из нового времени: Пе- 
тэн, Квислинг, Ван Цзинвэй»).

Эти и многие другие подробности были восстановлены при 
работе над собранием сочинений издательства «Сталкер».

Стилистическая правка

Но наиболее богатой на примеры выглядит, конечно, стилис­
тическая правка черновика. Долго работая над рукописью, Авто­
ры правят и правят ее, находя иногда более емкое, иногда более 
точное, а иногда и более зрелищное слово.

О дерьме Андрей в черновике говорит: «У нас это дело вооб­
ще не продается». Некоторая двусмысленность насчет «непро­
дажное™» дерьма присутствует в таком изложении, и Авторы 
изменяют: «У нас этим делом вообще не торгуют...»
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Грузовик мусорщиков испускает «густые клубы» в черновике 
«черного», а после правки — «синего дыма».

Яма, наполненная черной водой, которую сходу проскакива­
ет грузовик Дональда, в черновике названа просто «глубокой»; 
«страховидная» — находят Авторы более зримое определение.

«Он считал, что Гаити — это то же самое, что Таити»,— гово­
рится в черновике. Слишком грубая ошибка — считают Авторы и 
правят: «...он путает Гаити с Таити...»

В описании пейзажа Города Авторы во фразе «...стала видна 
раскаленная Желтая Стена, поднимавшаяся в небо...» заменяют 
«поднимавшаяся» на «уходящая».

При описании бесчинств павианов («приставали к побелевшей 
от ужаса женщине, прижавшейся к стене») Авторы находят бо­
лее образные слова: не «прижавшейся к стене», а «обмершей в 
подъезде».

Авторы описывают реакцию местных жителей на неуспешные 
действия отряда самообороны по отражению павианов: «Жен­
щины в окнах оскорбительно захохотали», а позже подправля­
ют: не «оскорбительно», а «издевательски».

Карнизы и водосточные трубы, «усеянные» беснующимися 
павианами. Авторы правят: не «усеянные», а «облепленные».

Г олова Давыдова сначала описывается как «волосатая», пра­
вится на «патлатая».

Отто Фрижа: определение «чахоточный» исправлено на «ма­
ленький тощий». Дональд: «холодноватый» — на «язвительный».

На рассказ Воронина о металлургическом комбинате в Чере­
повце Давыдов реагирует: «Значит, и до Череповца добрались?» 
Правя, Авторы усиливают негативность этой реакции: «И его, зна­
чит, в оборот тоже взяли...»

Вспомнив о бабах, Давыдов в черновике «покрутил носом». 
Исправляется на «пошевелил бородой».

О Сельме, увидев ее второй раз, Воронин думает: «Черты лица 
ее были скорее неправильны и грубоваты». Авторы правят: «Лицо 
у нее было скорее неправильное и грубоватое даже...» А вот опи­
сание ее ног («Они были длинные, гладкие, твердые» и т. д.), ко­
торое в черновике находилось в этом месте (когда Сельма при­
шла к Андрею попросить сигарету), Авторы переносят ближе к 
началу — во время первого появления в романе Сельмы, когда
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ее, новенькую, привел ночью Кэнси. Описывая Сельму словами 
Андрея, Авторы позволяют себе в черновике: «...блядь и блядь...», 
но потом правят: «...сучка и сучка...» И позже в тексте нецензур­
ное слово правится Авторами на «шлюху».

Показывая Воронину транзистор, Сельма говорит: «На всех 
диапазонах один треск и вой, никакой музыки нет». Авторы до­
бавляют Сельме речевую характеристику: вместо «никакой му­
зыки нет» — «никакого кайфа».

Высказанная Сельмой мысль об очеловечивании павианов 
кажется Воронину «не лишенной какого-то смысла». Рядом идут 
«мысль» и «смысл», и Авторы заменяют «смысла» на «рацио­
нального зерна».

На вопрос Изи, что является целью руководства, Андрей отве­
чает: «Всеобщее благо, порядок, создание максимально благопри­
ятных условий для работы...» Правя черновик, Авторы заменяют 
«максимально благоприятных» на «оптимальных» и «работы» на 
«движения вперед».

О варианте изгнания павианов Изя заявляет: «...силенок не 
хватит». Потом Авторы находят более точное: «...кишка тонка...» 
О варианте сокрытия существования павианов Изя говорит: «Их 
слишком много, а правительство у нас пока, слава богу, не дикта­
торское». Вторую половину фразы Авторы правят: «...а правле­
ние у нас пока еще до отвращения демократическое». Павианов, 
заполнивших Город, Изя вначале называет «банды», затем — 
«стада и шайки». Кацман изображает восхищение, вначале «вы­
соко задирая брови», позже Авторы находят более точное: 
«...ударяя кулаком в ладонь».

При общении с Гофштаттером Отто Фрижа «счастливо сиял», 
затем Авторы находят более точное (ибо, как выясняется даль­
ше из его рассказа, радоваться ему особенно было нечего): «...не 
переставал улыбаться...» Сам же Гофштаттер просит передать 
Гейгеру, что он ему оставит немного свинины, «килограммчика 
три». Уважительность полусумасшедшего немца к соотечествен­
нику не соответствует уменьшительному «килограммчика», и Ав­
торы правят на «килограмма три». О Гоффштаттере упоминает­
ся, что он смертельно боится «китайцев, японцев и негров», потом 
Авторы заменяют японцев на арабов.
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Давыдов привозит Воронину «два здоровенных рогожных 
мешка» с картофелем. «Здоровенных» правится на «тучных».

Во время стилистической правки черновика Авторы иногда 
приводят просторечные выражения к литературным нормам. К 
примеру, вместо «навстречу ему выперся Изя» — «в дверях его 
перехватил Изя». Но в речи персонажей просторечия стараются 
оставлять: Давыдов не понимает слово «кальмары» и говорит 
«камары» (потом, уже в изданиях, тщательный корректор правит 
на «кальмаров», но Авторы возвращают к исходному — «кама- 
ров»),

Изино восхищение («Любопытная вещь!») Авторы заменяют 
на более эмоциональное, близкое к характеру Изи «Поразитель­
ная штука». И далее, когда Изя рассказывает о северных райо­
нах, в черновике он говорит: «Правда, справедливости ради, дол­
жен сказать, что многое в этих рассказах доверия совершенно не 
заслуживает». Для эмоционального Изи — слишком гладкая раз­
меренная речь. Поэтому Авторы правят: «Правда, и врут про те 
места тоже безбожно».

Об интеллигенции Андрей говорит: «Терпеть не могу этих без­
волосых очкариков, дармоедов». Авторы «безволосых» правят 
на «бессильных» и добавляют к перечислению «болтунов».

«В спорах родилось»,— говорит дядя Юра и щупает у себя: в 
черновике — под глазом, позже — правую скулу.

Из рассказа Кацмана о Городе: «Условно считаем, что направ­
ление на солнце, та сторона, где болота, поля, фермеры,— это 
юг, а обратная сторона, в глубину города,— север». «Обратная 
сторона»... Авторам не нравится такое определение, и они изме­
няют на «противоположная сторона».

Песню, которую пели Фриц и Отто, Воронин характеризует в 
черновике как «славную боевую песню». «Славная» изменяется 
на «великолепную». А песню «Москва — Пекин» Воронин назы­
вает сначала «боевой», а в правленном варианте «прекрасной».

Об уединении Андрея и Сельмы сначала говорится, что в Ан­
дреевых «воспоминаниях оказался сладостный опустошающий 
провал». Позже Авторы правят «воспоминаниях оказался» на 
«ощущениях образовался». Ибо это были именно ощущения, а 
не воспоминания.
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После песни Галича, исполненной Изей Кацманом «дядя Юра 
вдруг со страшным треском обрушил пудовый кулак на столеш­
ницу», и далее в черновике — «очень длинно, сложно и необы­
чайно грязно выругался», а в правленном варианте — «длинно и 
необычайно витиевато выматерился».

На шее Питера Блока «длинно съехал книзу и снова подско­
чил под подбородок могучий хрящеватый кадык». «Под подбо­
родок» правится на «к подбородку».

По заявлению Питера Блока, от дочери Гофштаттера «все 
мужики в околотке»: в черновике — «без памяти бегают», в ис­
правленном варианте — «по углам прячутся». И Питер Блок во 
время очередного вопроса «воздел глаза к потолку», а в прав­
ленном варианте «возвел глаза к потолку». Речь Питера Блока 
тоже правится: не «напился», а «насосался», не «насовали» (о дра­
ке), а «навешали».

«Перестаньте врать, Блок,— устало сказал Андрей.— Стыдно 
слушать...» «Стыдно» правится на «срамно». И далее Воронин ду­
мает: «Попробуй мне только пол заблевать — я тебя, сукиного 
сына, одной промокашкой заставлю все убрать...» Последнее слово 
правится на «подобрать».

Фриц при допросе наносит Питеру Блоку «короткий удар в 
живот». Затем Авторы изменяют «короткий» на «режущий».

В черновике Воронин определяет грабителя Копчика как 
«гнойный прыщ на теле общества». Позже Авторы изменяют 
«гнойный прыщ» на «фурункул»1.

У Гейгера во время допроса Копчика челюсть «далеко выдви­
нута вперед». Затем Авторы находят более удачное описание: 
«свирепо выдвинута вперед». Андрей, невольно любуясь Гейге­
ром, замечает: «В нем уже почти ничего не осталось от надуто­
го...»: «солдафона» — в черновике, «молодого унтера» — в по­
здних вариантах. И далее, вспоминая об исчезнувшей уже 
наглости Фрица, Андрей сначала называет ее «бессмысленной», 
позже — «туповатой».

1 Видимо, чтобы избежать ненужных ассоциаций: прозвище-харак­
теристика «гнойный прыщ» уже было занято. Если и не в произведени­
ях, то в уме.— В. Д.
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Идя к шефу полиции, Воронин «ожидал втыка, крепкого началь­
ственного фитиля». «Крепкого» изменяется на «шершавого».

В перечислении ужасов в Здании присутствуют «черные про­
валы люков, дышащие неслыханным кладбищенским зловонием». 
Авторы правят неточное «неслыханным» на «ледяным».

Папки с делами у следователя Воронина сначала «растрепан­
ные», затем — «разбухшие».

Чачуа в разговоре с Ворониным называет русских «дурака­
ми». Слово слишком заезженное, и Авторы правят: «идиёты». И 
описание смеха Чачуа как «раскатистый хохот толстого кавказ­
ца» правят на «раскатистый хохот страшно довольного кавказ­
ца». Анекдот же про заварушку в Питере Андрей называет в чер­
новике «нехитрым и глупым», позже — «дурацким».

Матильду Гусакову Воронин в сердцах (и мысленно) называет 
«старой стервой», но называть так старушку... и Авторы правят: 
«старую корягу».

Синагога, рядом с которым появлялось время от времени Крас­
ное Здание, была «исчерченной свастиками». Исправлено на «из­
рисованной свастиками». И кинотеатрик рядом — о нем упоми­
нается, что он был оштрафован: в черновике — «за нелегальный 
показ порнографических фильмов», в изданиях — «за показ пор­
нографических фильмов в ночное время». Но хоть так, хоть этак, 
все равно непонятно: а что, в дневное время можно? Или был там 
и легальный показ?

Один из военных, изображающих шахматные фигуры, в Крас­
ном Здании был украшен «массой орденов, значков, ромбов, 
нашивок». Позже Авторы меняют «массой» на «созвездиями».

В Красном Здании жарко полыхал камин и слышалось «уют­
ное потрескивание пылающих дров». «Дров» правится на «поле­
ньев».

Когда Воронин приходит в себя уже во время разговора с Кац­
маном и паном Ступальским, это описывалось в черновике так: 
«Словно соскользнула с него липкая полупрозрачная пленка кош­
мара...» Авторы правят и получается: «Словно лопнула и растая­
ла эта липкая полупрозрачная пленка кошмара...»

При допросе Кацмана напряжение и степень возмущения у 
обоих достигает предела. «Что было в папке?!» — кричит Анд­
рей: «так, что у него даже что-то щелкнуло за ушами» — в черно-
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нике; «изо всех сил» — в правленном варианте. В ответ на это: в 
черновике — «Изя тоже осатанел», позже — «И тут Изя сорвался».

Когда Давыдов гнал лошадь, он гикал: «усердно» — в черно­
вике, «отчаянно» — в поздних вариантах.

Диван в редакции: в черновике — «потрепанный», в других 
вариантах — «пыльный».

Когда Наставник разговаривает с Ворониным о погасшем сол­
нце, он отмечает: «Так что ретроспективно < ...>  эта тьма египетс­
кая будет рассматриваться уже как нормальная часть Эксперимен­
та». Потом Авторы заменяют «нормальная» на «неотъемлемая, 
^программированная».

Кацман, повествуя о том, как он оказался в редакции в период 
переворота, говорит о Гейгере: «Великий вождь открыл двери 
порем». Но Кацману свойственна ирония, поэтому Авторы пра­
вя г: «Великий вождь открыл двери узилищ!»

Воронин, уже господин советник, выходит из общего душа, 
«ступая на цыпочках». Чтобы подчеркнуть появившуюся брезг­
ливость персонажа, Авторы правят: «...ковыляя по грязноватому 
кафелю и брезгливо поджимая пальцы». Чиновника, которого он 
встречает в раздевалке, Воронин мысленно характеризует: «Быд­
ло». Андрей уже вполне вошел в роль господина советника, он 
и Франный, правитель. Но ведь этот чиновничек тоже из правите­
лей, только мелкий, пустой, суетливый. И Авторы изменяют: «Не- 
дотыкомка»1. И снова, подчеркивая брезгливость «нового» 
Андрея, «истоптанная» песчаная аллейка правится на «заплеван­
ная». А когда в размышлениях Воронина упоминается Дания 
(«Людей накормить от пуза! Да разве же это задача? В паршивой 
Дании это уже умеют делать много лет»), «паршивая» правится 
на «задрипанную».

Добавляют Авторы выразительности и библейских ассоциа­
ций, описывая Город. В черновике: «Неоглядная сине-зеленая

1 Это, как сообщил В. Курильский, областное, диалектное слово из­
вестно в литературе из романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» и его же сти­
хотворения «Недотыкомка серая». На вопрос, откуда комсомолец-аст­
роном в 1951 г. мог знать прозу и стихи Сологуба, БНС ответил: 
«Совершенно не помню, когда АБС впервые познакомились с Сологу­
бом. Но это, конечно, могло случится и до 51-го — были же дореволю­
ционные издания».— В. Д.
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пустота к западу и неоглядная желтая вертикальная твердь с узень­
кой полоской-уступом, на котором тянулся город,— к востоку». 
Исправленный вариант: «К западу — неоглядная сине-зеленая пу­
стота — не море, не небо даже — именно пустота синевато-зеле­
новатого цвета. Сине-зеленое Ничто. К востоку — неоглядная, вер­
тикально вздымающаяся желтая твердь с узкой полоской уступа, 
по которому тянулся Город. Желтая Стена. Желтая абсолютная 
Твердь. Бесконечная Пустота к западу и бесконечная Твердь к во­
стоку».

После драки среди рядовых членов экспедиции разгорячен­
ный Воронин тупо разглядывает «свои трясущиеся пальцы». Ав­
торы правят — «подрагивающие».

Воронин думает о вызвавшихся идти в поход добровольцах: 
«...авантюристы, сорви-головы». «Сорви-головы» Авторы изме­
няют на «сарынь на кичку».

Речь Воронина перед статуями сразу писалась Авторами тща­
тельно, поэтому подверглась она только стилистической правке 
с заменой «простых» слов на «трибунные»: «гладкую бабу» — 
на «роскошную особу», «целыми толпами» — на «побатальон­
но», «засранцы» — на «задрипы», «говно» — на «дерьмо», «пад­
ла» — на «тварюга», «господа» — на «сударики мои», «восста­
новить» — на «реализовать» и др. Разве что только «премия 
Каллинги» была в черновике «фабрикой имени Ногина» и в рас­
суждении, кем был этот, чьим именем назвали, предположения 
были другими: не писатель и спекулянт шерстью, а полководец и 
живописец. И совсем маленькая вставочка, после слов «Ведь если 
всех вас запоминать, так забудешь, сколько водка стоит»: «Ойло 
союзное забудешь, сколько стоит. Вот увлекся я тут с вами и за­
был. Помню, что два рубля с чем-то кило... А вещь, между про­
чим, вкусная, не то что вы. Вроде коз-халвы. С орехами. Едали?»

Убирают Авторы повторы в описании. «Ларечник ходил вок­
руг своего разгромленного ларька, кряхтел, почесывал спину и, 
судя по выражению лица, явно что-то такое прикидывал». «Судя 
по выражению лица» и «явно» выражают одно и то же: допуще­
ние оценивающего действия ларечника, поэтому первое убира­
ется.

Убирают Авторы и канцеляриты, не присущие ни рассказыва­
ющему Давыдову, ни описывающему этот рассказ Воронину.
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Вместо «Бородач < ...>  снисходительно на него поглядывал и 
давал пояснения. Гон, оказывается, имел место у краснух...» — 
«Бородач < ...>  снисходительно пояснял, что гон на болотах бы­
вает, брат, у краснух...» И опять правят канцелярит у Воронина. 
Приглашая Давыдова в гости, Андрей говорит: «Если меня не бу­
дет, обратитесь к дворнику...» «Обратитесь» правится на «загля­
ните». И еще, когда Воронин думает о Давыдове, «его уход в 
Эксперимент больше похож на бегство от трудностей» — на «в 
Эксперимент он, конечно, не пошел, а от трудностей убежал...»

Но особенно показательно выглядит правка Авторами глаго­
лов. Глагол в повествовании (в остром повествовании, предназ­
наченном для широкого читателя) имеет едва ли не главную 
роль — он как бы увлекает читателя, несет его по сюжету, поэто­
му с подбором глаголов Авторы особенно тщательны. Вот лишь 
некоторые. «Окрысился» заменяется на «огрызнулся», «ударил­
ся» — на «ахнулся», «прекратились» (вопли) — на «утихли», «по­
трогал» (ударенное ухо) — на «ощупал», «спит» — на «дрыхнет», 
«неоднократно заговаривал» — на «не раз распространялся», 
«показалось» — на «померещилось», «хочется спросить» — на 
«тянетспросить», «стукнул» (кулаком) — на «ахнул», «пытаясь» 
(ухватить из пачки сигарету) — на «силясь», «душила» (одышка) — 
на «мучила», «боретесь» •— на «сражаетесь», «подняло» — на 
«вознесло», «охватило» (ощущение вины) — на «пронзило», «выг­
лядывала» (нижняя часть шофера из двигателя автомобиля) — на 
«выпячивалась», «догадались» — на «сообразили», «рявкнул» — 
на «гаркнул», «вытащил» — на «извлек», «зашелестел» — на 
«зашуршал», «проорал» — на «завопил», «озираясь» — на «вер­
тя головой», «ткнул» — на «пнул».

ЧИСТОВИКИ г о

Как уже говорилось выше, в архиве сохранилось два чистови­
ка. На последней странице одного из них отмечено время работы 
над рукописью: «1970—1972, 1975». В другом чистовике — бо­
лее детально: «24.02.1970 — 27.05.1972 — 31.07.1975».

Оба чистовика ГО еще очень похожи на черновик — многие 
исправления еще не внесены. Есть и варианты правки, где чисто­

31



«ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ»

вик уже отличается от черновика. Как пишет БНС в «Коммента­
риях»: «В Питере явно шилось очередное «ленинградское дело», 
так что теоретически теперь к любому из «засвеченных» в любой 
момент могли ПРИЙТИ, и это означало бы (помимо всего проче­
го) конец роману, ибо пребывал он в одном-единственном экзем­
пляре и лежал в шкафу, что называется, на самом виду. Поэтому 
в конце 1974-го рукопись была БНом срочно распечатана в трех 
экземплярах (заодно произведена была и необходимая чистовая 
правка), а потом два экземпляра с соблюдением всех мер предо­
сторожности переданы были верным людям... < ...>  Слава богу, 
все окончилось благополучно, ничего экстраординарного не про­
изошло, но две эти копии так и пролежали в «спецхране» до са­
мого конца 80-х, когда удалось все-таки «Град» опубликовать». 
Какой из чистовиков — более ранний, какой — более поздний,— 
неизвестно, так как они содержат часто разную правку (где-то 
это черновик, а где-то — уже чистовик; в другом же варианте 
чистовика — всё наоборот).

Для публикаций АБС иногда использовали черновик, вводя 
уже какую-то другую стилистическую правку, иногда — чисто­
вик, тоже дорабатывая, но это была именно стилистическая прав­
ка — без существенных изменений в сюжете или в обрисовке 
персонажей.

Иногда Авторы вводили какие-то фактические правки, к при­
меру, в первом разговоре Давыдова и Воронина упоминается 
металлургический комбинат в Череповце. В черновике и ряде из­
даний говорится: «Там же строится металлургический комбинат, 
огромнейший заводище!..», в чистовиках и ряде изданий: «Там 
же сейчас металлургический комбинат отгрохали, огромнейший 
заводище!»

Будучи следователем, Воронин вспоминает: «Два года назад, 
когда он был еще мусорщиком...» Это в одном из чистовиков и 
ряде изданий — «два года». В другом чистовике и ряде изданий: 
«Всего год». А в черновике вообще — «полгода».

Точно так же изменяется количество лет, прожитых Кацманом 
в Городе — три или четыре года. И — сколько времени Воронин 
знаком с Кацманом: «три года», «два с лишним года», «больше 
года».
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Проникло из чистовиков в некоторые издания и ошибочное 
замечание в начале повести, что фермеры живут на севере, а не 
на юге.

ВАРИАНТ В ХС

Как известно, в качестве Синей Папки в ХС Авторы ввели ГЛ, 
но первоначально они планировали вставить туда ГО. Из «Ком­
ментариев» БНС: «Работая над романом, мы, для собственной 
ориентировки, подразумевали под содержимым Синей Папки наш 
«Град обреченный», о чем свидетельствовали соответствующие 
цитаты и разрозненные обрывки размышлений Сорокина по по­
воду своей тайной рукописи. Конечно, мы понимали при этом, что 
для создания у читателя по-настоящему полного впечатления о 
второй жизни нашего героя — его подлинной, в известном смыс­
ле, жизни — этих коротких отсылок к несуществующему (по по­
нятиям читателя) роману явно недостаточно, что в идеале надоб­
но было бы написать специальное произведение, наподобие 
«пилатовской» части «Мастера и Маргариты», или хотя бы две- 
три главы такого произведения, чтобы вставить их в наш роман... 
Но подходящего сюжета не было, и никакого материала не было 
даже на пару глав, так что мы сначала решились, скрепя сердце, 
пожертвовать для святого дела двумя первыми главами «Града 
обреченного» — вставить их в «Хромую судьбу», и пусть они там 
фигурируют как содержимое Синей папки. Но это означало ук­
расить один роман (пусть даже и хороший) ценой разрушения 
другого романа, который мы нежно любили и бережно хранили 
для будущего (пусть даже недосягаемо далекого). Можно было 
бы вставить «Град обреченный» в «Хромую судьбу» ЦЕЛИКОМ, 
это решало бы все проблемы, но в то же время означало бы иска­
жение всех и всяческих разумных пропорций получаемого тек­
ста, ибо в этом случае вставной роман оказывался бы в три раза 
толще основного, что выглядело бы по меньшей мере нелепо».

Вариант ХС с главами ГО сохранился. И если соотношение ГЛ- 
ГО-ХС рассматривается в разделе «ХС», то отличия этих четырех 
(а не двух) глав, собственно — первой части ГО, от разных вари­
антов основного текста приведены ниже.
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Различия в основном, конечно же, стилистические. Ибо тот, 
прежний ГО писался и правился в середине 70-х, правкаже этого 
варианта относится к первой половине 80-х: другое время, за пле­
чами уже несколько других произведений, изменились и взгляды 
Авторов, изменился стиль.

Стилевые разночтения чрезвычайно интересны и будут полез­
ны для тех, кто будет изучать изменение стилистики АБС в тече­
ние творческой жизни, но оценивать эти разночтения («лучше­
хуже»), право же, необъективно: кому-то более нравятся ранние 
АБС, кому-то — поздние. Поэтому здесь они рассматриваться не 
будут — оставим эту работу специалистам. Рассмотрим лишь не­
которые фактические исправления.

Правятся некоторые числа. Если в рассказе Кэнси о полков­
нике Маки говорилось, что в шахте он взорвал, по одному вари­
анту, восемь тысяч китайских рабочих (по второму варианту — 
пять), то здесь — три с половиной тысячи.

В романе говорится, что Дональд до мусорщика работал груз­
чиком на складе или продавцом в зеленной лавке (два варианта 
издания), то здесь — продавцом в галантерейном.

«И почему именно павианы? Почему не тигры?» — думает 
Воронин о нашествии павианов. Здесь не тигры, а крокодилы.

После обнаружения у Дональда пистолета следует разговор 
Воронина с Дональдом, в котором Андрей пытается уговорить 
Дональда сдать пистолет, Дональд же думает о чем-то своем. 
Здесь вставка:

Дональд вдруг спросил вроде бы даже с любопытством:
— И вы не чувствуете ни стыда, ни унижения, ничего?
— При чем здесь это? — растерялся Андрей.

Из этой рукописи можно узнать, что гон на болотах происхо­
дит у краснух раз в три месяца.

Встретив Давыдова в первый раз, Воронин поразился присту­
пу ностальгии, охватившей его. Размышляя, Воронин замечает: 
«...не то чтобы этот бородач казался ему воплощением родины, 
вовсе нет». Здесь следует дополнение: «...не так представлял он 
себе воплощение Родины». Давыдов, рассказывая Воронину о
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фермерской жизни, замечает: «У нас, браток, на болотах с баба­
ми очень туго». Здесь поясняется: «Не едут они к нам!»

Интересуясь, что произошло с селом за годы, когда Давыдов 
уже ушел с Земли, а Воронин еще был там, Давыдов спрашивает 
не вообще — «как там на деревне», а конкретно: «А на Вологод­
чине тебе бывать не приходилось?»

О спорах насчет Эксперимента Давыдов рассказывает, что они 
происходят, когда фермеры насосутся самогонки. В этом вари­
анте — пива.

Когда Андрей объясняет Сельме, что ей нужно будет сделать, 
чтобы получить работу: «Пойдешь на биржу, заполнишь книжку, 
бросишь в приемник... Там у нас установлена распределяющая 
машина»,— здесь объяснение продолжается: «Она решит, куда 
тебя направить вначале».

Андрей, обращаясь к Изе, называет его не просто «трепло», а 
«трепло астраханское». А голос Изи, когда тот зачитывает про­
ект решения о павианах, приобретал «левитановские интонации».

Когда Воронин шутя передает Гейгеру привет от Эльзы и за­
являет о ребеночке, Фриц реагирует на это, говоря не «Дурацкие 
шутки», а «Азиатские шутки».

Отто, говоря о профессиональном обучении в Городе, недо­
умевает, зачем оно нужно, если «каждый то и дело меняет про­
фессию». В этой рукописи более конкретно: не «то и дело», а 
«шесть раз в год».

Когда Воронин во время ожесточенного спора задумывается 
о соотношении Эксперимента и дела товарища Сталина, Изя вдруг 
отвечает ему, и Андрей осознает, что «уже некоторое время го­
ворит вслух». Здесь — продолжение: «...причем, по-видимому, 
громко, потому что все смотрели на него и улыбались».

Потом разговор переходит на обсуждение интеллигенции и 
культуры, где Воронин полностью соглашается с мнением Гейге- 
ра об интеллигенции, но расходится с мнением насчет полезнос­
ти культуры. В этой рукописи, там, где Воронин поначалу стара­
ется объяснить Гейгеру, как надо понимать культурное достояние, 
он, обрывая пояснение, говорит: «Э-э, да куда тебе!..»

Во время разговора о сущности Эксперимента и Наставников 
Давыдов говорит о том, что Город для Наставников — нечто вро­
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де аквариума, а они наблюдают за жителями Города, и добавля­
ет: «Ученые они, понял?»

Потом разговор заканчивается и начинается пение. В этой ру­
кописи вместо «Там в степи глухой замерзал ямщик...» все хо­
ром поют: «Хазбулат удалой, бедна сакля твоя...»

ИЗДАНИЯ

Вначале роман вышел, как обычно, в журнальном варианте. 
Причем журнальных изданий было три. Поначалу в журнале «Ра­
дуга» (Таллин; №№ 1—4, 1987) была опубликована пятая часть 
романа «Разрыв непрерывности» под названием «Экспедиция на 
Север». Затем в двух выпусках журнала «Знание — сила» (1987, 
№ 12; 1988, № 1) вышел отрывок — вторая глава второй части 
(посещение Ворониным Красного Дома) с заголовком уже «Град 
обреченный» и с подзаголовком «Игра». Это издание практичес­
ки не содержит каких-либо отличий от других вариантов. И уже 
полностью роман вышел вжурнале «Нева» (1988, №№ 9,10; 1989, 
№ №  2, 3).

Последующие издания публиковались по двум разным чисто­
викам, поэтому в них можно заметить многочисленные (но, в ос­
новном, стилистические и мелкие — слово-два) разночтения, о 
которых уже говорилось выше. Вариант журнала «Нева» позже 
публиковался в 1989 году («Избранное».— М.: «Вся Москва»; 
вместе с ЗМЛДКС, ВНМ и 03) и др., этот же вариант представлен 
в «Мирах братьев Стругацких» и, несколько дополненный, в со­
брании сочинений «Сталкера». Второй вариант публиковался в 
двухтомнике и трехтомнике АБС (М.: «Моек, рабочий», 1989, 
1990), в издании Ленинградского отделения «Художественной 
литературы» (1990, отдельной книгой), в издании «Молодой гвар­
дии» (1991; с ЗМЛДКС) и др., этот же вариант был опубликован в 
собрании сочинений издательства «Текст».

Приведем лишь несколько примеров фактических разночте­
ний в разных изданиях (многие были перечислены выше, в разде­
ле «Чистовики»).

Придя домой после отражения павианов, Воронин с наслаж­
дением сдирает с себя одежду и бросает ее: в одном варианте —
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«в ящик с грязным барахлом», во втором — «в мусорное вед­
ро». Причем во втором варианте, когда Андрей моет посуду, есть 
дополнение: «...грязный комбинезон и грязное белье в ведре 
скрылись под слоем гнилых объедков..»

Когда Воронин, идя в мэрию, сталкивается с представителя­
ми добровольной милиции, один из них цитирует в спину уходя­
щему Воронину известный стишок («Жасмин — хорошенький 
цветочек!..»). Во втором варианте приводится и вторая его строч­
ка: «Онлахнет очень хорошо...»

И отсутствуют во втором варианте интересные уточнения. Во 
втором варианте: «Он вдруг вспомнил, как брат рассказывал ему 
когда-то, что на Дальнем Востоке относятся к корейцам в точно­
сти так же, как в Европе относятся к евреям». Более полно в пер­
вом варианте: «Он вдруг вспомнил, как брат рассказывал ему 
когда-то, что на Дальнем Востоке все народы, а особенно япон­
цы, относятся к корейцам в точности так же, как в Европе все на­
роды, а особенно русские и немцы, относятся к евреям». И в этих 
же изданиях Андрей думает о Паке: «Еврей дальневосточный».

ЖУРНАЛ «РАДУГА», ОТРЫВОК

Издание отрывка в «Радуге» отличается тем, что главного ге­
роя зовут не Андрей, а Анджей Галчинский (поляк, а не русский), 
а Иосифа Кацмана — Изяслав Шереметьев (не еврей, а русский), 
вместо Василенко — Десильва, вместо «Пушкин, Ленин» — «Миц­
кевич, Маркс». В основном же вариант этого издания похож на 
рукописные варианты и не содержит еще правки, присущей по­
зднейшим изданиям. Помимо этого присутствуют незначительные 
сокращения текста.

Иногда можно заметить постепенную доработку стилистики 
от варианта к варианту. К примеру, в черновике уставший пол­
ковник сидел, «сжав в зубах погасшую трубку». В этом издании — 
«зажав», позже — «стиснув». Или в мыслях Воронина: «А при­
кажу я вам идти, сукины вы дети, разгильдяи, ландскнехты дрис- 
ливые...» В черновике ландскнехты «разболтанные», в этом из­
дании — «балованные».

Иногда черновик и издание «Радуги» содержат вариант (не- 
правленный и правленный), которые отсутствуют в остальных
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изданиях. К примеру, находясь в разведке, Воронин вспоминает 
случившееся ранее: «Например, куда все-таки девалась статуя?» 
В черновике идет продолжение: «Конечно, Эксперимент есть Экс­
перимент, с этим давно никто не спорит. Всякое бывало: и павиа­
ны, и солнце гасло... И Здание ведь было, чего уж чудеснее! Но 
свою голову на плечах тоже надо иметь». В варианте «Радуги» от­
рывок звучит более выразительно: «Разумеется, Эксперимент есть 
Эксперимент, с этим никто не спорит — всякое бывало, всякого 
навидались. Но свою голову на плечах тоже иметь желательно».

ЖУРНАЛ «НЕВА»

Специально и только для первого издания ГО в этом журнале 
появилась разбивка романа на «Книгу первую» (первые три час­
ти) и «Книгу вторую» (остальное), а также в этом и некоторых 
других изданиях появилась добавка к дате написания романа, 
теперь это выглядело так: «1970—1972, 1975, 1987 гг.» Как рас­
сказывал БНС, редакция журнала потребовала сделать эти встав­
ки, чтобы у читателя создалось впечатление, что «книгу вторую» 
романа Авторы только-только закончили. Нужно же было как-то 
замолчать тот факт, что этот роман столько пролежал в столе!
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Эту, совсем маленькую, повесть Авторы и большинство чита­
телей и почитателей АБС считает ненужной, необязательной, ро­
няющей авторитет Авторов... Эпитеты можно продолжать, но 
хочется отметить следующее. По моему мнению, эта повесть — 
веха нового этапа в творчестве АБС. Этап этот не связан с изме­
нением мировоззрения Авторов (это произошло гораздо рань­
ше), не связан он и с идейной составляющей их творчества (пере­
ход от описания человека как части социума к описанию человека 
как отдельной личности произошел тоже раньше, где-то начиная 
с ПНО). Этот этап касается исключительно стилистики Авторов.

И ранее, как было показано, стиль у Авторов занимал не пос­
леднее место: они стараются, они правят, они смакуют то или иное 
слово, прежде чем утвердить его на нужном месте в предложе­
нии. Но, начиная с ПОДИН, умение пользоваться литературным 
языком достигает у Авторов совершенства. Показать одним сло­
вом отношение персонажа к чему-либо... дать узнаваемое, объем­
ное описание места, где происходит что-либо, одной фразой... в 
одном абзаце рассказать обо всей предыдущей жизни героя, так, 
чтобы читатель моментально вживался в его образ,— все это 
появляется в произведениях Авторов именно начиная с ПОДИН.

И именно стилистика ПОДИН не дает читателю заскучать, ра­
зочарованно вздохнуть и отложить книжку. Собственно сюжет 
(кто похитил Генку-Абрикоса, как выберется из очередной пере­
делки Андрей Т.) не столь уж интересен, но язык ПОДИН, то иро­
ничный до саркастичности, то трогательный до щемящего чув­
ства в душе, беспрерывно настраивает читателя на разнообразные 
психологические состояния, порою заставляя взрослого читате­
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ля вернуться в детство... «...С покорной горечью раздумывал о 
том, какой он все-таки невезучий человек. Весь его огромный 
опыт, накопленный за четырнадцать лет жизни, свидетельство­
вал об этом с прямо-таки болезненной несомненностью» — кого 
не посещали такие мысли в четырнадцать лет? «Стоило человеку 
по какой-либо причине (пусть даже неуважительной, не в этом 
дело) не выучить географии, как его неумолимо вызывали отве­
чать — со всеми вытекающими отсюда последствиями» — с кем 
такого не бывало? «Человека поднимают, напяливают на него 
смирительный парадный костюм и ведут на именины к бабушке 
Варе» — у кого не было в детстве похожих родственников (или 
приятелей родителей), куда силком тащили в гости?..

ЧЕРНОВИК

В архиве нет чистовика ПОДИН, но сохранился ее черновой 
вариант. На последней странице стоит дата окончания этой руко­
писи: «29.01.1978». Она весьма отличается от опубликованного 
варианта. И стилистика еще не столь иронична и выспренна, и 
некоторые приключения Андрея Т. были другими или частично 
другими.

Как пишет БН в «Комментариях»: «Решено было (чтобы серь­
езно не отвлекаться на эти мелкие пустяки) писать сказочку до­
потопным методом, по очереди: сначала весь текст пишет БН, 
потом исправляет АН, потом снова смотрит БН и так далее. На­
зывалась вся эта процедура в наших письмах «обязаловкой», и 
заняла она общим счетом около трех месяцев. Причем мы так и 
не нашли ни времени, ни желания “ сесть рядком и поработать 
ладком” ». Судя по рассказанному, описанный ниже черновик был 
написан БНом в одиночку, а вот опубликованный вариант содер­
жит правку АНа и БНа. Но не стоит обольщаться тем исследова­
телям, которые почему-то все время стараются вычленить из твор­
чества АБС: «Это вот придумал АН, а вот это — БН», ибо, в конце 
концов, повесть была задумана как сценарий для телефильма- 
сказки ими обоими и правилась потом ими обоими, и где чья прав­
ка — не понять. Да и нужно ли?
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ИЗМЕНЕНИЯ В СЮЖЕТЕ

Хотя общая нить повествования в черновике та же, что и в 
окончательном варианте, значительной правке подверглись при­
мерно две трети повести. Ниже даны значимые и просто интерес­
ные изменения.

В окончательном варианте просто: «Стоило человеку забрать­
ся в стол к старшему брату-студенту (совершенно случайно, ни­
чего дурного не имея в виду), как там оказывалась наводящая 
изумление японская электронная машинка, которая тут же неза­
медлительно выскакивала из рук и с треском падала на пол». В 
черновике это описывается более поэтически: «...стоило челове­
ку случайно залезть в стол старшего брата-студента и обнару­
жить там японскую электронную машинку, как эта машинка, пред­
назначенная всего лишь для счета и больше ни для чего, вдруг 
обнаруживала удивительную способность к самостоятельной 
жизнедеятельности: они принималась вырываться из рук, бегать 
по столу, даже несколько взлетать и наконец обрушивалась на 
пол».

Андрей Т. не собирался ехать с родителями в Грибановскую 
караулку; в черновике значится: «И уж если человек, измученный 
географией и литературой, собрался спокойно, с достоинством 
встретить Новый год в кругу ближайших соратников по борьбе с 
учителем рисования...» И позже, где в изданном варианте описы­
вается, как Андрей Т. едва не нарушил своей болезнью традици­
онную семейную вылазку, в черновике говорится: «На самом деле 
Андрей Т. вовсе не собирался встречать Новый год в Грибановс- 
кой караулке. Он уже не маленький. У него были дела поинтерес­
нее. Однако в нынешнем своем положении он не отказался бы и от 
этого детского времяпрепровождения. Играть в снежки и разво­
дить костер было все-таки занимательнее, чем лежать пластом...»

В черновике не было звонка к Генке, потому что проводить 
Новый год Андрей собирался так: «А ровно в двадцать-три ноль- 
ноль придет Генка и притащит автодром, и жизнь тогда настанет, 
почти не отличимая от настоящей».

И затем Андрей Т., дожидаясь Генку, не играл с дедушкой в 
шахматы, не читал сборник научной фантастики и не включал 
радиоприемник, «Спидола» заговорила сама:
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Настроение у него поднялось. Он совсем было собрался позвать 
деда, чтобы взяться за него наконец по-настоящему, как вдруг 
произошла странная вещь. Андрей Т. явственно услышал челове­
ческий голос, и это был Генки-Абрикоса голос, и Генка звал на по­
мощь.

Андрей Т. подскочил (распрямился, как стальная пружина). 
Комната, разумеется, была пуста, в ней не было ничего, кроме са­
мых привычных предметов, и ни один из этих предметов (скажем, 
письменный стол) не умел разговаривать (например, аквариум с 
вуалехвостами) и тем более (предположим, тапочки) звать на по­
мощь. Впрочем...

— Андрюха! Пропадаю!..— воззвал голос Генки-Абрикоса.
Впрочем, один предмет, способный в каком-то смысле разго­

варивать, в комнате был. Он стоял рядом с кроватью, на табурет­
ке, и представлял собою радиоприемник второго класса, именуе­
мый «Спидола» (он же — Спиха, он же Спиридоша, он же Спидлец 
этакий, в зависимости от состояния эфира и общего настроения). 
Андрей Т. осторожно взял его в руки и проверил верньеры. Спид­
лец был включен.

Это само по себе являлось загадкой. За два года обладания Ан­
дрей только один раз оставил Спиху включенным (когда уезжал на 
летние каникулы к бабушке). Более такие акты технического ван­
дализма не повторялись и повториться не могли, но... Спидлец был 
включен, шуршала несущая частота, и явственный, хотя и слегка 
придушенный голос Абрикоса уныло повторял: «Андрюха... Анд­
рюха... Пропадаю... На помощь...»

Вереница идей и догадок сверкающим вихрем пронеслась в 
мозгу Андрея, но тут же погасла, потому что потрясенному взгляду 
его представилось нечто совершенно уже фантастическое: шкала 
диапазонов на приемнике вдруг осветилась мерцающим зеленова­
тым светом, она стала похожа на дисплей японской самовзлетаю- 
щей машинки, но на этом дисплее возникли не цифры, а буквы, и 
буквы эти сложились в светящиеся слова, и слова эти были: «КУХ­
НЯ СПРАВА ХОЛОДИЛЬНИКА СКОРЕЕ УСПЕТЬ ПОЛУНО­
ЧИ...» И вдруг все исчезло, шкала стала шкалой, на полуслове обо­
рвался голос («Андрю...») и раздалось из приемника какое-то 
веселое бессмысленное и вовсе сейчас неуместное чириканье.
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Разумеется (и к сожалению), на свете есть еще предостаточно 
человекообразных, которые способны тридцать три раза все обду­
мать и взвесить, прежде чем откликнуться на призыв о помощи. 
Тем более что в данной конкретной ситуации было что обдумы­
вать и было что взвешивать: как так? да возможно ли такое? да это 
же розыгрыш! а если не розыгрыш, то уж наверняка чепуха какая- 
нибудь... И такдалее. Приемники сами собой не включаются. Све­
тящихся букв они выписывать не способны. А потом — каким это 
таким образом Генку-Абрикоса вдруг занесло в мировой эфир? 
Было, было что обдумыватьи взвешивать. Но Андрей Т. делать это­
го не пожелал. Настал час действия, совсем как в тот роковой ве­
сенний вечер, когда компания (а точнее — банда) недорезанных 
басмачей из соседней школы окружила Андрея на темной аллее 
парка Победы и после краткого выяснения отношений (выясня­
лось кто есть кто) принялась не больно, но унизительно лупить его 
гитарой. Генка-Абрикос, оказавшийся неподалеку, не стал тогда 
раздумывать ни секунды — он ворвался в круг, размахивая своими 
чудовищными граблями, и в результате через две минуты они оба 
были основательно обработаны и отступили в беспорядке, но с 
честью... Такое не забывается.

Андрей Т. решительно спустил ноги с кровати и нащупал в тем­
ноте тапочки.

В квартире стояла полная и даже какая-то неправдоподобно 
абсолютная тишина. Перед телевизором, уронив на пол газету и 
сложив на животе руки, спал дедушка. Будучи подполковником в 
отставке, он имел на себе китель и бриджи, но без знаков разли­
чия, и явственно посапывал. Телевизор был включен, но без звука, 
и по экрану прыгали какие-то непонятные цветные изображения. 
На телевизоре в позе Багиры дремал кот Мурзила. Услышав Анд­
рея, он немедленно распахнул свои глазища, сверкнувшие зеле­
ным, как новые светофоры, и посмотрел строго, как бы спраши­
вая: «В чем дело? Кто вам разрешил встать с постели при наличии 
ангины?»

И было темно. Почему-то по всей квартире был выключен свет, 
словно наступила уже глухая ночь. И так же, как глухой ночью, сто­
яла тишина на темной улице.

Ступая по возможности бесшумно, Андрей Т. пробрался в при­
хожую и там переобулся в ботинки. Надо было как следует подго­

43



«ПОВЕСТЬ О ДРУЖБЕ И НЕДРУЖБЕ;

товиться к экспедиции, и он натянул лыжную куртку, а в качестве 
оружия взял стоявший почему-то в углу складной металлический 
штатив для фотоаппарата, тяжелый и прикладистый, как боевая 
дубинка былинных витязей.

Теперь он был экипирован. В правой руке у него был боевой 
штатив, в левой радиоприемник «Спидола». Мельком он подумал, 
что все это довольно странно: откуда взялся в левой руке прием­
ник? как в прихожую попал штатив и чей это, собственно, шта­
тив?.. Однако времени размышлять не было — настал, как уже го­
ворилось выше, час действия.

На кухне Андрей Т. прежде всего обследовал пространство спра­
ва от холодильника. Собственно, в прежние беззаботные времена 
никакого пространства там не было и быть не могло — стена там 
была, а не пространство. Однако сейчас стены там не оказалось. 
Оказалась там темная дверца... то есть даже не дверца, не было там 
дверцы, а — дыра, четырехугольная, беспросветно черная, разме­
ром с холодильник, и несло оттуда ледяной сыростью.

Эта дыра показалась Андрею Т. настолько непривлекательной, 
что ноги его сами собою прекратили движение свое и обнаружили 
тенденцию прирасти к полу. Представилось, что в этой ледяной 
дыре грязно, слякотно, мерзко, липко и тесно. Представились: ржа­
вые крючья, ввинченные в стены и норовящие угодить в глаз. Пред­
ставились: скользкие выщербленные ступени, уводящие куда-то в 
подземелье и вдруг обрывающиеся поганой ямой. И еще предста­
вились: какие-то серые, мохнатые, кругом в сосульках и с больши­
ми глазами, отсвечивающими красным...

Вообще-то Андрей Т. никогда не считал себя трусом в унизи­
тельном смысле этого слова. Просто он порой ратовал за разум­
ную осторожность, И вот сейчас у него совсем было возникло ощу­
щение, что пора, пожалуй, считать час действия своевременно 
оконченным и объявить, пожалуй, час размышлений и теорети­
ческих обоснований.

Первое, увиденное Андреем Т. в туннеле (коридор, где пахло 
канцелярией и по стенам были развешены многочисленные и весь­
ма странные объявления), в черновике перенесено на позже (пос­
ле испытания водой — бассейном), а вместо него описывалось 
следующее: «Во-первых, ледяная тьма тут же исчезла, сменив­
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шись хотя и тусклым, но все-таки светом. Во-вторых, в свете этом 
не обнаружилось ни слякоти, ни тем более каких-либо крючьев. 
Был тоннель с кирпичными стенами, низкий (идти пришлось на 
полусогнутых), сыроватый, но вполне опрятный и тихий. Непонят­
но было, правда, откуда идет этот свет, оранжевый, как у самых 
новейших уличных фонарей, и непонятно было, куда ведет тон­
нель...»

Далее следуют размышления о том, как тоннель этот может 
быть расположен в стене, выходящей на улицу, а затем идет пер­
вое испытание (водой), но описано оно по-другому:

Впрочем у Андрея не оказалось времени, чтобы как следует об­
думать и разрешить возникшие вопросы. Тоннель вдруг расширил - 
ся и — одновременно — стал выше, теперь это был уже не тоннель, 
а скорее некий зал. Оранжевый свет побелел и сделался гораздо 
ярче, исчезла подозрительная дымка, скрывавшая до сих пор все, 
что было впереди, и стало видно, что зал, в который попал Андрей 
Т, огромен, выложен кругом белым кафелем и что все это напоми­
нает обыкновенный плавательный бассейн. Да, это был обыкно­
венный плавательный бассейн, шириною метров в десять, а дли­
ною — все пятьдесят. Только в нем не было воды.

Нельзя сказать, чтобы Андрей Т. никогда в жизни не видел пла­
вательных бассейнов. Он их видывал, а в одном из них даже пы­
тался сдавать нормы на ГТО-отличник и яростно их сдавал до тех 
пор, пока его не вытащили уже с самого дна и не откачали, пользу­
ясь новейшими достижениями медицины. Это малоприятное со­
бытие отнюдь не забылось, и Андрей Т. прежде всего попытался 
раскинувшийся перед ним бассейн обойти стороной. Ему очень 
не понравилось, что на чистом сухом кафеле дна были там и сям 
разбросаны какие-то заскорузлые тряпки. Непонятно было, что это 
за тряпки, но угадывались в них: шерстяные вязаные носки, что- 
то вроде старой футболки (с номером), брюки, продранные на ко­
ленках, и даже, кажется, дубленый полушубок, вывернутый наи­
знанку.

Далее следует путешествие по бассейну, заполняющемуся 
водой и паром. В окончательном варианте пар только упомина­
ется, а в черновике о нем подробнее: «Откуда пар? — повторял
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он про себя, как будто это имело хоть малейшее значение. Отку­
да здесь взялся пар? Ведь вода не горячая, так почему же пар? 
Такие вот бессодержательные и бесполезные мысли скакали у 
него в голове, как воробьи по веткам...»

Встретившийся Андрею на другой стороне бассейна «дядеч­
ка» в окончательном варианте: «Был этот дядя в комбинезоне с 
лямками на голое загорелое тело, отличался изрядным ростом и 
чем-то очень напоминал соседа по лестничной площадке...» В 
черновике же: «Этот дядечка был совсем маленького роста, очень 
загорелый и ладный, и чем-то он напоминал учителя физкульту­
ры...» Хотя прозвище его было таким же — Конь Кобылыч. Во 
время длительных нравоучений его, когда Андрей Т. обсыхает и 
пьет чай, в черновике опять идет перебивка, которой нет в окон­
чательном варианте:

Андрей Т. уже и не пытался вставить словечко. Он уныло по­
грузил нос в чашку с чаем, хлебал, кусал и жевал калач, но уже не 
чувствовал ни вкуса, ни удовольствия. Видимо, все взрослые тако­
вы. Может быть, они и умны, по-своему, но простейших вещей 
понять не умеют. Совершенно как старший брат-студент: интег­
ралы, дифференциалы, потенциалы, вари-а-ци-онное исчисление, 
а дашь ему задачку про трудодни, он ее без иксов-игреков решить 
не может, пыхтит только от злости... И все время говорят. Обожа­
ют говорить, и так, что возразить вроде бы невозможно, а все — не 
то. Не про то. А возразить нечего. Возразишь — говорят: не хами. 
Еще раз возразишь, уже по-другому, вежливо — начинаются выте­
кающие последствия.

Надобно было срочно менять тему беседы, и воспользовавшись 
тем, что Конь Кобылыч приостановился ненадолго, чтобы пере­
вести дух и подлить кипятку в заварочный чайник, Андрей Т. вор­
вался в образовавшуюся паузу:

— А вы не знаете случайно, что тут вообще такое?
—- Где? — спросил Конь Кобылыч, и темное лицо его стало еще 

темнее.
— Да вот тут. Везде. Тоннель какой-то, бассейн...
Конь Кобылыч посмотрел на Андрея сумрачно и вдруг шмыг­

нул носом.
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— Не уполномочен,— сказал он.— Не мое это дело. Мое дело 
маленькое: доставать со дна разных-всяких, которые утопли от глу­
пости. Достанешь его, откачаешь, просушишь и — домой, к ма­
мочке.

— И много таких... которые?..
— Много ли, мало, а работы хватает. Телевизор посмотреть не­

когда, не говоря уж о том, чтобы театр посетить.
— Что же, они все плавать не умеют, что ли?
— Кто умеет, кто не умеет, а просушить всех надо, и объяснить 

надо каждому что к чему, а они — бестолковые. Говоришь, гово­
ришь, а им — как горох об стену.

— Почему?
— Не знаю. Раньше, я понимаю, были в основном неграмот­

ные, а теперь кого ни возьмешь, четыре класса уж точно окончил, 
а многие даже и все восемь. Казалось бы: образованные люди, дол­
жны разбираться что к чему. Нет, не разбираются...

— И все они идут Генку спасать?
— У каждого свой Генка,— сказал Конь Кобылыч совсем уже 

угрюмо,— Каждый по-своему с ума сходит, и каждого приходится 
обратно в ум вгонять...— Он оборвал и махнул рукой,— Эх-ма, да 
не об них речь. Вы-то как? Пообсохли? Самочувствие как? Нор­
мальное?

— Нормальное,— сказал Андрей.
Он почувствовал, что беседа идет к концу, и это обстоятельство 

его почему-то обрадовало. Хотя Конь Кобылыч и говорил вроде 
бы веши обыкновенные и казался добрым дядькой, но было в нем 
что-то такое неприятное. Есть та кие люди, которым сказать нече­
го и именно поэтому они очень много и веско говорят. И еще есть 
такое раздражающее понятие: «практичность». Оно вызывало в во­
ображении некое неопределенное лицо с поджатыми губами и гла­
зами, лишенными выражения. Конь Кобылыч был несомненно 
как-то связан с этим понятием, хотя губы у него были как губы, а 
глаза — скорее даже грустные и совсем незлые.

Андрей Т. принялся одеваться. Он очень спешил, ему хотелось 
поскорее отсюда уйти, и он только мельком удивился, откуда взя­
лись эти роскошные джинсы «суперрайфл», и какая-то попсовая 
рубашечка, изукрашенная иностранными надписями на непонят­
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ном языке, и уж вовсе невообразимые ботинки-сапоги все на мол­
ниях и почему-то с карманами.

— Вот и хорошо,— приговаривал между тем Конь Кобылыч, 
оказывая посильную, но непрошенную помощь в натягивании, 
застегивании, защелкивании и одергиваньи,— Вот и ладненько... 
И домой... К  мамочке...

Приближался очень неприятный момент объяснения и расстав- 
ления точек над «и».

— Мамы дома нет,— пролепетал Андрей, стремясь то ли отда­
лить этот неприятный момент, то ли сгладить резкости, которые 
неизбежно должны были сейчас возникнуть.

— Ну, к папочке...— не вступая в спор, ответствовал Конь Ко­
былыч.

— И папы нет,— пролепетал Андрей. Ему очень не хотелось ко­
го-либо обижать.

— Но дом-то у вас есть? — сказал Конь Кобылыч.— Или дома 
тоже нет?

— Дом есть. Но мне не надо домой. Мне надо наоборот. Гёнка ведь...
— Опять двадцать пять за рыбу деньги,— произнес Конь Кобы­

лыч с какой-то унылой досадой. Он набрал в грудь побольше воз­
духу и пошел, и пошел, и пошел...

Андрей услышал огромное количество пословиц и поговорок, 
как правило назидательных и совершенно ему незнакомых. Напри­
мер: «До ста лет жила кума — да так не нажила ума». Или скажем: 
«Сила солому ломит». Или даже такой шедевр, как:

Здесь Авторы в черновике оставили пустое место, а позже 
вписали: «Не ступай собака в волчий след — оглянется, съест». 
(Далее по тексту эта пословица встречается еще, уже напечатан­
ная, что говорит о том, что пословицы искались в процессе напи­
сания рукописи.) Предыдущие пословицы они правят на «Хотя 
рыбы не есть, зато и в воду не лезть» и «В камень стрелять, толь­
ко стрелы терять», и еще на полях записывают варианты: «Семе­
ро ворот, да все — в огород», «Живи, Устя, рукава спустя», «Друг 
с тобой, как рыба с водой — ты на дно, а он на берег».

Первое время он эти пословицы считал, но, досчитав до шест­
надцати, сбился, потому что Конь Кобылыч ударился рисовать
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воображаемые картины. Некоторые их них впечатляли. Например, 
отец, черный от горя, молча бьется лбом о подоконник, в разод­
ранной до живота рубашке. Представив себе эту страшную карти­
ну, Андрей Т. ощутил болезненный укол совести, но тут Конь Ко- 
былыч сам все испортил, нарисовав, как старший брат-студент 
разбивает о пол японскую машинку и в отчаянии топчет ее остат­
ки сапогами. Эта сцена показалась Андрею малодостоверной и вдо­
бавок насторожила: откуда, собственно, этот Кобылыч знает про 
машинку? Это еще что за телепатические фокусы?..

И Андрей подхватил Спиридона и принялся осторожно осмат­
риваться в поисках дороги вперед. По-видимому, дорога вперед 
находилась за вон той дверыо, потому что никаких других выходов 
из этого помещения обнаружить не удавалось. Кругом были глу­
хие стены, увитые сложнейшей системой труб парового отопления, 
а там, где раньше был бассейн, теперь стоял плотный белый туман 
и доносился оттуда гулкий невнятный банный шум и даже, кажет­
ся, возгласы моющихся (что-то насчет веников).

Поскольку Кобылыч стоял как раз на пути к единственной две­
ри, предстояло, видимо, в каком-то смысле прорываться, но до­
вольно скоро Андрей обнаружил, что Конь Кобылыч словно бы 
впал в некий транс: глаза его были закрыты, руки обвисли безволь­
но, а сам он все говорил и говорил, и Андрей вдруг понял, что речь 
его совсем потеряла связность и звучит примерно так: «Никакой 
опыт не опасен, если на него отважиться. Гете. Опыт — вот учитель 
жизни вечный. Гете. Опыт —дитя мысли, а мысль —дитя действия. 
Бенджамин Дизраэли. Один терний опыта стоит дремучего леса 
назиданий. Лоуэлл...»

Видимо, Кобылыч до того увлекся нравоучениями, что впал в 
забытье и теперь читал по памяти какой-то сборник афоризмов.

Обстановка складывалась благоприятная.
Бочком-бочком, на цыпочках Андрей обогнул бубнящего как 

магнитофон Коня Кобылыча и, подкравшись к двери, потянул ее 
на себя. Дверь неохотно (словно ее кто-то держал с той стороны) 
приоткрылась, Андрей пролез в образовавшуюся щель...

Затем, как уже было сказано выше, идет отрывок с коридо­
ром, где пахло канцелярией и были развешены объявления. Там 
Андрей Т. вспоминает о том, как он взбирался на пожарную лес­
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тницу и, пытаясь объяснить, почему у него трясутся руки, приду­
мал себе болезнь Паркинсона. В опубликованном варианте да­
лее идет: «...за многими делами он так и не удосужился выяснить, 
есть ли такая болезнь на самом деле, и если есть, то болеют ли 
ею люди...» В черновике воспоминание продолжается: «Эта уни­
зительная ложь преследовала потом его целую неделю: время от 
времени он спохватывался и принимался трястись под вниматель­
ными взглядами своих товарищей, и кончилось это тем, что пере­
пуганная классная воспитательница по прозвищу Яишница отве­
ла его к врачу...»

Затем, после дверей «Для смелых» и «Для не очень», приклю­
чения, отсутствующие в окончательном варианте, продолжаются:

Андрей Т. стиснул зубы покрепче, взялся за деревянную ручку 
левой двери и рванул ее на себя.

Ничего особенного. Новый коридор, но уже никаких бумажек 
и плакатов. Голые облупившиеся стены. Цементный пол. На полу — 
следы, оставшиеся, видимо, еще с тех времен, когда цемент не схва­
тился. Гм. Довольно странные следы. Похоже, что здесь прошла 
лошадь. Копыта. Гм. Пахнет мокрым железом.

Андрей продвигался по коридору с опаской, стараясь держать­
ся у стены, подальше от странных следов. Он был готов ко всему, 
но ничего особенного не происходило. Коридор все заворачивал 
влево, впереди ничего не было видно, и было тихо, только где-то в 
отдалении что-то звонко тикало — то ли вода капала, то ли еще 
что-то... Андрей чувствовал себя очень смелым и даже мужествен­
ным, Спиридон, видимо, тоже. Во всяком случае, он все время на­
певал вполголоса «Я — Як-истребитель» и другие мужественные 
песенки.

Потом коридор вдруг снова расширился и стал очень похож на 
лестничную площадку перед лифтом. Андрей и сам не сумел бы 
объяснить, почему в голову ему пришли эти слова: лифт, лестнич­
ная площадка... Может быть, потому, что перед ним теперь была 
какая-то металлическая сетка с проемом в виде двери, а справа и 
слева обнаружились те унылые предметы, которые так часто скап­
ливаются на лестничных площадках: запыленная детская коляска, 
старые лыжи, целый штабель цветочных яшиков с облупившейся 
масляной краской, пустой книжный стеллаж и еще целый склад
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какого-то забытого барахла во главе с чудовищным сервантом без 
стекол и без полок.

Впрочем, не в этом пыльном барахле было дело. Внимание Ан­
дрея приковал этот самый проем в железной сетке. Идти надо было 
именно туда, в этот проем, за которым начинался ярко освещен­
ный зал с зеркальным паркетом и с сиреневой неопределенной 
дымкой вместо дальней стены. Следовало бы сделать всего несколь­
ко шагов, чтобы миновать железную сетку, но почему-то именно 
эти шаги делать очень не хотелось.

Взяв себя в руки, он все-таки шагнул — раз и другой. Замер. Что- 
то изменилось. Что? А, понятно. Прекратилось тиканье или щел­
канье, которое составляло до сих пор некий звуковой фон, и стало 
очень тихо. Прямо-таки угрожающе тихо! Все вокруг словно бы 
налилось угрозой: чьи-то глаза жестко прищурились, беря на муш­
ку, чьи-то стальные когти хищно подобрались, готовясь к прыж­
ку... Не ступай собака в волчий след... Андрей тихонько перевел 
дух и отступил назад. Он был весь мокрый, как мышь.

Несколько се кундещедержаласьощетиненная клыками и когтя­
ми тишина, а потом: тик... тик... тик... тюк!.. И все стало как прежде.

Андрей обессиленно присел на какой-то древний табурету под­
ножия титанического серванта и поставил Спиридона себе на ко­
лени. В голове у него стоял хаос из каких-то обрывков мыслей и, 
главным образом, цитат, и Спиридон выкрикивал беспорядочные 
фразы (тоже, видимо, набрался страху), получалось примерно сле­
дующее: «...Как выскочу, как выпрыгну — пойдут клочки по зако­
улочкам!.. Вперед, вперед и не сдаваться!.. И никто не узнает, где 
могилка моя... Парус, сорвало парус!.. Росомахи погибших грызут, 
засыпая их кости песками... Нам нет преград на море и на суше!..» 
И так далее.

Впрочем этот дурацкий хаос — паника мысли — длился недо­
лго. Постепенно все вошло в норму и успокоилось, обломки мыс­
лей осели на дно сознания, стали появляться идеи. Спервоначалу 
они были вполне здравыми, но до отвращения практичными (на­
пример: «Живи, Устя, рукава спустя»), и Андрей их отмел, не рас­
сматривая. Потом в идеях обнаружился элемент конструктивизма 
(«Разбежаться и ка-ак прыгнуть!..»). И вот наконец сформулиро­
валось нечто по-настоящему стоящее. Андрей поднялся, аккурат­
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но пристроил Спиридона на табуретке, а сам выкатил их груды хла­
ма детскую коляску и развернул ее в направлении грозного проема.

Загремел боевой марш, желто-серыми дымами сражения заво­
локло горизонт, задрожала земля, исковерканная воронками. Он 
был танком, а коляска была тяжелым железным катком, и они дви­
гались через минное поле, чтобы проложить дорогу тем, кто пой­
дет следом...

Сначала прекратилось тиканье, и тишина вновь начала нали­
ваться угрозой, потом раздался звонкий (какой-то даже веселый!) 
щелчок, и вдруг частокол острых черных клыков сорвался, сколь­
знул с легким шелестом поперек проема и вонзился в пол в пяти 
сантиметрах от затрепетавшей от ужаса коляски.

Через пять минут хорошо продуманных экспериментов карти­
на выяснилась полностью. Стоило некоему предмету (в данном слу­
чае, детской коляске) пересечь некую невидимую черту (надо по­
нимать — луч фотоэлемента), как срабатывал соответствующий 
механизм и стальная решетка, состоящая из шестнадцати хорошо 
смазанных и острых на концах прутьев, падала вдоль специальных 
пазов, вонзалась в пол и перегораживала дорогу. Пролезть сквозь 
прутья было невозможно. Надо было просто отвести назад подвер­
гаемый испытанию предмет (в данном случае — детскую коляску), 
и тогда стальная решетка, чуть помедлив, сама поднималась, втя­
нувшись в исходное положение.

Так-так-так, лихорадочно размышлял Андрей Т., ощущая себя 
на пороге решения. Значит, что у наслано? Решетка явно падает 
свободно, то есть движется только силою тяжести... Если предмет 
(например, лично я), движется с малой скоростью, то решетка, 
падая, успевает пере городить дорогу. Если предмет (тотжея... или 
лучше детская коляска) перемещается с некоторой умеренной ско­
ростью, то решетка падает как раз так, чтобы угодить этому пред­
мету по кумполу... Прутья острые, как пики... Бр-р-р... Но несом­
ненно, существует такая скорость, что предмет (например, я), 
перемещаясь весьма быстро, успевает проскочить до того, как ре­
шетка... Так-так-так... Бумажки бы мне и карандашик...

В груде хлама удалось обнаружить наполовину исписанную 
амбарную книгу и целый комплект шариковых ручек, опустошен­
ных, но все-таки годных к употреблению. Андрей Т. пристроился 
на табуретке и принялся выводить формулу критической скорое-
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ти. Это было его любимое занятие: выводить формулы, имеющие 
практическое применение. К сожалению, в обыденной жизни та­
кие формулы почти никогда не встречаются.

— Так-так-так...— бормотал он,— Значит, будем считать, что 
человек имеет форму шкафа, высотой аш малое и глубиной эс... 
Скорость моя пусть будет вэ со значком «я»... Легко видеть, что...

Откровенно говоря, все эти манеры и выражения он слизал со 
своего старшего брата-студента. Старший брат-студент все время 
изучал какие-то книги и статьи из научных журналов, и также и 
сам постоянно писал курсовые, где очень редко встречались обыч­
ные человеческие слова, но это были какие-то особенно прекрас­
ные и значительные слова: «легко видеть, что», или «отсюда после 
несложных преобразований следует», или «учитывая соотношения 
(7), (12) и (12-а), получаем»...

— Легко видеть...— бормотал Андрей, находясь в некотором 
замешательстве, потому что у него получилась скорость, не намно­
го, правда, но все-таки превосходящая скорость света.— Отсюда 
ясно, что... что ничего не ясно. Это я где-то напортачил...

Он довольно быстро нашел ошибку, но легче от этого не стало. 
Получалось, что если предмет (в данном случае, он, Андрей Т.) не 
хочет заполучить по кумполу острой стальной пикой, он должен 
двигаться со скоростью, несколько большей одиннадцати метров 
в секунду. Это, конечно, не скорость света и даже не первая косми­
ческая, но... Вот именно, но. Средняя скорость чемпиона мира по 
стометровке. Многовато. Особенно, если учесть, что свою макси­
мальную скорость чемпион развивает где-то в середине стометров­
ки, а на старте скорость у него минимальная. А я ведь и не чемпи­
он, думал Андрей Т. Я даже не чемпион класса. У меня средняя 
скорость еле-еле восемь метров в секунду. Ай-яй-яй... Значит, как 
раз по спине.

Он с ненавистью посмотрел на свою формулу. Что от нее толку, 
если она не помогает проскочить этот проклятый, злобный, клы­
кастый, зубастый проем? И тут его (от отчаяния, видимо) осенила 
титаническая идея.

Отбросив никчемный теоретический листок, он живо подско­
чил ктабурету и, схватив Спиридона за шиворот, поставил его пря­
мо на цементный пол. Спиридон протестующе завопил, но Анд­
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рей только сказал ему: «Потерпишь!», а сам, волоча табуретку од­
ной рукой, другой покатил детскую коляску прямо в проем.

Все прошло как по маслу. Сработали безмозглые тупые меха­
низмы, оскаленные клыки скользнули из тайных пазов, но чело­
веческая смекалка и находчивость победили. Олицетворяемые 
Андреем Т. они быстренько сунули на порог беспорядочно сопро­
тивляющуюся табуретку, и стальные пики с размаху вонзились в 
деревянную спину покорившегося четвероногого. Табуретка кряк­
нула, но выдержала. Пики вонзились и замерли, оставивши под 
собою полметра свободного пространства.

— Легко видеть, что! — торжествующе объявил Андрей. Он не 
спеша подобрал недовольного Спиридона, пнул дурацкий листок 
с теорией, так что тот вылетел в зал, а потом, опустившись на чет­
вереньки, перебрался за ним следом, зацепившись-таки курткой 
за один из жаждущих крови стальных клыков.

Несколько унизительный способ передвижения (на четверень­
ках), а особенно — судорожные дерганья, имеющие целью осво­
бодиться, не разодрав куртку, несколько сбили с него спесь, и, ока­
завшись в зале с паркетным полом, Андрей Т. почувствовал себя 
не таким гордым и победительным, как хотелось бы. Но доконала 
его не эта чепуха. Доконал его все-таки проклятый листок с теори­
ей. Бросив на него прощальный взгляд, он вдруг обнаружил еще 
одну ошибку при расчетах. Критическая скорость, оказывается, 
была вовсе не одиннадцать метров в секунду. Она была меньше. 
Существенно меньше. Она была всего-навсего четыре и семь де­
сятых метра в секунду. Нет, формулу он вывел верно. Теория не 
подвела. Он опять наврал при вычислениях. Все эти чудеса сме­
калки и находчивости в виде многострадальной табуретки были ни 
к чему. Опасную зону можно было миновать даже не бегом, а про­
сто быстрым шагом, ну, в крайнем случае, трусцой. Теперь он с осо­
бенной ясностью припомнил, что грозное падение решетки было, 
пожалуй, на самом деле, не таким уж грозным и стремительным. 
Довольно вялое это было падение.

Скромность, подумал Андрей. Скромность — вот что украшает 
человека! (Из речи папы по поводу заявления старшего брата-сту- 
дента, что он, мол, старший брат-студент, написал такую курсо­
вую, что все вокруг обалдели.) Скромность в победе, скромность в 
поражении, если ты не хочешь быть смешным. А кому охота быть 
смешным?
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Очень скромный и привлекательный, он решительно зашагал 
в сиреневую туманную дымку, стараясь не поскользнуться на иде­
ально ровном, великолепно отциклеванном паркете. Он не огля­
дывался (ни взгляда назад!), он не озирался, он глядел вперед и 
только вперед, где что-то все заметнее мерцало, словно реклама.

Затем Андрей Т. видит две двери «Для умных» и «Для не слиш­
ком», а затем, перед очередным испытанием, следует отсутству­
ющее в окончательном варианте воспоминание:

И еще он вспомнил, как старший брат-студент попал в полосу 
неудач и мировой скорби. Он ничего не делал, лежал у себя в ком­
нате на диване, не скрываясь, курил и на все разумные предложе­
ния отвечал: «Умный в гору не пойдет». На деловые предложения 
он отвечал по-другому: «Лучше стоять, чем идти; лучше сидеть, чем 
стоять; лучше лежать, чем сидеть; лучше спать, чем лежать; лучше 
умереть, чем спать». Где-то он вычитал эту жуткую мудрость, и в 
приступах Мировой Скорби изводил ею встречных и поперечных. 
Это длилось до тех пор, пока однажды папа, наблюдавший за раз­
витием событий с грозным интересом, не нанес контрудар. Стар­
ший брат-студент в ответ на какое-то деловое предложение (ка­
жется, вынести помойное ведро) затянул было свое: «Умный в гору 
не пойдет...», и тогда папа сказал поверх газеты: «Умный ляжет и 
помрет». На брата-студента это особенного впечатления не про­
извело, мировая скорбь все равно терзала его до самого конца ве­
сенней сессии, но жуткие мудрости он цитировать перестал.

Андрей Т., вспомнивши все это, несколько повеселел и принял­
ся изучать обстановку вокруг. Обстановка состояла из двери, вхо­
дить в которую не имело смысла, и большого количества густого 
тумана, в котором по-прежнему нечто мерцало, затухая и вспыхи­
вая, и это нечто было вроде бы совсем недалеко.

Придерживаясь левой рукой за стену, Андрей двинулся в на­
правлении мерцания и довольно скоро оказался перед большой 
застекленной вывеской. Именно эта вывеска и вспыхивала...

Далее идет путешествие вверх по пожарной лестнице, а затем 
перед встречей с ВЭДРО в черновике дается еще одно испытание:
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Он сидел, как скоро выяснилось, в узкой круглой трубе. Спра­
ва мерцал туман и видны были осточертевшие до отвращения ско­
бы, уходящие вдоль стены вниз. Слева, в конце трубы, было темно 
и мигали какие-то желтенькие огоньки. На вид совершенно безо­
пасные и безвредные.

Передохнув и придя в себя окончательно, Андрей прежде всего 
обследовал ладони. Выяснилось, что ладони в общем целы и не­
вредимы, хотя и горят, словно он целый вечер тренировал подъем 
разгибом на перекладине. Следовало ожидать появления водяных 
пузырей, но от этого, как известно, еще никто не умирал. Ладно. 
Вперед.

Вперед можно было двигаться только на четвереньках. Време­
на, когда такой способ перемещения в пространстве нравился Ан­
дрею больше прочих, уже довольно давно миновали, но выбора не 
было. Разумеется, он попытался перейти к прямохождению, но 
продвинувшись на два шага в болезненно полусогнутом состоянии, 
налетел лбом на какую-то металлическую выпуклость в верхней 
части трубы и поспешил опуститься на четыре точки. Теперь стра­
дали колени. Они отвыкли служить точками опоры. Они протес­
товали — сначала негромко, а потом во весь голос. Спиридон, у 
которого вообще не было коленей, блаженно насвистывал за пазу­
хой «Хороши весной в саду цветочки».

Однако кончилась и труба. Скорее почувствовав, чем увидев над 
собою пустое пространство, Андрей со стоном наслаждения рас­
прямился во весь рост и, держась за поясницу, огляделся.

Здесь Андрей Т. попадает к машине ВЭДРО. А после этого — 
в странный парк (которого в окончательном варианте нет) и да­
лее — на площадь, где расположены различные клубы по инте­
ресам, которые в черновике описываются и более подробно, и 
несколько иначе:

Прекрасный сказочный парк раскрылся перед ним. Ровные гла­
денькие, посыпанные мелким плотно слежавшимся песочком до­
рожки вели среди идеально подстриженных немятых газонов под 
сеныо раскидистых кряжистыхдеревьев — дубов, или буков, а воз­
можно грабов или кленов. Андрей всегда был слабоват по части 
ботаники. Среди деревьев застыли прекрасной красоты животные
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с ветвистыми рогами, и все они настороженно разглядывали Анд­
рея большими блестящими глазами. Слева виднелся из-за кустов 
зеркально ровный пруд, на берегах которого торчали на одной ноге 
дремлющие птицы с клювастыми головами, ушедшими в плечи.

Это все было очень красиво и в то же время — странно. Трава на 
газонах росла масляно-желтая, у грабов (или дубов?) были синие 
стволы и серые листья, а животные и птицы сверкали всеми цвета­
ми радуги и все без исключения были пятнисты как леопарды.

Но более всего поражали бесчисленные таблички, плакаты, афи­
ши, вывески, объявления, указания и сообщения, которыми был 
буквально перенаселен этот удивительный парк. Таблички торчали 
из зарослей желтой травы, плакаты украшали стволы вязов и буков, 
объявления и указания, начертанные на тяжелых досках, свисали, 
прикованные цепями к могучим раскидистым ветвям.

Некоторые из этих шедевров трактовали правила поведения в 
садах и парках. Например: «ПО ГАЗОНАМ ХОДИТЬ ВОСПРЕ­
ЩАЕТСЯ! ОТ ХОЖДЕНИЯ ПУЛЬС УЧАЩАЕТСЯ». Или: «ТРА­
ВУ НЕ МЯТЬ! ЦВЕТОВ НЕ РВАТЬ! ВАС БУДУТ ДИКО  ШТРА­
ФОВАТЬ!» Или, скажем: «ТОВАРИЩ, БЕРЕГИ ПРИРОДУ! И ОТ 
СЕБЯ, И ОТ НАРОДУ».

Другие были бы уместны скорее на какой-нибудь мощной ав­
томобильной магистрали, чем на этих мирных буколических тро­
пинках. «НЕПЕРЕКЛЮ ЧЕНИЕ СВЕТА ВЕДЕТ К АВАРИИ! 
ШЕЮ СЛОМИШЬ СЕБЕ И МАРЬЕ». Или: «МАШ И НУ СТАВЬ­
ТЕ НАОБОЧИНУ! ПО-ПРОЛЕТАРСКИ, ПО-РАБОЧЕМУ». Или 
даже: «ОСТОРОЖНО! СКОЛЬЗКАЯ ДОРОГА! НЕТОРМОЗИТЕ 
РЕЗКО, РАДИ БОГА!»

Попадались нравоучения и более общего порядка. «ХРАН ИТЕ 
ДЕНЬГИ В СБЕРЕГАТЕЛЬНОЙ КАССЕ! ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ ЕЩЕ 
В ЧЕТВЕРТОМ КЛАССЕ». «ЛЕТАЙТЕ САМОЛЕТАМИ АЭРО­
ФЛОТА! ЗАЧЕМ ВАМ ОПАЗДЫВАТЬ НА РАБОТУ?» «ПЕШЕ­
ХОДНЫЙ ПЕРЕХОД. РУКИ В НОГИ, ПЕШЕХОД!» И так далее, 
в том же духе.

Восхищенный и потрясенный Андрей Т. неторопливо брел куда 
глаза глядят, изучал объявления и советы, жадно поедал взором 
удивительных животных, сверкавших в зарослях варварской кра­
сотой переводных картинок. Воздух здесь был чист и прозрачен, 
благоухали невиданные цветы, и все было удивительно и волшеб­
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но как в сказочном сне. Поначалу его несколько обескураживало 
то обстоятельство, что сквозь раскидистые ветви разнообразных 
грабов проглядывали временами сразу два солнца и три-четыре Лу­
ны в различных фазах, но он довольно скоро привык к этой милой 
странности и перестал ее замечать. Из этого парка не хотелось ухо­
дить. Хотелось всегда, всю жизнь бродить по лабиринту песчаных 
дорожек, читать забавные надписи, подружиться с пятнистыми 
печальноглазыми существами, наверняка добрыми и нетребова­
тельными в дружбе... Искупаться в зеркальном пруду... Вскараб­
каться на вершину самого высокого вяза (или, например, клена)... 
Валяться в шелковистомягкой высокой траве, уткнуться в нее но­
сом среди горячих солнечных пятен... Никогда не ходить в школу, 
не учить никаких уроков, на всю жизнь распроститься с такими ужа­
сами реальной жизни, как черчение, скажем, не говоря уже об эко­
номической географии... Жить, как Маугли,— свободно и легко!..

На перекрестке двух дорожек Андрей увидел крупного муску­
листого человека в полосатых плавках. Человек этот сидел на ка­
ком-то каменном приступочке в неудобной, но классической позе 
Роденова Мыслителя. Толи он и на самом деле был Мыслителем, 
толи просто решил позагорать на жарком солнышке — весь он лос­
нился от пота и был полон ленивой неги.

Приблизившись, Андрей на всякий случай произвел сложное 
движение корпусом и головой. Движение это могло рассматривать­
ся и как вежливое приветствие (если Мыслитель окажется челове­
ком достойным и тоже поздоровается), и как что-нибудь иное (на 
случай, если имеешь дело с хамом, который не снисходит до того, 
чтобы поздороваться с младшим по возрасту).

Мыслитель на приветствие не ответил (может быть, не понял, 
что с ним здороваются?), но когда Андрей оказался рядом, вдруг 
сказал негромко:

— Покой! Везде покой! Борьба нам только снится.
Андрей остановился. Высказанная мысль, хотя и противоречила 

его убеждениям, заключала однако в себе и нечто здравое.
— Контрольные замучили,— вырвалось у него совершенно не­

произвольно.
— Кто заслужил покой, тот богоравным станет,— сообщил Мыс­

литель.
— А как же Генка?
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— Каждому свое,— изрек Мыслитель.
— Да? Наверное...— сказал нерешительно Андрей.— Только 

несправедливо получается: одному покой, а другому...
— Справедливость в одном: получить покой, если ты заслужил 

его,— гнул свою линию потный Мыслитель.
— Еще как заслужил,— сказал Андрей с горечью.— Мало того, 

что контрольные, надо еще макулатуру собирать и металлолом сда­
вать... Марки в новый кляссер некогда переставить!

— Покой! Один покой! Движенья нет. Движенье — суета сует,— 
почти пропел Мыслитель, даже глаза прикрыв от неги.

Это последнее высказывание показалось Андрею несколько 
сомнительным. Но, с другой стороны, если отвлечься от его бук­
вального смысла и принять во внимание лишь дух его, то очевидно 
получалось, что Андрей безусловно имеет право и даже в извест­
ном смысле обязан скинуть с себя лишнюю одежду и развалиться 
натравке, а потом с гиком и воплями обрушиться в ласковую теп­
лую воду, которая так заманчиво играла солнечными зайчиками за 
ближайшим грабом (или дубом).

Но тут молчавший до сих пор Спиридоша вмешался в беседу, 
негромко, но самым решительным образом. Он исполнил незамыс­
ловатую песенку, от которой у Андрея всегда почему-то бежали 
мурашки по спине и становилось грустно и весело одновременно...

— ...Посмотри, и ты увидишь, как веселый барабанщик в руки 
палочки кленовые берет...— пел Спиридоша, и Андрей, сдерживая 
накипающие почему-то слезы, слышал его с полуоткрытым ртом, 
и Мыслитель тоже слушал, застывши в каменной неподвижности, 
становясь с каждым тактом мелодии все неподвижнее, все мерт­
вее, и когда песенка кончилась, Андрей увидел, что перед ним, дей­
ствительно, сидит Роденов Мыслитель — каменный, опутанный 
тончайшей паутиной древних трещин, слепой, раскаленный солн­
цем... Статуя. Всего лишь каменная статуя. И даже не оригинал, 
конечно, а копия.

Осторожно переведя дух, словно боясь разбудить кого-то, Анд­
рей на цыпочках обогнул каменный истукан и поспешил дальше, 
вперед, и ему больше не хотелось ни покоя, ни легкой жизни. Он 
испытывал нетерпеливое желание покинуть наконец этот обман­
чивый парк, который представлялся ему теперьласковым. теплым, 
вкрадчиво и не спеша засасывающим человека болотом.
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И он оказался наконец на обширной, посыпанной все тем же 
мелким песочком площади. Причем как-то вдруг, и сразу — в цен­
тре этой площади. Во все стороны от него многохвостой звездой 
расходились выложенные из кирпича узенькие тропки, и каждая 
вела к пестрораскрашенной кабинке. Кабинки эти окаймляли всю 
площадь по кругу. И, разумеется, на дверях каждой кабинки была 
табличка с надписью.

— ФИЛУМ ЕНИСТЫ ,— читал Андрей, медленно поворачива­
ясь вокруг оси,-Ф И ЛО КАРТИ С ТЫ , НУМИЗМАТЫ, БИБЛИО­
ФИЛЫ , БОНИСТЫ, ФИЛАТЕЛИСТЫ...

Кажется, здесь были предусмотрены кабинки для всех возмож­
ных человеческих хобби, страстей, страстишек и увлечений. Здесь 
были вполне понятные АВИАМОДЕЛИСТЫ, и смутно знакомые 
ТИФФОЗИ, и совсем непонятные ГУРМАНЫ. Были здесь МЕ­
ЛОМАНЫ, были здесь НАРКОМАНЫ, и даже АЛКОГОЛИКИ 
здесь были, хотя, казалось бы, какой человек в здравом уме и трез­
вой памяти согласится признать себя алкоголиком?

Надо было что-то выбирать. Сначала у Андрея возникла было 
лихая мысль: двинуть в неизвестность, выбрать каких-нибудь 
ФАЛЕРИСТОВ, и — будь что будет. Но потом он решил, что нет 
никакого смысла вводить еще и фактор неизвестности. Если уж 
сражаться, то с противником хорошо изученным. Поэтому он ре­
шительно зашагал по кирпичной тропинке, предназначенной для 
ФИЛАТЕЛИСТОВ.

После рассматривания марок и выстрела в Спиридона Анд­
рей попадает через дверь, открывшуюся за отъехавшим шкафом, 
в какие-то железные дебри (трапы, решетки, балки, перила). В 
черновике дальнейшее описывается так:

Он [Комментатор — С. Б.] весь трясся от ненависти и даже под­
прыгивал на месте — маленький, скорченный, оскаленный. Синие, 
желтые и оранжевые вспышки сигнальных фонарей озаряли его из­
можденное лицо аскета и фанатика с черными провалами глазниц. 
И плясал, дергаясь в слабой коротенькой лапке, отсвечивающий 
длинный ствол метателя молний, и в широком раструбе нетерпели­
во мерцала, жаждая вырваться на волю, очередная белая ослепитель­
ная игла, свернутая в тугую, ясно различимую спираль.
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— Дурак, безмозглый идеалист...— хрипел Комментатор Конь 
Кобылыч, подергиваясь и приплясывая,— Иди и сдохни! Иди и 
сдохни!..

От него исходили волны ненависти и страха, тугие и плотные, 
вполне ощутимые, от них леденело лицо и ерошились волосы. Ан­
дрей попятился, уперся спиной в какую-то мягкую, подавшуюся 
под давлением перегородку, попятился еще, навалился, и вдруг 
невидимая эта перегородка лопнула, как воздушный шарик, Анд­
рея обдало холодом и запахом гнили, и он очутился в каком-то со­
всем другом месте, очень неуютном и неприятном.

Во-первых, здесь было темно, а во-вторых — холодно и сыро. 
Под ногами, при каждом движении, лязгала и грохотала какая-то 
железная решетка. Пахло мерзлыми поганками. Отвратительное, 
безнадежное место, из которого сразу же захотелось куда-нибудь 
выбраться и больше сюда уже никогда не возвращаться.

Впрочем, у этого места был и свой плюс: трясучий псих Конь 
Кобылыч отсутствовал вместе со своим лазером-гиперболоидом, 
и осознав этот несомненно положительный факт, Андрей поспе­
шил взять себя в руки. Он был большим специалистом по взятию 
себя в руки. Сама жизнь воспитала в нем это умение, постоянно 
ставя его перед разнообразными дилеммами, вроде: или немедлен­
но и хорошо помыть гору посуды, или заполучить всеобщий се­
мейный бойкот на сорок восемь часов...

И едва только взяв себя как следует в руки, Андрей немедленно 
обнаружил, что ситуация на самом деле далека от полной безна­
дежности. Жить, оказывается, можно было и здесь.

Во-первых, оказалось, что здесь не так уж и темно. А во-вто­
рых,— не так уж, в конце концов, холодно и сыро.

Под ногами, правда, была действительно железная решетка. 
Справа тянулась шершавая и мокрая стена, а слева металлические 
ржавые перила отгораживали человека от непроглядно черной про­
пасти. Сверху сочился жиденький рассеянный свет, и в свете этом 
угадывались наверху какие-то сложные конструкции, переплете­
ние балок, решеток и кронштейнов. В обшем, все это вместе было 
не то какой-то шахтой, не то внутренностями старинного океанс- 
коголайнера, а может быть, даже заброшенной тюрьмой. На боль­
шее у Андрея Т. фантазии не хватило, и он принял решение осто­
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рожно продвигаться вперед, держась на всякий случай поближе к 
стене.

Железо под ногами тряслось и грохотало, звуков было столько, 
будто не одинокий опытный разведчик совершает тайный рейд по 
тылам противника, а целая рота морских пехотинцев шагает в баню. 
Причем даже внезапное прекращение движения делу не помогало: 
еще долго после полной остановки все вокруг громыхало, лязгало 
искрежетало, потом становилось тише, потом —значительно тише, 
а потом, уже минуту или две спустя, лязг и гуканье отражались, по- 
видимому, от каких-то далеких стен, возвращались, и все начина­
лось сначала.

В этих условиях попытки сохран ить тайну передвижения теря­
ли всякий смысл, и Андрей в конце концов решил шагать, как ша­
гается, тем более что времени оставалось, судя по всему, совсем 
мало и некогда было уже разводить особую конспирацию.

Некогда было даже остановиться и попытаться понять, какдела 
у Спиридона. Собственно, и так было ясно, что дела у него — не ах. 
На всех диапазонах этот неисправимый болтун и менестрель те­
перь молчал или слабо покряхтывал, и только на УКВ мерно и не­
утомимо постукивал некий метроном. Время не ждало.

Железный же путь, между тем, несомненно вел куда-то вниз. 
Горизонтальные переходы все чаще сменялись железными ступень­
ками лестниц, и лестницы эти становились все длиннее и, судя по 
явно усиливающемуся лязгу и грому, все железнее. В стене справа 
изредка попадались двери с разнообразно-однообразными светя­
щимися табличками: «ЗАПАСНОЙ ВЫХОД», «ВЫХОД ЗДЕСЬ», 
«ПОЖАРНЫЙ ВЫХОД» и даже «ВХОДА НЕТ. ВЫХОД». Разуме­
ется, эти призывы уже не могли обмануть человека. Один разок, из 
чистого любопытства, Андрей приоткрыл дверь с зазывной над­
писью «САМЫЙ ПРОСТОЙ ВЫХОД ИЗ», понаблюдал, как де­
душка вдумчиво кушает чай с вареньем, и двинулся дальше — уже 
без лишних остановок. Ему было все ясно.

Похоже, что и загадочным владельцам этого железно-решеточ­
ного балагана тоже было уже все ясно. Чем дальше, гем все запу­
щеннее выглядело их заманивающе-выманивающее хозяйство. 
Стали попадаться двери, надписи над которыми были разбиты, или 
горели только некоторые из букв, или вообще никакие буквы не 
горели, а сама дверь оказывалась заставлена то какими-то метла­
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ми и швабрами, то штабелем пустых ящиков из-под яиц1, то ше­
ренгами пустых бутылок.

Видимо, противник отказался уже от всяких попыток с помо­
щью дезинформации, запугивания или подкупа остановить, задер­
жать или обратить в бегство Андрея Т. И несомненно это была по­
беда Андрея Т. Но была ли эта победа полной и окончательной? 
Следовало ли теперь считать, что путь впереди открыт и можно без 
всяких опасений стремительно преследовать отступающего в па­
нике противника? При обсуждении вопросов такого рода Андрей 
могопираться, с одной стороны, на боевой опыт дедушки-подпол­
ковника, а с другой — на обширный материал, почерпнутый всвое 
время из батальной литературы и кино. Однако опыт дедушки было 
использовать довольно трудно, потому что, если судить по дедуш­
киным рассказам, наука побеждать сводилась к науке обеспечи­
вать свое подразделение в достаточных количествах боевым пита­
нием и пищевым довольствием. Что же касается литературы и кино, 
то Андрей в данный момент ничего не мог выкопать из памяти, 
кроме прекрасной, но довольно бесполезной сейчас фразы: «На­
ступать! Наступать! Они уже выдыхаются!..»

Междутем, разгулявшаяся фантазия с готовностью предлагала 
десятки вариантов игры за противника, как-то: скрытые люки в 
железной решетке, распахивающиеся, когда на них ступает нога 
человека; обрушивающиеся из-под невидимого потолка чугунные 
литые болванки, нацеленные точно в темечко; пропускаемый че­
рез ржавое железо галерей и лестниц ток высокого напряжения... 
и так далее, и тому подобное.

И та же самая фантазия обнаруживала полную беспомощность и 
скудость, когда речь шла об игре за самого Андрея. Если отмести ва­
рианты, совершенно не достойные человека, то оставалось только 
одно: приостановить стремительное продвижение, оглядеться, собрать 
информацию, спокойно обдумать сложившуюся обстановку.

В конце концов Андрей так и поступил. Правда, не сразу, а толь­
ко после того, как ему показалось, что дорогу ему перегородил ог­
ромный влажный паук, угрюмо сгорбившийся под очередной две -

1 Действительно, до картонных «клеточек», которые всегда поме­
щались в коробки, были ящики — длинные, широкие и невысокие. В 
них в несколько слоев укладывалась стружка, а на нее яйца. Но такие 
ящики Андрей Т. по молодости вряд ли смог бы опознать.— В. Д.
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рью со слабо светящейся неоновой вывеской: «А ВОТ И В..ОД». 
Разумеется, довольно скоро выяснилось, что паук — это не паук 
вовсе, а невесть как залетевший сюда здоровенный куст перекати- 
поля, нотем не менее Андрей стремительное продвижение приос­
тановил, вытер ледяной пот, выступивший на шее, и принялся огля­
дываться, собирать и спокойно обдумывать.

Железный гром и лязг возвращался из сумрака и снова уходил в 
сумрак, становясь с каждым разом все тише и все непохожее на 
самого себя, оборачивался громыханием железной крыши на вет­
ру, потом — грохотом далекого контейнеровоза, потом — разного­
лосицей очереди на пунктах сдачи стеклянной тары... Замечатель­
ным было, что это эхо никак не желало затухать совсем — достигнув 
определенного уровня шума, оно на этом уровне и осталось и боль­
ше уже не было похоже на эхо.

Очень осторожно и почти бесшумно Андрей приблизился к пе­
рилам и глянул вниз. Внизу уже не было непроницаемо черной про­
пасти. Там стоял светящийся туман, и в нем, как в экране стереоки­
но, перемещались неясные огромные тени сложнейших очертаний — 
не то чудовищные щупальца, не то переплетения металлических 
конструкций. Казалось, мощные прожектора силятся пробиться 
сквозь туман и шарят, шарят своими лучами в поисках подходящей 
щели. А эхо, которое уже больше не было эхом, временами разлага­
лось на отдельные звуки — это были выкрики, мрачное басовое буб­
нение и звонкие металлические щелчки словно бы переключаемых 
тумблеров.

Несколько долгих, непередаваемо долгих минут Андрей, све­
сившись через перила, смотрел и слушал, испытывая такой страх, 
какого не испытывал еще никогда в жизни. Это был даже не страх. 
Хуже. Это было холодное бесчестное расчетливое и вполне осоз­
нанное нежелание идти туда, вниз, в этот вскрикивающий и щел­
кающий туман. Туда просто нельзя было идти. Невозможно. Там 
был конец всему.

Он отшатнулся от перил и повернулся, чтобы бежать. Куда-ни­
будь. Лучше — вверх. Подальше от светящегося тумана. Но он не по­
бежал, потому что перед ним оказался Генка, собственной персоной.

После разговора Андрея Т. с Напоминанием Генки и бега по 
железным лестницам Андрей оказывается перед странной ком-
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панией, допрашивающей Генку. В черновике Андрей Т. Генку не 
узнает: «Это был огромный круглый зал, словно дно невообра­
зимого стакана, или точнее — невообразимой консервной бан­
ки, потому что все здесь — и стены, и пол — было железным. По 
всему залу в хаотическом беспорядке были разбросаны столы, 
стулья, кресла, шезлонги, табуретки, диваны, тахты, козетки, пу­
фики и кушетки. Однако вся присутствовавшая в зале публика 
расположилась по почти правильной дуге в ближней к Андрею 
части зала, фактически прямо перед ним. Публика восседала на 
своих креслах, козетках и пуфиках, и все внимание ее было со­
средоточено на каком-то человеке, прижавшемся к стене прямо 
под ногами у Андрея, так что Андрей мог видеть только его ма­
кушку. Но Андрею было не до этой злосчастной макушки, его 
потрясла в первую очередь именно публика».

В описании персонажей, захвативших в плен Генку, в черно­
вом варианте тоже есть добавки. К примеру, страхолюдный тол­
стяк (Самый Первый Блин) описывался кроме всего прочего так: 
«гора трясущегося жира, сопящая и задыхающаяся». О попсо­
вом молодом человеке: «Нехорошо, конечно, судить о человеке 
по его внешнему виду, но у этого типа внешность была такова, 
что немедленно вызывала в памяти витиеватые и выспренние 
формулировки, вроде «гнездилища пороков», или, скажем, «мер­
зкого сосуда греха»...» Описан в черновике и персонаж, отсут­
ствующий в окончательном варианте: «Было здесь некое суще­
ство (или сооружение?), напоминавшее хорошо сохранившуюся 
египетскую мумию, запеленутую, однако, не в бинты, пропитан­
ные ароматическими смолами, а в разноцветные провода. Про­
вода опутывали это сооружение (или все-таки существо?) так гу­
сто и плотно, что вовне торчал только длинный острый подвижный 
нос. Существо это мирно возлежало на тахте, разноцветные про­
вода шли от него во все стороны, оно было в общем (если не счи­
тать носа, совершавшего временами просто чудеса) неподвижно 
и откликалось на происходящее только крупными зелеными циф­
рами, которые иногда вспыхивали по обе стороны носа, там, где 
у существ обычно находятся глаза, а у этого сооружения были 
расположены миниатюрные экраны размером с блюдце». Чуть 
позже описывается еще один тип (его реплика идет вместо реп­
лики Недобитого Фашиста): «Давно пора,— подтвердил сидев­
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ший на самом правом фланге полукольца голый по пояс и тощий, 
как паук, Людоед-Ящер. Он был интенсивно зеленого цвета и в 
красных крапинках. Перед ним стояло на столе огромное блюдо 
с горой чисто обглоданных розовых костей.— Сколько же мож­
но разговаривать? — продолжал он раздраженно.— Обед мы 
проразговаривали, ужин мы проразговаривали... Вместо завтра­
ка теперь что же — тоже разговоры будут?»

Во время допроса в черновике звучат другие вопросы, чем в 
окончательном варианте:

— Он будет отвечать,— вмешалась Двугорбая Старуха,— Это он 
вам ничего не хочет рассказывать, а мне он расскажет. Ведь прав­
да, мой маленький? Ведь ты расскажешь своей старой доброй те­
теньке, чем объясняются такие низкие температуры в Антарктиде 
зимой и летом?

Голос ее скрипучий, как несмазанная дверь, был исполнен лас­
ки, от которой человека прошибал пот и озноб одновременно. 
Никакого ответа на этот странный и неожиданный вопрос нс пос­
ледовало, и тогда вступил со своей партией Ученый Таракан, обо­
сновавшийся на крайнем левом фланге. До сих пор он старательно 
писал что-то на больших листах плотной белой бумаги, а потом 
швырял эти листы прямо на пол. На носу у него сидело три или 
четыре пары очков, соединенных, так сказать, последовательно, а 
из головы торчали во все стороны беспорядочно в великом мно­
жестве усы, усики, усища, антенны и гибкие членистые щупальца.

— Гораздо интереснее было бы узнать, что такое культурная ре­
волюция и какие задачи она была призвана решать? — решитель­
но протарахтел он, тряся всеми своими усами, очками и антенна­
ми,— Каковы были причины военной иностранной интервенции 
в годы гражданской войны и почему 1919 год был решающим го­
дом в гражданской войне?

— Позвольте, позвольте! — хрипя и задыхаясь, вмешался Са­
мый Первый Блин.— Я ведь так еще и не услышал формулировки 
закона тяготения! Мне так и не сказали, почему при смачивании 
лица одеколоном мы ощущаем охлаждение? Я, например, ничего 
такого не ощущаю, а они ощущают! И что такое одеколон, мне тоже 
не объяснили!..
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— Конечно-конечно! — проворковала Двугорбая Старуха.— Но 
наш добрый мальчик прежде всего расскажет своей доброй тетень­
ке, каковы были темпы роста городского населения в шестидеся­
тых годах в Японии и в США. Где они были выше и чем это можно 
объяснить?..

Тут все почтенное собрание словно взорвалось. Двадцать гло­
ток разверзлись, проклятия, вопросы и призывы к тишине сотряс­
ли спертый воздух с такой силой, что загудела железная ферма, за 
которой прятался Андрей Т. Пока длилось это стихийное бедствие, 
пока все вокруг грохотало, выло и сотрясалось, Андрей с прису­
щей ему молниеносностью оценивал ситуацию.

Все было ясно. «Сударь» и «наш добрый мальчик» — это был, 
без сомнения, Генка-Абрикос. Именно он стоял там внизу, при­
жавшись лопатками к стене, именно его осаждали вопросами, 
именно его подвергали угрозам и уговорам.

Почтенная компания чудовищ, прижавшая Генку кстене, была, 
разумеется, бандой космических негодяев, а все эти железные со­
оружения вокруг, все эти дырчатые клепаные формы, решетчатые 
галереи и прочие комингсы и переборки были внутренностью ги­
гантского космического корабля пришельцев из другой Галакти­
ки. Нетрудно было догадаться, что прибыли они на Землю отнюдь 
не с дружескими намерениями, ибо как можно иначе было объяс­
нить тот факт, что они отказались от честного и открытого контак­
та (например, с Академией Наук), а вместо этого подло захватили 
в плен простого школьника и выпытывают у него сведения, пред­
ставляющие для них несомненно стратегический интерес.

Было приятно думать, что эта банда изначально совершила 
крупную ошибку, остановивши свой выбор именно на Генке.

После мыслей Андрея Т. о слабых знаниях и упертости Генки 
допрос продолжался:

Между тем, внизу установился относительный порядок. Вокруг 
Самого Первого Блина хлопотали, делая ему искусственное дыха­
ние — он, видимо, слегка зашелся криком и был на грани апо­
плексического удара, то есть инсульта. Удивительный Мужчина об­
махивался шляпой, утомившись требовать тишины и дисциплины. 
Ученый Таракан ползал под столами, собирая свои разбросанные
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во время свалки листки, и только неутомимая Двугорбая Старуха 
продолжала гнуть свое. Вопросы, перемежаемые омерзительным 
сюсюканьем насчет «милого доброго мальчика», сыпались из нее, 
как из учебника экономической географии зарубежных стран.

— Какие страны играют ведущую роль в мировом производстве 
хлопчатобумажных тканей?

— Каков удельный вес СШ А в производстве электроэнергии 
развитых капиталистических стран... и так далее?

— Какие порты Великобритании являются крупнейшими... и 
тому подобное?

— Какое минеральное сырье из стран Южной Азии вывозится 
на мировой рынок... и прочее, и прочее, и прочее...

Прижатый к стене Генка несгибаемо молчал. Он даже, кажется, 
и не шевелился вовсе. Возможно, притворялся мертвым — сверху 
этого было не понять.

Тут Ученый Таракан собрал наконец все свои драгоценные ли­
стки до единог о и энергично перехватил инициативу:

— Почему летом и осенью 1918 года судьба революции реша­
лась на Восточном фронте? — затарахтел он, судорожно пытаясь 
выставить все свои бесчисленные очки вдоль соответствующих оп­
тических осей.— Какие меры были приняты для укрепления Вос­
точного фронта? Как был подготовлен и осуществлен разгром Кол­
чака?..

Видимо, он был помешан на истории гражданской войны. Ген­
ка, между прочим,— тоже. Все фильмы про гражданскую он смот­
рел по пять раз и обожал их пересказывать. Однако сейчас он мол­
чал. Он был прижат к стене и, следовательно, не уступал.

Далее идет уже знакомый по окончательному варианту моно­
лог Удивительного Мужчины по поводу их возможностей полу­
чать сведения, но вместо радостной реакции на эти слова пере­
численных выше персонажей снова появляется Ящер:

Тут Людоед-Ящер, имея, видимо, целью подстегнуть убогое Ген- 
кино воображение, цапнул с блюда самую большую кость и при­
нялся ее грызть с хрустом, треском, чмоканьем и чавканьем, так 
что всем присутствующим стало нехорошо.
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— Ящер, друг мой...— ослабевшим голосом попросил Удиви­
тельный Мужчина, и Людоед-Яшер швырнул кость обратно в блю­
до со словами:

— Нуладно, ладно, не буду...
— Благодарю вас,— сказал ему Удивительный Мужчина, с тру­

дом перевел дух и вновь принялся за Генку...

Далее Удивительный Мужчина продолжает уговаривать Ген­
ку, утверждая, что Андрей Т. о нем забыл. Во время этого Ящер 
не унимается, поэтому вновь идет обращение к нему: «Ящер, умо­
ляю вас!» («Ну ладно, ладно...»). А затем в окончательном вари­
анте идет, собственно, уже развязка (недосказанная, обрываю­
щаяся) и краткое окончание, во время которого Андрей Т. дарил 
пришедшему Генке-Абрикосу свою коллекцию марок. В черно­
вике же и развязка описана полнее, и финал весьма отличается 
от известного:

— Хватит врать! — взревел он, появляясь из-зажелезной фермы.
Все замерло. Воспользовавшись понятным замешательством в

рядах противника, Андрей одной рукой схватил и швырнул вниз 
бухту просмоленного троса, валявшуюся тут же неподалеку, а дру­
гой поднял с натугой и направил на Удивительного мужчину ка­
кую-то железную трубу, стоявшую до сих пор мирно у стальной 
переборки.

— Не двигаться! — громовым голосом потребовал он, переводя 
черное жерло трубы с одного бандита на другого,— Не шевелить­
ся! Разнесу в клочки!.. Генка, лезь сюда, быстро!

Все окаменели, словно в немой сцене из «Ревизора», замерли в 
неподвижности даже синие колечки дыма над трубой Удивитель­
ного, и только Египетская мумия, очевидно, от безмерного удив­
ления, приподнялась на своем ложе и уставилась на Андрея свои­
ми зелеными циферблатами.

Между тем Генка, не теряя ни секунды драгоценного времени, 
вцепился в трос и полез по нему с ловкостью обезьяны и с ее же 
скоростью. Мгновение — и вот он уже рядом, вот он уже быстро 
вытягивает за собою трос, а банда все еще не пришла в себя, еще 
есть в запасе какое-то время для стремительного (в полном поряд­
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ке) отступления, но тут в дальнем конце зала появился все тот же 
вездесущий Конь Кобылыч в виде черного карлика.

Размахивая своим страшным длинноствольным лазером-истре­
бителем, он бежал, лавируя среди бесчисленных стульев, кресел и 
прочей мебели и уже издали пронзительно вопил:

— А вот я тебя сейчас, сорванца!..
— Разнесу в клочки! — ответил ему Андрей, но прежней убеди­

тельности уже не было в его голосе — он и сам это почувствовал. 
Ситуация стремительно ухудшалась. Банда зашевелилась. Людо­
ед-Ящер ухватил зелеными лапищами блюдо костей и ловко сколь­
знул с ним под стол. Удивительный Мужчина грозно поднял кос­
тыли, а Ученый Таракан, сорвав с себя очки, прыгнул прямо на 
стену и без всякого труда побежал по ней вверх, намереваясь обой­
ти с фланга.

— Правого! — завопила Двугорбая Старуха.
-—Левого! — заревел Самый Первый Блин.
— Обеих! — безграмотно, но пронзительно завопил Юноша- 

, Попе, ловя Андрея на мушку своего огнедышащего «ронсона».
— А вот я вас сейчас!..— пронзительно верещал карлик Конь, и 

ослепительно белая спираль молнии страшно блеснула в черном 
раструбе его истребителя.

Тогда Андрей изо всех сил поднатужился, обеими руками под­
нял над головой свою железную, теперь уже бесполезную трубу, и 
швырнул ее в гущу врагов.

— Бежим! — крикнул он Генке.
И они бросились бежать, вперед и вверх, по железным грохочу­

щим ступенькам в облака спасительного тумана, сквозь который 
уже проглядывало жаркое, яркое, доброе солнце Земли.

* * *

Мама и папа вернулись, когда не было еще и девяти. Вообще-то 
они намеревались первоначально провести в Грибановской Кара­
улке весь день, но мама, томимая видениями любимого Андрюшень­
ки, распростертого на ложе фолликулярной ангины, совершенно 
запилила папу, и они еще затемно двинулись в город на попутных 
машинах.

Теперь мама уютно позвякивала и постукивала на кухне каки­
ми-то кулинарными приспособлениями, по всему дому пахло пе­
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чеными яблоками и вареньем из мандариновых корок, а запилен­
ный папа посидел некоторое время у ложа ангины, говоря о пустя­
ках, а потом отправился в свою комнату, откуда очень скоро до­
неслись его проклятья в адрес оболтусов и разгильдяев, которые 
берут его вещи и никогда не кладут их на место.

Жаркое доброе солнце Земли, очень низкое и затянутое мороз­
ным туманом, светило в окно. На ложе ангины было тепло и уют­
но, хотя горло все еще побаливало и саднило, и Андрею казалось, 
что горло как бы вспоминает таким образом о бешеном и ярост­
ном крике: «Разнесу в клочки!..»

А в полдень пришел наконец и Генка-Абрикос. Он был очень 
смущен, автодрома с ним не было и смотрел он на Андрея жалкими 
виноватыми глазами. Многословные и несвязные объяснения его 
сводились к тому, что вырваться от Кузи не было никакой возмож­
ности — надо было чинить там магнитофон, а потом Славка принес 
новые диски, а потом Кузин папан приготовил шербет, а потом за­
барахлил автодром, а потом пришла Милка... Ну, разумеется! Анд­
рей давно уже ждал этого признания. Милка. Так бы и сказал с са­
мого начала. Раз уж Милка пришла, значит, все побоку...

Генка еще продолжал бормотать свои малодостоверные объяс­
нения, но Андрей не слушал его. Он протянул руку, взял с табурет­
ки верного Спиридона, щелкнул верньером. Спиридон с готовно­
стью запел.

Голос у него был хрипловат, и повизгивало что-то внутри, и 
страшная сквозная рана — след спиральной молнии — круглая, с 
оплавленными краями, так и не затянулась, но верный своему долгу 
Спиридоша делал все что мог.

Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше,
Когда дворники хлопочут у ворот1...

1 Конечно, Окуджава цитировался для черновика по памяти, поэто­
му и здесь, и выше цитаты не точны. А в окончательном варианте приве­
ден вообще другой куплет этой песни. Видимо, чтобы не связываться с 
редактором: песня была известна из «пионерского» кинофильма «Друг 
мой Колька», где вместо «дворники маячат» пелось «утро замаячит». У 
ворот.— В. Д.
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И хотя было уже за полдень, и никаких дворников у ворот в по­
мине не было, песенка о Веселом Барабанщике казалась, как все­
гда, вполне уместной, и от нее тихонько и сладко щемило сердце.

ИЗМЕНЕННЫЕ ПОДРОБНОСТИ

Контрольную Андрей Т. давал списать не Милке, а Генке-Аб- 
рикосу.

Вместо просмотра «Семнадцати мгновений весны» Андрея Т. 
ведут не «на именины к бабушке Варе», а «на день рождения к 
тете Вале, которая постоянно пристает насчет отметок и [как и 
бабушка Варя — С. £>.] не держит телевизора...»

В середине подъема по пожарной лестнице Андрей Т. думает, 
не вернуться ли ему назад, но, взбадриваемый песней Спиридона 
и вспомнив Генку, продолжает подъем. В черновике Андрей о 
Генке не вспоминает: «Может быть, он даже и сдался бы и повер­
нул вспять, но дорога вниз теперь отнюдь не казалась легче. Было 
уже все равно —■ лезть вниз, карабкаться вверх или просто ви­
сеть на месте, обвившись вокруг металлических, чуть липких скоб 
подобно некоему тропическому удаву».

Машина ВЭДРО называет Андрея Т. не «Желающий Пройти», 
а «Вопрошатель», но и Андрей Т. (правда, в своих мыслях) назы­
вает ее поначалу «Думатель-Отгадыватель», а затем, разъярив­
шись: Думатель-Вытрезвитель, Думатель-Болеутолитель, Реша- 
тель-Кдедушкеотправитель, Отгадыватель-Очковтиратель, 
Решатель-Разъяснитель, Думатель-Многоосебевоображатель.

Третий вопрос, заданный ВЭДРО,— не о гиперболоиде инже­
нера Гарина:

— Третий вопрос формулируется!— как ни в чем не бывало про­
возгласил Решатель-Отгадыватель.— Загадка: кто утром ходит на 
четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех? На размышление 
двести сорок секунд. Размышление начинается!

Загадки ему, уныло подумал Андрей. Только загадок мне и не 
хватало. Терпеть их не могу. «Висит на ложке, свесив ножки... Без 
рук без ног на бабу скок...» Откуда я могу знать? Утром — на четы­
рех, днем — на двух, а потом — снова количество ног возрастает. 
Паук какой-нибудь. Утром ему оторвали половину ног, а к вечеру...
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Подожди-ка, я ведь про эти ноги где-то читал... Ну да! Утром на 
четырех — значит, на четвереньках, а вечером на трех — значит, с 
палочкой... Это же загадка Сфинкса!

Несомненно, Думатель-Отгадыватель выкопал где-то в недрах 
своей магнитной памяти древнюю загадку, которую легендарный 
Сфинкс загадывал встречным и поперечным перед тем, как их съесть. 
А какой-то другой легендарный деятель (Эдип? Эзоп? Или, может 
быть, Геракл?) эту загадку раскусил и остался несъеденным... По- 
видимому, это был чертовски головастый Эдип, но, скорее всего, 
он тоже вычитал разгадку в какой-нибудь древней книжке...

Андрей подождал, пока на экране появится число 10, и сказал 
негромко:

— Человек.
И угадал!

Несколько по-другому описываются мысли Андрея Т. и пер­
вый его вопрос, когда ему было предложено задавать вопросы 
Думателю-Отгадывателю:

Нет, умными вопросами машину не испугаешь. Эго на умные 
вопросы отвечать нетрудно, а попробуй-ка ответить на глупый! 
Надо ему подсунуть какой-нибудь дурацкий вопрос. «Куда девает­
ся земля, когда в ней дырка?» Хороший вопрос, дурацкий, но от­
ветить на него можно. Значит, недостаточно дурацкий... Тут все дело 
в том, что правильно поставленный вопрос уже содержит в себе 
половину ответа, значит?.. Значит, надо попробовать неправильно 
поставленный... Неправильно поставленный... Неправильно...

И Андрей выпалил наугад:
— Почему у насекомых десять ног?

Перед следующим вопросом Андрей Т. опять вспоминает род­
ственников: «Вот на чем я его поймаю: на парадоксе. Ура! Спаси­
бо, папа, что рассказал мне про парадоксы. Спасибо старшему 
брату-студенту, который обожал меня парадоксировать».

Во время просмотра огромного количества кляссеров с мар­
ками Андрей Т. вдруг замечает, что Спиридон стоит «на самом 
далеком шкафу в самом темном углу», и его осеняет: «Генка!» В 
черновике о Генке опять-таки напоминает Андрею Т. Спиридон:
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Почему верный Спиридоша оказался так далеко — чуть ли не 
на самой верхней полке самого далекого из стеллажей? Что за зе­
леные буквы вспыхивают на его шкале, складываясь в слова, кото­
рые никак не удается прочесть? И что это он там шепчет, верный 
добрый Спиха, безнадежно, но упорно повторяет какие-то очень 
важные слова, которые никак не удается расслышать за мерными 
увлекательными комментариями Комментатора?..

Андрей потряс головой, и на мгновение ему удалось вырваться 
из навалившегося филателистического кошмара.

-  ДО ПОЛУНОЧИ ДВАДЦАТЬ М И Н У Т ...- вспыхивало на 
шкале С пиридона ,- ДВАДЦАТЬ М И Н У Т ДО ПОЛУНОЧИ 
ДВАДЦАТЬ МИНУТ...

— ...Андрюха, помоги!..— задыхаясь транслировал Спиридо­
ша.— Погибаю...

С огромным трудом освободившись от пинцета и лупы, кото­
рые категорически отказывались лечь на стол, а все норовили прыг­
нуть обратно в руки, Андрей отодвинул кресло и поднялся.

О марке «Розовая Гвиана» в окончательном варианте сказа­
но: «На черном бархате под плитой броневого стекла в отсветах 
лампы лежала ОНА». В черновике: «На черном бархате, в отсве­
тах лампы на пуленепробиваемом-несгораемом-химическим- 
реакциям-неподверженном стекле, лежала ОНА». В это время 
Спиридон запел песню о Веселом Барабанщике — негромко 
(в окончательном варианте). В черновике эту же песню, тихо Спи­
ридон начинает петь раньше, а теперь: «Спиридон, будучи суще­
ством небелковым и в значительной своей части даже вообще не­
органическим, не питал ни уважения, ни почтения ни к чему, а в 
особенности — к филателии. Никем не управляемый и не огра­
ничиваемый, он с наслаждением дал звучок и теперь показывал 
все, на что был способен. Не так уж часто ему, бедняге, удава­
лось попеть во все горло в этом шумном мире, ожесточенно сра­
жающемся с шумами. И сейчас он пел. Это была все та же песен­
ка о Веселом Барабанщике, всего лишь о Барабанщике, но он 
пел ее от души, бросив на это исполнение все свои небогатые за­
пасы энергии...» И далее, когда все тот же Конь Кобылыч стреля­
ет в Спиридона из лазерного пистолета (в черновике это оружие 
конкретно не называется, а описывается: «нечто длинностволь­
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ное, мрачно и тускло блеснувшее синим»), Спиридон предстает 
опять как живое существо: «Андрей завопил от ужаса и бесси­
лия, и страшно, как раненное животное, закричал пораженный 
Спиридон».

УБРАННЫЕ ПОДРОБНОСТИ

«Горло болело»,— констатирует Андрей Т. В черновике под­
робнее: «Горло болело, и через полчаса ему предстояло тащить­
ся в ванную и там полоскать это предательское горло раствором 
календулы в теплой воде».

Когда Андрей Т. мысленно вспоминает все случаи своего не­
везения, переходя от одного примера к другому, в черновике 
вставлено: «Или — другой наводящий ужас пример...»

«Бороться и искать — невозможно и остается одно: не сда­
ваться»,— думает Андрей Т. и в черновике добавляет: «Когда 
дела становятся совсем плохи, они начинают изменяться к луч­
шему».

Когда Андрей Т. раздумывает, не взять ли ему в путешествие 
факел, то в черновике поясняется: «...инструмента, необходимей­
шего при исследовании подземелий, заброшенных шахт и разно­
образных пещер...»

Перед известной истиной, «что есть лишь один способ делать 
дело и множество способов от дела уклоняться» в черновике идет 
повествовательное: «Трудно, трудно теперь уже сказать, как все 
повернулось бы в дальнейшем...»

Перед путешествием по пожарной лестнице Спиридон испол­
няет романс. Причем в черновике он продолжает петь даже когда 
Андрей его уже положил за пазуху, поэтому «пришлось сказать 
ему: «Цыц!», после чего рыдания и всхлипывания прекратились».

Когда Андрей Т. попадает к ВЭДРО, в черновике приведено 
восприятие Андреем Т. странного общения с машиной. Машина 
называет себя и одновременно высвечиваются произносимые 
слова: «Процедура представления начинается,— продолжал Го­
лос.— Представление: имею честь представиться — Всемогущий 
Электронный Думатель, Решатель и Отгадыватель. С кем имею 
честь?» В черновике продолжение: «Андрей как завороженный 
слушал и читал. Было очень странно сравнивать то, что слышали
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уши, с тем, что видели глаза — знаков препинания по-прежнему 
не было, союзов — тоже, а вместо «Всемогущего Электронно­
го» и так далее высветилось просто ВЭДРО — видимо, из сооб­
ражений экономии. Потом до него дошло, что надо бы предста­
виться в свою очередь...» После представления в окончательном 
варианте Андрей Т. спрашивает, как пройти к Генке, в черновике 
же идет другое:

Потом по экрану побежали цифры, перемежаемые английски­
ми словами, из которых Андрей успел разобрать только «мэмори 
гап».

Голос объявил:
— Процедура ввода информации в школьника Андрея начина­

ется.

В черновике, когда Андрей Т. разглядывает кляссеры с мар­
ками, Комментатор разговаривает с Андреем, используя различ­
ные обращения: «Классика, сэр! Старая Германия, Черный Пен­
ни в листах, монсеньор! Британские колонии, сударь!.. < ...>  Раз 
в пятьдесят лет, милостивый государь! < ...>  Такое не повторяет­
ся, прошу пана!.. Ясновельможный пан и звезда моего сердца не 
может уйти...»

СТИЛИСТИКА

И видна, конечно, при сравнении чернового и окончательного 
варианта мелкая стилистическая правка.

«Взять и полежать в постели» изменяется на «поваляться под 
одеялом».

«Это уже не просто невезенье. Это уже нечто большее»,— 
думает Андрей Т. о своей несчастной судьбе. Авторы добавляют 
пафоса: «Это уже не просто невезенье. Это уже судьба. Рок».

Андрей Т. вписывает в кроссворд Буттерброда, «чем разве­
селил своего старшего брата-студента»,— пишется в черновике. 
Авторы, стараясь добавить отношение самого Андрея Т. к этому, 
сначала добавляют слово «неприятно», но затем изменяют пол­
ностью: «...чем повергнул старшего брата в неописуемое и ос­
корбительное веселье».
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Андрей размышляет: «...и много бутербродовбыло случайно 
уронено...» Авторы правят, убирая страдательный залог и одно­
временно добавляя вычурности: «...и много бутербродов выва­
лилось из рук на пол, на тротуар и просто на сырую землю...»

Ненавистный парадный костюм после правки становится «сми­
рительным парадным костюмом».

Добавление пафоса: не «негромко застонать», а «испустить 
негромкий стон»; не «стон человека, попавшего в капкан», а «стон 
человека, попавшего в западню». И одновременно сокращение 
текста и придание ему большей заштампованности: не «Стон звез­
долетчика, уносимого остатками разбитого корабля в невообра­
зимые черные пустоты Вселенной...», а «Стон обреченного звез­
долетчика, падающего в своем разбитом корабле в черные пучины 
пространства...» И убирается из черновика: «Если не считать это­
го стона, в квартире было тихо». И еще придание литературных 
штампов: «горькая мудрая» не «улыбка», а «усмешка»; вместо 
«не тратя лишнего времени» — «не тратя ни минуты драгоценно­
го времени»; вместо «трусоватый механизм» (о Спиридоне) — 
«чувствительный аппарат»; не «скромно ликовал», а «рыдал от 
счастья».

ИЗДАНИЯ

ПОДИН впервые была опубликована в «Мире приключений» в 
1980 году, затем переиздавалась только в собраниях сочинений. 
В первом издании она называлась — «сказка», в собрании сочи­
нений издательства «Текст» — «маленькая повесть».

Первое издание отличается от других вариантов незначитель­
но. К примеру, Спиридон поет не «Мы с милым расставалися, кля­
лись в любви своей», а «Мы расстаемся навсегда, пускай бегут 
года...»; ВЭДРО Андрей Т. не называет «Ведро» (везде упомина­
ется только ВЭДРО); сторож с собакой в этом издании еще и с 
берданкой на коленях. Есть там и некоторые подробности из чер­
новика, отсутствующие в следующих изданиях, к примеру: 
«...даже для АЛКОГОЛИКОВ и НАРКОМАНОВ были, хотя, каза­
лось бы, кому в здравом уме и трезвой памяти могло взбрести в 
голову держать открытый притон для алкоголиков и наркома­
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нов?..» Проскочило в этом издании любимое словечко Авторов 
«брюзгливо» (в последующих его правили на «брезгливо»).

В издании собрания сочинений издательства «Сталкер» в 
ПОДИН были сделаны (по разрешению БНС) некоторые неболь­
шие вставки из черновика и первого издания: путешествие Анд­
рея Т. на четвереньках, инцидент с Яишницей и прочее. В других 
собраниях сочинений повесть публиковалась без изменений.
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ЖВМ в какой-то степени знаковая повесть для любителей твор­
чества АБС. С одной стороны, именно эта повесть сводит вместе 
многие линии повествования о мире Полудня: здесь появляются 
Горбовский и Август-Мария Бадер из ПХХПВ, Максим Каммерер 
из 0 0 , Майя Глумова из «Малыша», упоминается Корней Яшмаа 
из ПИП. Имеется и множество других отметок, по которым мож­
но исследовать как хронологию мира Полудня, так и его общее 
развитие. С другой стороны, само произведение дает читателю 
столько вариантов ответов на различные поставленные в повести 
вопросы, что каждый волен сам выбирать более близкую ему 
интерпретацию и разгадывать хитросплетения сюжета, исходя из 
нее. С третьей стороны, почитателям изящной словесности в 
ЖВМ — простор для наслаждения. К примеру, одна фраза (по­
мните, когда Щекн не послушался Абалкина и заглянул в «ста­
кан», в котором сидел ракопаук): «...больше всего на свете мне 
хочется сейчас прошипеть: «С-с-скотина!..» и со всего размаха, с 
рыдающим выдохом залепить оплеуху по этой унылой, дурацкой, 
упрямой, безмозглой лобастой башке...» Пять определений под­
ряд, каждое — емкая характеристика как самого Щекна, так и 
отношения к нему Абалкина... С четвертой стороны, не остались 
в стороне и любители второго смысла, любители поискать в твор­
честве АБС крамолу, критику существующего строя (достаточно 
поставить знак равенства между К0МК0Ном-2 и КГБ). Хотя, ко­
нечно, ЖВМ дает массу возможностей для интерпретации. К при­
меру, Майя Каганская увидела в истории «подкидышей» историю 
вечно гонимого и чужого для всех еврейского народа.

Текстология же ЖВМ дает, увы, мало материала для исследо­
вания.
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ЧЕРНОВИК

Черновик ЖВМ, как и чистовик, практически идентичен опуб­
ликованному варианту. То ли Авторы так ясно видели всю повесть 
еще до ее написания и обговорили ее досконально, то ли были еще 
какие-то записи, которые в архиве не сохранились. Но сохрани­
лись в архиве четыре машинописных странички — то ли замысел 
какой-то другой, ненаписанной повести, то ли очень ранний вари­
ант ЖВМ. Дело происходит еще не на Саракше, а на Пандоре, або­
ригены столь же непохожи — другой уровень развития, другая 
обстановка... Но как раз из этого отрывка мы можем узнать, как 
же все-таки Абалкин узнал от Тристана, что ему нельзя на Землю:

Когда заседание кончилось и все члены Совета разошлись, Гор- 
бовский остался в зале. Он чувствовал себя выжатым, бездарным 
и нелепым. Он чувствовал себя так, словно его занесло на сцену, 
где только что разыгрался помпезный и бездарный спектакль на 
историческую тему. Ему было стыдно и неловко.

— Ну что, Рудольф? —- сказал он Страннику, заставляя себя 
смотреть ему в лицо.— Ну теперь вы довольны?

— Почти,— коротко ответил Рудольф Сикорски, по прозвищу 
Странник. Он поднялся, намереваясь уйти, но не потому, что ему 
было неловко, а потому что ему не терпелось взяться за это дело.

— Но вы понимаете, что все тайное становится в конце концов 
явным? — сказал Горбовский.

— Не обязательно,— сказал Странник небрежно.— Это — воп­
рос организации, и не более того.

— А как насчет случайностей? — Горбовский почувствовал, что 
все продолжает разыгрывать бездарный спектакль, но он не умел 
отстроиться от дурацкой роли, которую сам же и выбрал.— Как 
насчет бутербродов, которые падают маслом вниз?

Странник уже уходил. Он буркнул, не оборачиваясь:
— Значит, сделаем так, чтобы бутерброды не падали... Или во­

обще обойдемся без бутербродов,— добавил он уже на пороге.
С тех пор прошло сорок лет.

Все началось на Пандоре. И конечно, все началось со случай­
ности. Вероятно, это была неизбежная случайность. Вероятно, она 
должна была рано или поздно произойти.
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Лев Абалкин работал на Пандоре уже двенадцать лет. Сначала 
он был рабом, потом шпионом малого жреца, потом малым жре­
цом, потом Невидимым первого разряда и наконец стал Большим 
Жрецом. За эти 12 лет он сто раз назначал своему связному ранде­
ву на Белом Лбу и сто раз предупреждал его, что нельзя отходить от 
вертолета — надо сажать машину точно в обозначенный круг и си­
деть в кабине, дожидаясь Льва. И Тристан почти всегда так и де­
лал. Но от Базы до Белого Лба было 8 часов лету. У него затекали 
ноги, и хотелось размяться. Кроме того, Лев иногда опаздывал на 
час или даже больше, и ждать его в кабине было скучно. И кроме 
того, окрестности Белого Лба — одно из самых красивых и без­
опасных на вид мест Пандоры. Было трудно удержаться и не поси­
деть на краю скалы, свесив ноги, любуясь игрой красок в клубя­
щихся облаках Сухих Джунглей. Тристан не удерживался. Двадцать 
раз ему сошло, а потом случилось неизбежное.

Когда Лев — на этот раз точно, минута в минуту — вышел к под­
ножью Белого Лба, Тристан лежал ничком в пышной полосатой 
траве и был без сознания.

По-видимому, он прилетел несколько раньше и вышел из ка­
бины размяться. По-видимому, он стоял на краю скалы и благо- 
душ но озирался, не зная, разумеется, что в этот самый момент мимо 
проходит патрульный отряд Боевых Слизней. Он, вероятно, так 
ничего и не успел понять, когда из мерцающей листвы певуче зве­
ня поднялись метательные диски и прошли рядом с ним, чуть толь­
ко коснувшись, чтобы сделать четыре ритуальных разреза — наи­
скосок через живот и по связкам обеих ног. Он сильно расшибся, 
упав с высоты десяти метров, и внутренности его выпали.

Слизни были еще здесь, в зарослях. Лев чувствовал их испуган­
ные взгляды. Белый Лоб был табу. Они только совершили обряд 
очищения и не более того, но они, конечно же, чувствовали, что 
здесь что-то не так. Племя Слизней многому научилось за после­
дние 6 лет, а Боевые Слизни были самые сообразительные среди 
своего народа.

Лев вскарабкался к вертолету, держа Тристана на плече. Пер­
вым делом он распаковал тюк с медикаментами (ради которого и 
должно было состояться рандеву), достал то, что могло помочь — 
хотя бы остановить кровотечение, хотя бы нейтрализовать яд, хотя 
бы смягчить шок — и сделал все, что было в его силах. Потом он 
поднял вертолет и погнал его в сторону Базы.
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Он думал только о том, чтобы спасти Тристана, но вдруг понял, 
что даже как-то рад случившемуся. Он хотел на Базу. Он хотел до­
мой. Он вдруг с каким-то истерическим неистовством ощутил ад­
ское нежелание возвращаться в Храм. 12 лет, думал он. Хватит. 
Теперь я больше не вернусь. Я наладил там все, что можно было 
наладить. Андрей станет Большим Жрецом. Машина смазана и 
запущена. Теперь она пойдет и без меня. У вас больше нет причин 
меня задерживать. Хватит...

Тристан бредил. Собственно, он умирал, но яд куффу, которым 
смазаны метательные диски, убивая его, недавал ему умереть спо­
койно. Убивая, яд куффу заставляет говорить. И Тристан говорил. 
По-видимому, он разговаривал с Джонатаном Гиббсом, начальни­
ком Базы. Он называл его по-дружески Джонтом, и Лев слышал 
этот разговор так, словно Тристан говорил с шефом по телефону.

Он давно не водил вертолета, лет пять. Это не забывается, но 
настоящая сноровка пропадает. А ему надо было провести машину 
напрямик, кратчайшим путем и с максимальной скоростью. Надо 
было успеть значительно быстрее, чем за обычные крейсерские 
8 часов. Управление отнимало почти все его внимание, потому что 
он прокладывал курс над зоной вертикальных потоков и машину 
неимоверно трясло и норовило завалить на борт. Но в конце кон­
цов он обратил внимание на бред Тристана и очень скоро понял, 
что Тристан повторяет все время одно и то же и говорит именно о 
нем, о Льве Абалкине.

Вот что говорил Тристан:
— Я умираю... Не спорьте, Джонт, на этот раз мне не выкараб­

каться. Слушайте. Да слушайте меня, черт побери!.. Лев не должен 
вернуться на Землю. Да, Лев Абалкин... Я знаю, что он просит от­
пуск... Знаю... Знаю! На Землю он возвратиться не должен. В край­
нем случае — Курорт. Да куда угодно, только не на Землю... Это 
неважно... Это неважно, я говорю!.. Хорошо, если вы не сумеете... 
Да-да, я об этом и говорю: если вы не сумеете его удержать здесь, 
немедленно сообщите на Землю: триста семьдесят — семьсот со­
рок — три нуля — Европа... (Он повторял этот номер раз пять под­
ряд.) Это неважно. Вы только сообщите, куда он направляется — 
и все. Но заклинаю вас — только не на Землю! Ему нельзя на Зем­
лю... Вы запомнили номер? (Пауза.) Да. Правильно. Прощайте.

Тристан замолкал и через минуту начинал все сначала — почти 
теми же словами и с теми же интонациями. Он очень мучился, и то
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о чем он говорил, мучило его, кажется, даже сильнее, чем рана и яд 
куффу.

Лев попытался вмешаться в этот разговор, хотя и знал, что это 
бесполезно — для того, кто умирает от куффу, существует только 
внутренний мир, мир его умирания. Тристан его не слышал — он 
только все время повторял одно и то же, самое главное для себя, 
более важное, чем смерть — так всегда бывает с теми, кто умирает 
от куффу. Через два часа он замолчал — яд парализовал речь.

Перелет занял пять с половиной часов. Посадив машину прямо 
на крышу госпиталя, Лев подождал, пока Тристана унесут, а потом 
спустился в столовую и поел. Голова у него трещала так, что он 
ничего вокруг не видел и не замечал. Он пошел в административ­
ный корпус и попросил приема у шефа. Только здесь он заметил, 
что от него шарахаются, и сообразил, что у него на лице обычная 
Маска Ужаса. Но он не стал менять лица и в таком виде прошел к 
Джонатану Гиббсу.

— Я больше не могу,— сказал он ему.— Я возвращаюсь домой. 
Сегодня. Сейчас.

— Да,— сказал Джонатан Гиббс, стараясь на него не смотреть. 
Губы у него непроизвольно подергивались,—Да-да... Конечно.

— Я в двадцатый раз вас об этом прошу,—сказал Лев,— Вы, по- 
моему, хотите, чтобы я к дьяволу загнулся здесь.

— Господи,— сказал Гиббс, совсем закрывая глаза,— Да о чем 
речь! Поезжайте, конечно. Поезжайте...

— Эта история меня доконала,— сказал Лев,— Я больше не могу. 
Андрей останется за меня. Он полностью в курсе всех дел...

Гиббс молча кивал и кивал головой как китайский болванчик, 
а потом сказал умоляюще:

— Лев, милый, вы не можете... свое лицо... зачем это вам сейчас?..
— Простите,— сказал Лев и привел свое лицо в порядок.
Через три часа он внерейсовым «призраком» улетел на Землю.

Никто его не задерживал, даже и не пытался. Тристан, полностью па­
рализованный, лежал в госпитале, врачи обещали, чтоон будетжить.

Собственно, черновик от последующих вариантов отличается 
только редкой, кое-где, стилистической правкой. В большинстве 
случаев Авторы добавляют выразительности тексту, используя 
для этого повтор. «Никаких силовых контактов»,— говорит Си-
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корски. Авторы усиливают: «Никаких силовых контактов. Вообще 
никаких контактов». Точно так же, когда Каммерер вспоминает 
данные листа № 1, в черновике он вспоминает только начало: «Про­
фессиональные склонности: зоопсихология, театр, этнолингвисти­
ка». Потом Авторы дополняют: «Профессиональные склонности: 
зоопсихология, театр, этнолингвистика... Профессиональные по­
казания: зоопсихология...»

ИЗДАНИЯ

ЖВМ впервые был опубликован в журнале «Знание — сила» 
в 1979—1980 годах, два года спустя — в сборнике «Белый камень 
Эрдени». После этого ЖВМ выдержал много переизданий в ав­
торских сборниках в региональных издательствах: с 0 0 , ВНМ и 
ХВВ (Кишинев: Лумина, 1983), с ПКБ и рассказами (Рига: Лиес- 
ма, 1986), с ПНВС и ПИП (Фрунзе: Мектеп, 1987), с 0 0  и ВГВ 
(Томск: кн. изд-во, 1989)... Но особенно популярность ЖВМ за­
метна по региональной печати того времени: «Ленинец» (Уфа, с 
декабря 1981 по август 1982), «Волжский комсомолец» (Куйбы­
шев, с июля 1982 года по январь 1983), «Молодой дальневосточ­
ник» (Хабаровск, с ноября 1985 по апрель 1986)...

Эпиграф к повести был упущен только в двух изданиях: в сбор­
нике «Белый камень Эрдени» и рижском издании. Об эпиграфе в 
сборнике БНС рассказывал: «...его мы были вынуждены выбро­
сить под давлением идиота-редактора, которому кто-то по сек­
рету сообщил, что «Стояли звери...» и т. д.— это слегка переде­
ланная маршевая песня гитлерюгенда (!)». Рижское издание 
публиковалось по варианту «Белого камня Эрдени». В этих же 
двух изданиях в самом тексте, когда упоминается это четверос­
тишье (в рассказе Майи Глумовой о детстве), «в них стреляли, 
они умирали» исправлено на «они кричали, их не пускали». В этих 
же двух изданиях главы с подзаголовком «Из отчета Льва Абал­
кина» имеют еще подзаголовок: «ОПЕРАЦИЯ “ МЕРТВЫЙ МИР’’». 
Также имеются в этих изданиях и сноски: «Андроид (фантас- 
тич.) — человекообразный», «Ментоскопирование (фантас- 
тич.) — исследование подсознания с помощью прибора, «читаю­
щего мысли» (ментоскопа)».
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По поводу заглавных букв и имен собственных. Почему АБС 
практически во всех произведениях цикла «Полудня» профессию 
«учитель» употребляют с заглавной буквы, догадаться неслож­
но — это показывает уважение будущего человечества к этой 
профессии. В ЖВМ также с заглавной пишется и вторая профес­
сия, которая учит,— Наставник. Но чем объяснить написания 
«Прогрессор» (другие профессии пишутся со строчной), «Голо­
ваны» (представители других цивилизаций пишутся со строчной)? 
Вообще же, если брать проблему имен собственных, которые и 
пишутся с заглавной буквы, то ЖВМ как никакое другое произ­
ведение АБС дает множество примеров: Музей Внеземных Куль­
тур или Музей внеземных культур, площадь Звезды или Площадь 
Звезды, Спецсектор предметов материальной культуры невыяс­
ненного назначения или спецсектор Предметов, а может быть, и 
спецсектор предметов... И еще один вопрос для лингвиста: как 
правильно должно звучать название жителя планеты Тагоры: та- 
горец или тагорянин?

Еще один интересный факт по поводу всяческих названий. Как 
писалось в этом исследовании (в разделе, рассказывающем о 
раннем варианте УНС): «В “ Беспокойстве” (в издании “ Миров” и 
далее) издатели с разрешения Б. Н. Стругацкого изменили Миро­
вой Совет на Всемирный совет, так как в завершающих цикл По­
лудня повестях (ЖВМ, ВГВ) он именуется именно так. Хотя как 
раз здесь правильность замены под вопросом, так как “ Беспокой­
ство” относится скорее к ранним произведениям цикла (ПХХПВ, 
ПКБ), где название этого органа — “ Мировой Совет” ». Так вот, 
уточним: в ЖВМ Всемирным совет называется только начиная с 
«Миров». В более ранних изданиях он все же — Мировой Совет...

Первое, журнальное издание было несколько сокращено. По 
сравнению с журнальными публикациями других произведений — 
в меньшей степени (изредка убраны предложение-два, в основ­
ном описательного характера). Впрочем, некоторому сокраще­
нию (отличающемуся от сокращений в «Знание — сила») подвер­
глись и публикации в сборнике «Белый камень Эрдени» и в рижском 
издании. Но есть в журнальной публикации (и только в ней, даже в 
рукописях этого нет) и дополнение, поясняющее смысл работы 
Прогрессора. Во время обсуждения проблемы «подкидышей» 
Каммерер думает: «Но я-то, к сожалению, не был нормальным
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человеком в этом смысле слова. Я, к сожалению, и был как раз 
одним из тех, на долю которых выпало улаживать». После этого 
в журнале идет продолжение фразы: «...все, что могло стать опас­
ным для человечества и прогресса. Именно поэтому такие, как я, 
оказывались иногда в чуждых мирах и в чуждых ролях. Вроде 
роли имперского офицера в феодальной империи на Саракше, 
которую играл в свое время Абалкин».

Некоторые изменения в тексте ЖВМ удивляют. К примеру, в 
черновике, первом издании, а также некоторых других, Щекн, 
первый раз заговорив со стариком из «добрых людей» (экспеди­
ция «Мертвый мир»), произносит: «Я тебе покажу «собаку»! < ...>  
Старый болтливый козел!» В чистовике (вероятно, простая опе­
чатка Авторов) вместо «козел» напечатано «котел». Так же («Ста­
рый болтливый котел!») публикуется и в ряде изданий, пока на это 
странное сравнение не обращает внимание Леонид Филиппов (ре­
дактор «Миров братьев Стругацких») и, вероятно, советуясь с БНС, 
правит: «Старый ржавый котел!» В собрании сочинений «Сталке­
ра», так как текст проверялся и по другим изданиям и по рукопи­
сям, «старый болтливый козел» восстановлен.

СЦЕНАРИЙ Ж ВМ

О сценарии ЖВМ (далее — ЖВМ-с) БНС вспоминал, беседуя 
с «люденами» в 1992 году:

БНС. А ЖВМ как возник, сценарий? Был написан сценарий. 
Правда, писал его в основном Аркадий Натанович. Очень сильно 
отличающийся от оригинала. Вы не нашли его в рукописях, кстати?

Ю. Флейшман. Нет.
БНС. Он где-то лежит. Надо его найти. Мне он тоже не очень 

нравился, но поскольку я был довольно к этому равнодушен... Ну, 
написал и написал. Так... С кем мы тогда работали...

В. Казаков. Грамматиков.
БНС. Грамматиков, совершенно верно. Грамматиков почитал, 

начал крутить носом, начал щелкать пальцами, что вот тут не хва­
тает, вы знаете, чего-то такого. Сначала он говорил, что надо даль­
ше от текста. Когда вот это было сделано — «дальше от текста»,—
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тогда он стал щелкать пальцами и говорит: «Хорошо бы это ближе 
к тексту». И вот я помню, тогда я приехал в Москву, мы сели и на­
писали. Я сказал: «Ну какого черта? Он хочет ближе к тексту. Я и 
ты тоже хотим ближе к тексту, так давай сделаем ближе к тексту». 
И вот мы сделали то, что потом было опубликовано в «Уральском 
Следопыте».

Ранняя рукопись сценария так и не нашлась. Поздняя, к сожа­
лению, тоже не сохранилась. Скорее всего, она была отдана для 
публикации в журнал да там и осталась. Сам сценарий был опуб­
ликован дважды: в журнале «Уральский следопыт» (1989, № 4) и 
в сборнике киносценариев в «Мирах братьев Стругацких». Тек­
сты практически не отличаются, только из подзаголовка в жур­
нальной публикации можно узнать, что это — «сценарий трехсе­
рийного фильма».

Если же сравнивать повесть и сценарий, то можно сказать, что 
этот сценарий по сравнению с другими наиболее близок к повес­
ти — некоторые абзацы из повести просто перенесены в сцена­
рий дословно. Но, конечно, есть и отличия. Часть отличий каса­
ется меньшего объема сценария по сравнению с повестью. Так, к 
примеру, из сценария исчезли: «Операция “ Мертвый мир” » (о ней 
лишь упоминается), доктор Гоаннек из «Осинушки», «Александр 
Б.» на заставе у резиденции голованов и плохая работа нуль- 
транспортировки из-за флюктуаций нейтринного поля; нет в сце­
нарии и упоминания о встрече двух близнецов и вообще не упо­
минается Корней Яшмаа.

Часть изменений в сценарии обусловлена зрелищностью. К 
примеру, вместо сухой главы «Кое-что о Льве Абалкине, профес­
соре», где приводится текст радиограммы о гибели Тристана и 
бегстве Абалкина, в сценарии текст радиограммы звучит на фоне 
разворачивающихся событий:

Чужая планета среди звезд: огромный пятнистый красно-оран­
жевый серп, неподалеку — два серпа поменьше, луны этой планеты.

Серп стремительно надвигается, тьма застилает экран, и одно­
временно — механический, прерываемый помехами голос начинает 
монотонно читать текст радиограммы.
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ПЛАНЕТА САРАКШ БАЗА ПРОГРЕССОРОВ «СЕВЕРНЫЙ 
ПОЛЮС» ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ ВЧЕРА ВЫЕЗ- 
ДНОЙ ВРАЧ БАЗЫ ТРИСТАН ГУТЕНФЕЛЬД ВЫЛЕТЕЛ НА 
СВОЕМ БОТЕ ДЛЯ РЕГУЛЯРНОГО МЕДИЦИНСКОГО ОС­
МОТРА ЛЬВА АБАЛКИНА ДЕЙСТВУЮЩЕГО В РОЛИ Ш И Ф ­
РОВАЛЬЩ ИКА АДМИРАЛТЕЙСТВА ОСТРОВНОЙ И М П Е­
РИИ К НАЗНАЧЕННО М У ВРЕМЕНИ НЕ ВЕРНУЛСЯ НА 
СВЯЗЬ НЕ ВЫХОДИЛ О ПРИБЫТИИ НАТОЧКУ РАНДЕВУ НЕ 
ДОКЛАДЫВАЛ...

Ночь, проливной дождь. Панически мечутся лучи прожекторов, 
отвратительно воет тревожная сирена. Вспышки выстрелов, треск 
автоматных очередей.

Грубо клепанный железный борт какого-то сооружения. Рас­
пахивается люк, из него выскакивает рослый человек в пятнистом 
комбинезоне, простоволосый, оскаленный от напряжения и не­
нависти. На плече у него висит безжизненное тело, облаченное в 
обтягивающий блестящий черный костюм.

Человек в комбинезоне огромными скачками несется сквозь 
дождь, тьму и прожекторные сполохи. Под ногами у него бетонные 
плиты, проросшие на стыках мелкой травкой, вокруг угадываются 
безобразные военные сооружения — капониры, поворачивающие­
ся уши локаторов, сторожевые башни, с которых вспыхивают про­
жектора и выстрелы.

Человек в комбинезоне бежит к громадному грузовику с трей­
лером. На трейлере громоздится непривычного вида летательный 
аппарат,, похожий на большое яйцо тупым концом вниз. Около 
трейлера — несколько охранников в мокрых плащах с капюшона­
ми. Они стреляют из автоматов навстречу бегущему, но попасть в 
него невозможно: он передвигается с невероятной скоростью не­
предсказуемыми зигзагами, временами исчезая напрочь и вновь 
появляясь там, где никто не ожидает его увидеть.

Он набегает на охранников — неожиданно сбоку. Плотные му­
жики в плащах катятся по бетону, как пластмассовые кегли. Высо­
ко в воздух взлетает, болтая оборванным ремнем, выбитый из рук 
автомат.

А человек в комбинезоне уже на трейлере. Он пытается раскрыть 
дверцу яйцеобразного аппарата. Дверца не открывается. Пули с 
визгом отлетают от матовой брони. Человек в комбинезоне хвата­
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ет вялую руку мертвеца и прижимает мертвую ладонь к отпечатку 
пятерни рядом с дверцей, и тогда дверца распахивается.

Яйцеобразный аппарат абсолютно беззвучно взмывает в мок­
рую тьму, сопровождаемый лучами прожекторов и трассами авто­
матных очередей.

...СЕГОДНЯ НА ЕГО БОТЕ НА БАЗУ «СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС» 
ПРИБЫЛ ЛЕВ АБАЛКИН ПО ЕГО СЛОВАМ ТРИСТАН ГУТЕН- 
ФЕЛЬД ПРИ НЕИЗВЕСТНЫ Х ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ БЫЛ 
СХВАЧЕН И УБИТ КОНТРРАЗВЕДКОЙ ИМПЕРСКОГО АД­
МИРАЛТЕЙСТВА СПАСАЯ ТЕЛО ГУТЕНФЕЛЬДА ЛЕВ АБАЛ­
КИ Н  БЫЛ ВЫНУЖДЕН РАСКРЫТЬ СЕБЯ ПРИ ПРОРЫВЕ 
Ф ИЗИЧЕСКИ НЕ ПОСТРАДАЛ ОДНАКО НАХОДИТСЯ НА 
ГРАНИ ПСИХИЧЕСКОГО СПАЗМА ПО ЕГО НАСТОЯТЕЛЬ­
НОЙ ПРОСЬБЕ НАПРАВЛЯЕТСЯ НА ЗЕМЛЮ РЕЙСОВЫМ 
ШЕСТЬСОТ ОДИННАДЦАТЬ...

Полюс чужой планеты. Ночь. Снежное безмолвие. Стремитель­
но несутся по экрану очертания торосов, снежных дюн, ледяного 
крошева.

И вдруг небольшой город встает из снегов. Светятся круглые окна 
приземистых зданий, отсвечивает матовая броня яйцеобразных ап­
паратов, рядами стоящих на площади перед главным Зданием. В от­
далении — странные очертания массивных конусообразных соору­
жений. Это космические корабли. Они кажутся мохнатыми живыми 
существами. Они словно покрыты длинной черной шерстью, и по 
этой шерсти пульсациями идут волны — от вершины конуса к осно­
ванию.

Яйцеобразный аппарат садится перед главным входом, чело­
век в комбинезоне с мертвым черным телом на руках тяжело спры­
гивает в снег. Он входит в здание, навстречу ему из света бегут люди 
в легких ярких костюмах.

...ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ МЕДИЦИНСКОЕ ОБСЛЕДОВАНИЕ 
ТЕЛА ТРИСТАНА ГУТЕНФЕЛЬДА ПОКАЗАЛО ЧТО СМЕРТЬ 
НАСТУПИЛА В РЕЗУЛ ЬТАТЕ НЕОБРАТИ МОГО РАЗРУШ ЕН ИЯ 
КОРЫ ГОЛОВНОГО МОЗГА ВЫЗВАННОГО ВОЗДЕЙСТВИЕМ 
НЕИЗВЕСТНОГО ТОКСИНА ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО РАСТИ­
ТЕЛЬНОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ НЕСОМ­
НЕННЫМ ЧТО ПЕРЕД СМЕРТЬЮ ТРИСТАН ГУТЕНФЕЛЬД 
БЫЛ ПОДВЕРГНУТ ЖЕСТОКИМ ПЫТКАМ...
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Один из псевдоживых конусов-звездолетов наливается вдруг 
красным светом, беззвучно поднимается над снежным полем, де­
лается оранжевым, желтым... проходит через все цвета спектра до 
фиолетового, становится прозрачным — серп местной луны про­
свечивает сквозь него — и исчезает вовсе.

О родителях Льва Абалкина лишь сказано, что «ему года не 
было, как они погибли». Но вот о других взрослых, заботящихся 
о маленьком Леве, в сценарии приводятся любопытные подроб­
ности. В самой повести имена Учителя, Наставника и лечащего 
врача Абалкина Каммерер встречает равнодушно, они ему ниче­
го не говорят, в сценарии же:

Учителем у него был Сергей Павлович Федосеев. Что ж, извес­
тный человек. Учитель у него был, прямо скажем, экстра-класс...

<...> ,
А наставником в школе был у него, между прочим, сам Эрнст 

Юлий Горн. Лично! Ну и ну! Этот мальчик подавал о ч е н ь  боль­
шие надежды, с младыхногтей его ведут профессионалы высочай­
шего класса...

<...>
Теперь врачи. В интернате — Ядвига Михайловна Леканова... 

Ну, я уже устал удивляться. Конечно, у этого ребенка лечащим вра­
чом мог быть только действительный член Всемирной академии... 
Спустилась с горних высот фундаментальной науки, дабы скром­
но обслуживать мальчишку из Сыктывкарского интерната...

< ...>
А вот погибший Тристан Гутенфельд — о нем я не слышал ни­

когда и ничего. А между тем он вел Льва Абалкина последние двад­
цать два года, бессменно. Один. Он и только он. Что само по себе 
поразительно, если учесть, что Лев Абалкин мотался по всему кос­
мосу... Что-то вроде персонального врача... Здоровье нашего Льва 
Абалкина представляло такую общественную ценность, что к нему 
был приставлен персональный врач...

Отношение голованов к Абалкину в сценарии дается более 
определенное: «Они прибыли туда изучать голованов: Комов, 
Раулингсон, Марта и этот угрюмый парнишка-практикант... У него
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было тогда очень бледное лицо и длинные прямые волосы, как у 
американского индейца... Я помню, все поражались, как голова­
ны приняли его. Они его полюбили. Голованы любить не умеют, 
но этого парнишку они полюбили сразу...»

В сценарии Учитель Федосеев после разговора с Абалкиным 
сам является в гости к Каммереру, потому что:

И я только сказал ему про вас... Что журналист Каммерер ищет 
его, чтобы повидаться... И вот тут произошло нечто совсем уж не­
объяснимое. То, из-за чего я здесь. Все это время я просидел в клу­
бе как на иголках... Наваждение какое-то... Представьте себе, он уже 
садился в глайдер и тут услышал ваше имя. Лицо его буквально 
исказилось. Я не берусь передать это выражение, да я и не пони­
маю его. Он переспросил меня. Я повторил, уже сомневаясь, пра­
вильно ли я поступаю. Он спросил ваш адрес. Я сказал. И тогда он 
проговорил... нет, прошипел!.. что-То вроде: очень хорошо, с удо­
вольствием с ним повстречаюсь... Я так ничего и не понял. Я при­
шел к вам сейчас, во-первых, потому, что мне стало страшно за вас...

Вместо Гриши Серосовина в сценарии два персонажа: сам 
Серосовин (только упоминается) и Гриша Каммерер — сын Мак­
сима Каммерера. Именно Г риша Каммерер — чемпион по субак- 
су, именно его Сикорски (которого, кстати, в сценарии зовут не 
Сикорски, а Сикорский) ставит охранять детонаторы в Музее. И 
он же, Г риша, присутствует вместе с отцом при «битве железных 
старцев» (разговоре Экселенца и Бромберга).

Интересна и подробность, упомянутая в финале сценария. 
После последних слов повести «И Майя Тойвовна Глумова закри­
чала» в сценарии добавка: «И серый диск со знаком Ж рассыпал­
ся в прах и исчез».

Есть в сценарии и эпилог, отсутствующий в повести. Этот эпи­
лог своим стремлением расставить все точки над «и» несколько 
напоминает эпилог в сценарии ОУПА:

Спустя годы и годы Максим Каммерер сидел в кабинете Эксе­
ленца за столом Экселенца и в кресле Экселенца. Перед ним лежа­
ла раскрытая папка, и он снова перебирал фотографии: Лев Абал­
кин в детстве, Лев Абалкин — курсант, Лев Абалкин — имперский
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офицер... Были там и фотографии Майи Глумовой, и старого учи­
теля, и даже голована Щекна.

«...Двадцать пять лет прошло с тех пор,—думал Максим,— Чет­
верть века. Мы так ничего и не сумели понять. Мы так и не узнали, 
что произошло с Тристаном Гутенфельдом. Мы так и не разгадали 
тайну «детонаторов». Оставшиеся десять «подкидышей» благопо­
лучно здравствуют и работают, по-прежнему ничего не зная ни друг 
о друге, ни о тайне своего происхождения. Несмотря на мои на­
стойчивые требования, Мировой Совет так и не решился раскрыть 
их тайну и предать гласности историю Льва Абалкина... Тем более 
что мы так и не знаем до сих пор, что же это было: проявление за­
гадочной и страшной программы или роковая цепь случайностей, 
порожденная страхом, подозрениями и тайной...»

И еще одна интересная интерпретация в сценарии. В повести 
Каммерер, думая о прогрессорстве и прогрессорах, рассуждает:

Прогрессоры. Так. Признаюсь совершенно откровенно: я не 
люблю Прогрессоров, хотя сам был, по-видимому, одним из пер­
вых Профессоров еще в те времена, когда это понятие употребля- 
лосьтолько в теоретических выкладках. Впрочем, надосказать, что 
в своем отношении к Профессорам я не оригинален. Это не уди­
вительно: подавляющее большинство землян органически не спо­
собно понять, что бывают ситуации, когда компромисс исключен. 
Л ибо они меня, либо я их, и некогда разбираться, кто в своем пра­
ве. <...> Потому что либо Прогрессоры, либо нечего Земле совать­
ся во внеземные дела...

В сценарии же размышление о прогрессорах звучит совсем 
иначе:

...Значит, он был шифровальщиком имперского адмиралтей­
ства. Я не знаю более омерзительного государства, чем Островная 
империя на планете Саракш... а имперское адмиралтейство, гово­
рят, самое омерзительное учреждение в этом государстве. Наши 
бедные прогрессоры из кожи лезут вон, пытаясь сделать эту клоа­
ку хоть немного лучше, но клоака остается клоакой, а прогрессо­
ры делаются хуже. Они становятся опасными... Профессор, рабо­
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тавший имперским шифровальщиком и оказавшийся на грани 
психического спазма,—да, пожалуй, это действительно опасно...

Есть и досадные оплошности. Рассказывает Евгений Шкабарня:

КТО ПОГИБ ПРИ ВОСХОЖДЕНИИ 
НА ПИК СТРОГОВА?

Из текста ЖВМ известно, что Эрнст-Юлий Горн, Наставник 
Льва Абалкина по школе Прогрессоров, в 72-м году погиб на Ве­
нере при восхождении на пик Строгова, а врач Ромуальд Крэсеску 
(«старикан (сто шестнадцать лет!)»), наблюдающий врач Абалки­
на по школе Прогрессоров, на момент описываемых событий «пре­
бывал на некоей планете Лу, совершенно, по-видимому, вне пре­
делов досягаемости».

В ЖВМ-с в издании «Миров братьев Стругацких» все наобо­
рот: наставник Абалкина Эрнст Юлий Горн «вне пределов досяга­
емости. Некая планета Лу, я даже никогда не слышал о такой. Ему 
сто шестнадцать лет, а он продолжает работать... А вот до Ромуаль­
да Кресеску я уже не доберусь никогда. В семьдесят втором году 
погиб на Венере при восхождении на пик Строгова».

На первый взгляд может показаться, что Авторы сделали как 
бы рокировку биографий героев: в первом случае на Венере погиб 
Наставник, во втором — наблюдавший Абалкина врач. Однако 
через несколько страници втекстеЖВМ, и в ЖВМ-с следует одна 
и та же, справедливая для «Жука...» и неуместная теперь в сцена­
рии, фраза, Экселенц говорит Максиму:

«— Плохо! Наставник умер».
Неясно, кем допущена эта оплошность. Понятно только, что в 

ЖВМ-с надо либо привести биографии указанных персонажей в 
соответствие с текстом «Жука...», либо исправить «Наставник умер» 
на «врач умер».
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По поводу этого киносценария БНС в «Комментариях» пишет: 
«Мы писали его (год спустя после «Хромой судьбы» и на матери­
але «Хромой судьбы») специально для хорошего знакомого 
АН — белорусского1 режиссера Бориса (кажется) Ивченко. Я уже 
толком не помню, что там, собственно, случилось — то ли Минс­
кая киностудия «Беларусь» заартачилась, то ли режиссеру сце­
нарий не показался, но в результате фильм (под странным назва­
нием «Искушение Б.») был снят лишь несколько лет спустя совсем 
другим режиссером и на совершенно другой киностудии».

Этот киносценарий принято считать оригинальным произве­
дением Авторов, как, допустим, «Тучу» или «Сталкера». Ведь 
здесь присутствует не простое переписывание сюжета определен­
ной повести с изменениями, нужными именно для кино. К приме­
ру, для кино необходима зрелищность... Или требуется донести 
до зрителя какую-то мысль не посредством описания или размыш­
ления автора в повествовательной форме, а посредством образа 
или монолога (диалога). Киносценарии по ПНВС (не «Чародеи», 
а именно «ПНВС») или по ОУПА сравнительно недалеко отстоят 
от соответствующих повестей: те же (или почти те же) герои, тот 
же (или почти тот же) сюжет.

Сюжет же ПЛЭ только краем затрагивается в ХС. Не столько 
даже сюжет ХС похож на сюжет ПЛЭ, сколько в ХС описываются 
мысли Авторов, предварительные наброски и варианты этого 
сюжета в процессе работы над ПЛЭ. Можно даже сказать, что 
ХС — чудесный образчик того, как случайные эпизоды из жизни

1 Украинского .— С. Б.
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автора (встреча с отравившимся соседом на лестничной площад­
ке или преследующее автора «клетчатое пальто») превращаются 
в дополнения к сюжету: «Курортный городишко в горах. И неда­
леко от города пещера. И в ней — кап-кап-кап — падает в камен­
ное углубление Живая Вода. За год набирается всего одна про­
бирка. Только пять человек в мире знают об этом. Пока они пьют 
эту воду (по наперстку в год), они бессмертны. Но случайно узна­
ет об этом шестой...» Как преобразовался первоначально заду­
манный финал: «...и превращался в конце мой альтруист-паци­
фист в такого лютого зверя, что любо-дорого смотреть, и ведь 
все от принципов своих, все от возвышенных своих намерений...» 
О ПЛЭ в ХС будет еще рассказываться ниже, в части, посвящен­
ной ХС, пока же рассмотрим изменения в текстах самих ПЛЭ.

В архиве АБС о работе над ПЛЭ ничего не сохранилось. Ни 
каких-либо разработок сюжета или действующих лиц, ни черно­
вого или чистового варианта. Может быть, и лежит где-нибудь 
еще эта папочка с материалами по ПЛЭ, но пока она не найдена.

Различия же в изданиях ПЛЭ (хотя и издавались-то ПЛЭ прак­
тически в канун и в самом начале перестройки) весьма интересны.

Первый раз ПЛЭ были опубликованы в журнале «Изобрета­
тель и рационализатор» в двух летних номерах 1985 года. Затем 
были переиздания в межавторском сборнике «Современная фан­
тастика» (1988), в журнале «Советский Союз» (1989), в авторс­
ком сборнике сценариев АБС (сборник вышел в 1990 году под 
названием «Пять ложек эликсира» и содержал в себе «Дело об 
убийстве», «Сталкер», «День затмения», ПЛЭ и «Тучу»), в межав­
торском сборнике «Проба личности» (1991), отдельно книгой в 
Таллине (1991)... Потом пришла очередь публикаций в собрани­
ях сочинений АБС.

ПЛЭ в разных изданиях имела подзаголовок «киносценарий», 
или «киноповесть», или даже «фантастическая киноповесть». В пер­
вом издании имелся еще один подзаголовок: «Журнальный вари­
ант». И действительно, текст был несколько сокращен, ужат, но не­
существенно — выпали некоторые описания и части диалогов.

Хотя в этом издании есть и небольшие дополнения, отсутству­
ющие в других публикациях. К примеру, при встрече со Снегире­
вым в больнице Курдюков добавляет: «Коньячок за мной. Как 
только выйду — в первый же день»; или там же, при упоминании 
об институте, уточняет: «...тот, на Богородском шоссе...»
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Возвратившись домой, Снегирев обнаруживает у себя на пла­
ще воткнутое шило и вспоминает поочередно предостережение 
Курдюкова, разбитые булыжником бутылки, наезжающий на него 
МАЗ. В журнальном варианте дополнение: «...и вновь бормота­
нье Курдюкова: «Не дай бог тебе отравиться, Снегирев...» Слиш­
ком много для одного дня».

Разъяренная Наташа наступает на Снегирева с «хищно шеве­
лящимися пальцами»... В журнале дополнение: «...норовящими 
выцарапать глаза». Иван Давыдович, объясняя действие Эликси­
ра Жизни, уточняет: «Но он спасает от старения». Курдюков, 
пытаясь отговорить Снегирева, перечисляет трудности жизни 
после согласия стать бессмертным: «Всю жизнь скрываться, от 
дочери скрываться, от внуков...» и в журнале поясняет: «Они же 
постареют, а ты — нет!» и тут же, только в журнале, добавляет: 
«Лет десять на одном месте — больше нельзя».

Иван Давыдович на предложение Наташи устроить дуэль на 
шпагах, говорит: «Если принять во внимание, что Феликс Алек­
сандрович сроду шпаги в руке не держал...», а в журнале добав­
ляет: «...а Басаврюк дрался на шпагах лет четыреста подряд...» 
А когда рассказывает о своих научных открытиях («По понятным 
причинам я вынужден сохранять все это в тайне, иначе мое имя 
уже гремело бы в истории...»), здесь добавляет: «...гремело бы 
слишком, и это опасно». И далее сетует на отсутствие интелли­
гентного человека среди бессмертных: «...способный оценить 
красоту мысли, а не только красоту бабы»; добавка в журнале: 
«...или пирожка с капустой».

Павел Павлович, рассказывая о конфликте с Басаврюком, 
констатирует: «Маленькое недоразумение, случившееся лет этак 
семьдесят назад». В журнале же он не столь уверен: «Или сто, 
точно не помню». И далее размышляет о наслаждении пищей: 
«Это бессмертие олимпийцев, упивающихся нектаром!..» В жур­
нале опять же добавляет: «...это бессмертие вечно пирующих 
воинов Валгаллы!»

В эпилоге же Снегирев, обращаясь к дочери, говорит о внуках: 
«Давай их сюда». В журнале добавляет: «...этих разбойников».

Речь Наташи в журнальном варианте тоже слегка отличается. 
Здесь присутствуют образные ругательства, обращенные к Кур­
дюкову («пасть твоя черная, немытая»), к Снегиреву («Труп воню­
чий. Евнух» или «Дурак ты стоеросовый, кастрат неживой! Тьфу!»)
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Курдюков отвечает тем же, называя Наташу «сукой», а Павла 
Павловича — «евнухом византийским».

В этом же, журнальном варианте редакторами были произве­
дены некоторые правки слов на более литературные. К примеру, 
не «отбрехаться», а «отговориться»; не «забугор» (известное вы­
ражение тех времен, означающее «за рубеж, за границу»), а «в 
загранку»; не «кончик лезвия» шила, а «острие».

Несуществующее лекарство в разных изданиях пишется по- 
разному: мафусалин или мафуссалин (в ХС же — вообще мафу- 
саллин).

В «Современной фантастике» санитары по лестнице не ПО­
ШЛИ спускаться, а НАЧАЛИ спускаться.

В авторском сборнике сценариев врач, отвозящий Курдюко­
ва в больницу, на вопрос Снегирева, куда именно, отвечает не 
«во Вторую градскую» (как в остальных изданиях), а «во Вторую 
городскую»'. Здесь же (и в «Мирах») в ответе Павла Павловича, 
отчего он так хорошо выглядит («А паче всего — беспощадная 
дрессировка организма. Ни в коем случае не распускать себя!»), 
«дрессировка» заменена на «тренировку».

В некоторых изданиях редактор журнала, приводя примеры 
оперативности Курдюкова, называет последнего не «Котька» (со­
кращение от «Константин»), а «Коська».

И еще об одном впечатлении. Обратите внимание: ПЛЭ вышли 
впервые (1985) раньше первой публикации ХС (1986). Может быть, 
кто-нибудь прочел их в этом же порядке, как и я... И испытал жут­
кое разочарование, закончив чтение восьмого номера «Невы» (в 
котором было начало ХС), ибо по некоторым упоминаниям в этой 
первой части ХС можно было сделать вывод: Феликс Снегирев — 
это Феликс Сорокин, дочь Лиза с внуками-близнецами — это дочь 
Катя с ними же, Константин Курдюков — это Костя Кудинов... 
следовательно, в девятом номере (а в восьмом значилось: «Окон­
чание следует», то есть прочитана уже половина) будет, собствен­
но, основной текст ПЛЭ — уже известные диалоги уже извест­
ных персонажей с уже известным финалом... И какова же была 
радость, когда это оказалось совсем не так! 1

1 Это московская специфика. 1-я, 2-я и 3-я городская больницы тра­
диционно называются «градскими».— В. Д.
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ХС, пожалуй, единственное произведение АБС, где Авторы 
чуть-чуть приоткрыли завесу над собой, своей жизнью, своей 
писательской кухней и вообще — своими раздумьями, надежда­
ми и опасениями. Конечно, в любое художественное произведе­
ние каждый писатель вкладывает что-то личное — мелкие эпизо­
дики из жизни, смешные или страшные случаи, мысли — веселые 
и нет. Но если, читая другие произведения АБС, можно было лишь 
предполагать, что обыденная жизнь астронома Малянова срисо­
вана с реальной жизни БНа, а воспоминания о восхождении на 
Адаирскую сопку принадлежат АНу, то, впервые знакомясь с 
текстом ХС, я не раз ловила себя на ощущении, похожем на сле­
дующее. Представьте себе, что вы неоднократно встречались в 
компаниях со своим знакомым — веселым, балагуром, расска­
зывающим каждый раз какие-то интересные историйки, выдающим 
искрометные шутки,— и вдруг вы видите его растерянным, удру­
ченным, он горько произносит: «Ах, как же я устал!» — и понима­
ете, что раньше вы видели только маску, скрывающую истинность 
этого уже немолодого, измученного жизнью человека...

Отличий ХС от произведений, написанных АБС до этого, не­
мало.

Стиль изложения — не кажущийся простым и «легко глотае­
мым», а изысканный, иногда нарочито литературный, несколько 
архаичный по сравнению с нынешней литературой.

Легко узнаваемые и потому ощущаемые «своими» зарисовки 
мелких бытовых событий, из чего по большей части и состоит 
жизнь... Трудное вставание по утрам с мыслью о неизбежности 
повседневных дел... рассеянный взгляд по корешкам книг и 
всплывающие при этом воспоминания... внезапный звонок началь­
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ства, ломающий планы «на сегодня»... предвкушение встречи с 
друзьями или любимым человеком, или даже предвкушение 
«вкусно покушать»... переключение каналов телевизора с вечным 
вопросом «что выбрать посмотреть?» (с нынешним многократ­
ным увеличением количества каналов вопрос этот, увы, не исчез)... 
встреча с друзьями и неспешные, прыгающие с темы на тему бе­
седы... случайное попадание под руку каких-либо старых запи­
сей и опять неизбежное погружение в воспоминания... Кому это 
всё не приходилось испытывать?

Подача вроде бы обыденной жизни обычного человека, и тут 
же — размышления по поводу этой жизни, и тут же — какие-то 
выводы, законы, даже аксиомы, исходящие из такого существо­
вания...

И, конечно же, перепады настроения, выписанные настолько 
ярко, живо, образно, что сетуешь, предвкушаешь (и вкушаешь!), 
меланхолируешь и негодуешь вместе с героем повествования...

Порою вслед за Феликсом Сорокиным, восклицающим «Ни­
чего на свете нет лучше «Театрального романа», хотите бейте вы 
меня, а хотите режьте...», хочется повторить: «Ничего на свете 
нет лучше «Хромой судьбы»...»

«СИНЯЯ ПАПКА»

Как писал БНС в «Комментариях», вначале под «Синей Пап­
кой», романом, который пишет Сорокин, Авторы имели в виду 
ГО. Затем: «...мы вспомнили о старой нашей повести — «Гадкие 
лебеди». Задумана она была в апреле 1966, невероятно давно, 
целую эпоху назад, и написана примерно тогда же. К началу 80-х 
у нее уже была своя, очень типичная судьба — судьба самизда- 
товской рукописи, распространившейся в тысячах копий, неле­
гально, без ведома авторов, опубликованной за рубежом и пре­
красно известной «компетентным органам», которые, впрочем, 
не слишком рьяно за ней охотились — повесть эта проходила у 
них по разряду «упаднических», а не антисоветских. < ...>  Со­
гласитесь, повесть с такой биографией вполне годилась на роль 
содержимого Синей папки. «Гадкие лебеди» входили в текст 
«Хромой судьбы» естественно и ловко, словно патрон в обойму. 
Это тоже была история о писателе в тоталитарной стране. Эта
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история также была в меру фантастична и в то же время совер­
шенно реалистична. И речь в ней шла, по сути, о тех же вопросах 
и проблемах, которые мучили Феликса Сорокина. Она была в 
точности такой, какой и должен был написать ее человек и писа­
тель по имени Феликс Сорокин, герой романа «Хромая судьба». 
Собственно, в каком-то смысле он ее и написал на самом деле».

Вариант ХС с ГЛ АБС посчитали каноническим и решили, что 
в таком виде она и будет публиковаться. Вариант без ГО, но с 
отсылками к ГО был опубликован в первом, журнальном изда­
нии. Несколько раз ХС выходила без содержания Синей Папки, 
но отсылки в ней были все-таки к ГЛ. А вот ксерокопию одного 
из машинописных вариантов ХС с первыми главами ГО передал 
мне Роман Арбитман, который рассказывает о ней так:

Лето 1983 года. Д1< «Россия» (Саратов). Аркадий Натаныч чи­
тает отрывок и;зХС — Сорокин в писательском доме (Вы писатель? 
А как ваша фамилия? — Есенин (Тургенев),— ответил я...). Руко­
пись ХС с отрывками из «Града» — именно оттуда, из лета 83-го. 
Тогдашний знакомый Арктаныча, режиссер-любитель М. Ю. Ралль 
получил рукопись на прочтение и либо сам переснял ее, либо дал 
кому-то из знакомых почитать, итотуже переснял... Вобщем, плен­
ка дошла до меня то ли в 83-м, то ли в первой половине 84-го. До 
сих пор я считаю, что эго — самый лучший вариант ХС. Когда чи­
татель получает лишь отрывки из Синей папки, он способен до- 
фантазировать степень шедевральности текста, и это, возможно, 
действительно ТО, ради чего стоит жить (реальный «Грац», если бы 
его опубликовали в ХС полностью, такого впечатления, увы, не 
производит). А «Гадкие лебеди» — штука замечательная, но... 
Нельзя было мешать Виктора Банева с Феликсом Сорокиным. 
Никак нельзя. Слишком много неосознанных внутренних рифм, 
которые подтачивают оба образа... Я неоднократно уговаривал 
БНС публиковать ХС именно так — с главами из «Града» (не отме­
няя, само собой, полное издания «Града»...). Ноты же знаешь, ка­
кой мэтр упрямый. «Вы ничего не понимаете, Рома!» — и все1.

1 От объединения ХС и ГЛ пострадали оба романа. ХС написана ус­
талым, измученным писателем, а ГЛ — писателем относительно моло­
дым, активным, верящим, что «всё перемелется». И дух времени совсем 
другой. Это чувствуется по тексту, и достоверность Синей Папки резко 
падает. Сорокин мог бы написать такое в 1966-м.— В. Д.
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В тексте собственно ХС из-за замены ГО на ГЛ изменениям 
подверглись лишь несколько отрывков.

Эпиграф, расположенный вместо заглавия на титульном лис­
те Синей Папки, сначала был отрывком из «Апокалипсиса» 
(«...Знаю дела твои...»), причем в журнальном издании источник 
(«Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис)») указан не был, 
в варианте с ГЛ эпиграфом Авторы поставили отрывок из «Боже­
ственной комедии» («Я в третьем круге...»).

В конце первой главы, там, где Сорокин видит воображаемую 
картину описываемого им в Синей Папке мира, вместо видения 
Г рада:

Откинувшись на спинку дивана, впившись руками в край сто­
ла, я наблюдал, как на своем обычном месте, всегда на одном и 
том же месте, медленно разгорается малиновый диск. Сначала диск 
дрожит, словно пульсируя, становится все ярче и ярче, наливается 
оранжевым, желтым, белым светом, потом угасает на мгновение и 
тотчас же вспыхивает во всю силу, так что смотреть на него стано­
вится невозможно. Начинается новый день. Непроглядно черное 
беззвездное небо делается мутно-голубым, знойным, веет жарким, 
как из пустыни, ветром, и возникает вокруг как бы из ничего Го­
род — яркий, пестрый, исполосованный синеватыми тенями, ог­
ромный, широкий — этажи громоздятся над этажами, здания гро­
моздятся над зданиями, и ни одно здание не похоже на другое, они 
все здесь разные, все... И становится видна справа раскаленная 
Желтая Стена, уходящая в самое небо, в неимоверную, непрогляд­
ную высь, изборожденная трещинами, обросшая рыжими мочала­
ми лишаев и кустарников... Аслева, в просветах над крышами, воз­
никает голубая пустота, как будто там море, но никакого моря там 
нет, там обрыв, неоглядно сине-зеленая пустота, сине-зеленое нич­
то, пропасть, уходящая в непроглядную глубину.

Бесконечная пустота слева и бесконечная твердь справа, понять 
эти две бесконечности не представляется никакой возможности. 
Можно только привыкнуть к ним. И они привыкают — люди, ко­
торыми я населил этот город на узком, всего в пять верст уступе 
между двумя бесконечностями. Они попадаютсюда по доброй воле, 
эти люди, хотя и по разным причинам. Они попадают сюда из са­
мых разных времен и еще более разных обстоятельств, их пригла-
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шаютв Город называющие себя Наставникам и для участия внеко- 
ем Эксперименте, ни смысла, ни задач которого никто не знает и 
знать не должен, ибо Эксперимент есть Эксперимент, и знание его 
смыслам целей неизбежно отразилось бы на его результате... У меня 
их миллион в моем Городе — беглецов, энтузиастов, фанатиков, 
разочарованных, равнодушных, авантюристов, дураков, сумасшед­
ших, целые сонмища чиновников, вояк, фермеров, бандитов, про­
ституток, добропорядочных буржуа, работяг, полицейских, и нео­
писуемое наслаждение доставляет мне управлять их судьбами, 
приводить в столкновение друг с другом и с мрачными чудесами 
Эксперимента.

идет описание родного города Виктора Банева:

Откинувшись на спинку дивана, вцепившись руками в край 
стола, вглядывался я в улицы, мокрые, серые и пустые, в палисад­
ники, где тихо гибли от сырости яблони... покосившиеся заборы, 
и многие дома заколочены, под карнизами высыпала белесая пле­
сень, вылиняли краски, и всем этим безраздельно владеет дождь. 
Дождь падает просто так, дождь сеется с крыш мелкой водяной 
пылью, дождь собирается в туманные крутящиеся столбы, воло­
чащиеся от стены к стене, дождь с урчанием хлещет из ржавых во­
досточных труб... черно-серые тучи медленно ползут над самыми 
крышами, алюдей наулицахнет, человек — незваный гость на этих 
улицах, и дождь его не жалует.

У меня их здесь десять тысяч человеков в моем городе — дура­
ков, энтузиастов, фанатиков, разочарованных, равнодушных, мно­
жество чиновников, вояк, добропорядочных буржуа, полицейских, 
шпиков. Детей. И неописуемое наслаждение доставляло мне управ­
лять их судьбами, приводить их в столкновение друг с другом и с 
мрачными чудесами, в которые они у меня оказались замешаны...

Еше совсем недавно мне казалось, что я покончил с ними. Каж­
дый у меня получил свое, каждому я сказал все, что я о нем думаю. 
И наверное, именно эта определенность постепенно подступила 
мне к горлу, породила во мне душное беспокойство и недоволь­
ство. Н/жно мне было что-то еще. Еще какую-то картинку, после­
днюю, чадо было мне нарисовать. Но я не знал — какую, и време­
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нами мне становилось тоскливо и страшно при мысли о том, что я 
так никогда этого и не узнаю.

В другом месте ХС, когда Сорокин пытается насильно заста­
вить себя продолжить писать Синюю Папку, он печатает:

«ЧАСТЬ ВТОРАЯ. СЛЕДОВАТЕЛЬ».
Я уже давно знал, что вторая часть будет называться «Следова­

тель». Я очень неплохо представлял себе, что происходит там в пер­
вых двух главах этой части, и потому мне понадобилось всего ка­
ких-нибудь полчаса, чтобы на бумаге появилось:

«У Андрея вдруг заболела голова. Он с отвращением раздавил в 
переполненной пепельнице окурок, выдвинул средний ящик сто­
ла и заглянул, нет ли там каких-нибудь пилюль. Пилюль не было. 
Поверх старых перемешанных бумаг лежал там черный армейский 
пистолет, по углам прятался пыльный табачный мусор, валялись 
обтрепанные картонные коробочки с канцелярской мелочью, ог­
рызки карандашей, несколько сломанных сигарет. От всего этого 
головная боль только усилилась. Андрей с треском задвинул ящик, 
подпер голову руками так, чтобы ладони прикрыли глаза, и сквозь 
щелки между пальцами стал смотреть на Питера Блока.

Питер Блок, по прозвищу Копчик, сидел в отдалении на табу­
ретке, смиренно сложив на костлявых коленях красные лапки, и 
равнодушно мигал, время от времени облизываясь. Голова у него 
явно не болела, но зато ему, видимо, хотелось пить. И курить тоже. 
Андрей с усилием оторвал ладони от лица, налил себе из графина 
тепловатой воды и, преодолев легкий спазм, выпил полстакана...»

В позднем варианте ХС Сорокин печатает:

«Часы показывали без четверти три. Виктор поднялся и распах­
нул окно. На улице было черным-черно. Виктор докурил у окна 
сигарету, выбросил окурок в ночь и позвонил портье. Отозвался 
незнакомый голос».

И далее, задумавшись, в следующие полчаса Сорокин правит 
написанное. В первом варианте: «...вставил от руки слово “ скреп­
ки” и добавил: “ Питер Блок облизнулся” ». Во втором: «вставил
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от руки слово “ мокрую” и добавил после “ черным-черно” : “ и в 
черноте сверкал дождь” ».

В последней же главе, когда Михаил Афанасьевич как бы чи­
тает Сорокину строки из его Синей Папки, в тех вариантах, где 
подразумевается ГО, идет финал ГО, а в вариантах ГЛ — один из 
последних (но не последний) абзацев ГЛ. И, соответственно, чуть 
ниже в тексте в варианте с ГО: «И еще я понял, что между после­
дними написанными мною словами «Питер Блок облизнулся» и 
словами Наставника «Ну вот, Андрей, первый круг вами пройден» 
лежат привычные пустыри ненаписанных строк,— сто, двести, а 
может быть, и триста ненаписанных еще страниц, но уж после того, 
как Андрей увидел только неразборчивые тени, шныряющие меж­
ду поленницами дров, после этой строчки не будет ничего, кроме 
слова КОНЕЦ и, может быть, даты». А в основном варианте идет: 
«Это был еще не самый конец, не последние строчки, но теперь я 
видел эту последнюю картинку, и я уже знал свою последнюю 
строчку, после которой не будет больше ничего, кроме слова 
«конец» и, может быть, даты».

Если чередование текстов ХС и ГЛ можно увидеть в любой из 
публикаций текста ХС с ГЛ, то порядок перебивки ХС и первых 
глав ГО приводится ниже.

Сорокин работает (пишет киносценарий), оглядывает библио­
теку, вспоминает о шкипере-японце, получает телефонный наго­
няй от начальства (когда же он поедет в институт лингвистических 
исследований?!), ищет ненужные черновики в архиве, Клавочка 
приносит заработанные деньги и письма, телефонный звонок Лени 
Шибзда, поход в кондитерскую за спиртным, работа над Синей 
Папкой.

Воронин работает (грузит баки с мусором), появляется поли­
цейский Кэнси Убуката с Сельмой, рассказ Убукаты о полковни­
ке Маки, везет мусор на свалку, появляется Изя Кацман, появле­
ние павианов, неразбериха в мэрии, разговор с Наставником, 
появление Фрица Гейгера, попытки борьбы с павианами, появле­
ние дяди Юры на телеге, возвращение домой.

Сорокин просыпается, звонок дочери, работа над сценарием, 
сборы на Банную, столкновение с отравившимся Костей Кудино­
вым, поездка к Мартинсону за мафусаллином, вечер в Клубе с
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друзьями-приятелями, поездка к Кудинову в больницу, опять Со­
рокин просыпается, звонок Лени Шибзда, звонок Михеича о кон­
фликте Орешина и Колесниченко, Банная — собрание, разговор 
дома с дочерью, письмо от анацефалов, снова проснулся, завт­
рак в «Жемчужине» с падшим ангелом, встреча на Банной с Гной- 
ным Прыщом и Михаилом Афанасьевичем, готовка ужина и теле­
визор, появление Чачуа с нотами.

Воронин убирает свою квартиру, просыпается, разговор с Сель­
мой, появление Кацмана, Фрица и Отто, поход с Фрижей за про­
дуктами, вечернее застолье с друзьями-приятелями, финал — 
сообщение о самоубийстве Дональда.

Сорокин просыпается с мыслью о безнадежности жизни, вос­
поминание о Кате, звонок Риты, уборка своей квартиры, разго­
вор с Кудиновым на лестничной площадке, Клуб и разговор с 
Михаилом Афанасьевичем, встреча с Ритой.

О похожести этих трех замечательных произведений (ХС, ГО 
и ГЛ), параллелях и ассоциациях можно говорить долго. Можно 
сравнивать главных героев — такое впечатление, что описыва­
ются три периода жизни одного и того же человека: молодого в 
ГО, средних лет в ГЛ и пожилого в ХС. Можно сравнивать друзей- 
приятелей главных героев и находить параллели. Можно сравни­
вать дружеские застолья и разговоры, ведущиеся на них, ибо в 
каждом из этих произведений застолья описываются не раз... Но 
это не тема данного исследования. Замечу лишь, что на опреде­
ленном этапе такого сравнения оказывается, что ГО ближе к ГЛ 
(больше совпадений и похожих моментов), чем они оба к ХС.

ВАРИАНТЫ

Архивные материалы по ХС (и разработка сюжета, и чернови­
ки) отсутствуют, что более чем странно, как отмечает БН, ибо если 
пропажу рукописей произведений раннего периода еще можно 
списать на «отдали кому-то из друзей, ибо не видели особой нуж­
ды хранить черновик» или на «потерялась где-то за четверть 
века», то позднее и педантичность БНа взяла верх (такой велико­
лепный, тщательно сохраненный архив обязан именно его педан­
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тичности). Впрочем, надежда на «где-то у кого-то они все-таки 
сохранились» остается. Вариант ХС с первыми главами ГО ниже 
называется рукописью.

Впервые ХС была издана (если не считать совсем маленького 
отрывка, опубликованного 23 апреля 1986 года в «Литературной 
газете») в журнале «Нева» в том же 86-м году: номера 8 и 9. Текст 
был значительно изменен по многим причинам: тут и антиалко­
гольная кампания, и пока еще политическая цензура, и просто 
редактура, и оставшиеся пока недоработанными куски из руко­
писи... Особенности этого варианта рассмотрены ниже.

Затем ХС вышла в авторском сборнике «Волны гасят ветер» 
(Л.: Советский писатель, 1989; вместе с У НС и ВГВ; переиздание 
в 1990), отдельной книгой в серии «АЛЬФА-фантастика» (М.: 
Орбита, 1989), отдельной книгой и вместе с ХВВ (М.: Книга, 1990), 
потом пошли собрания сочинений. Текст в этих изданиях варьи­
ровался мало. Но интересные разночтения есть.

В предуведомлении от авторов журнальный вариант имено­
вался ими повестью, в книжных изданиях — романом.

В первом издании (журнальный вариант) и в рукописи принад­
лежность к писателям характеризовалась как «выставить напо­
каз клеймо любимца муз и Аполлона», позже — не «клеймо», а 
«печать».

Много изменений в именах собственных. Имя «полновесного 
идиота, ставшего импотентом в шестнадцать лет» из рассказа 
«Нарцисс» варьировалось: в рукописи — Карти де-Шануа, в жур­
нальном варианте — Карт эс-Шануа, в части изданий — Карт сэ- 
Шануа, в других изданиях — Картсэ-Шануа. В части изданий пас­
тух Онан был стыдливо переделан в пастуха Онона. Дом культуры, 
которому Сорокин отдал третью библиотеку, назывался в руко­
писи Парамайским, в «Неве» — Поронайским, далее — Паранай- 
ским. Японское судно в рукописи называется «Конъюй-мару», а 
не «Конъэй-мару», а в диалекте шкипера этого судна («...вместо 
«цу» говорил «ту»...») «цу» в рукописи заменено на «ку», в «Не­
ве» — на «пу». «Творения юношеских лет» («Сэйнэн дзидай-но 
саку») — в рукописи вместо «дзидай-но» «даккай-но». Сотруд­
ники института лингвистических исследований, узнав, что Соро­
кин — писатель, спрашивают его фамилию, он отвечает: «Турге­
нев» (журнальный вариант), «Ильф и Петров» (часть книжных
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публикаций), «Есенин» (остальные книжные публикации). Варь­
ируется и отчество одного из авторов, рукопись которого предла­
галась «Изпиталу»: Сидор Феофилович... Анемподистович... Амен- 
подестович... Аменподеспович...

Среди выражений, которые предстоит объяснять японцу, в 
рукописи стоит «налить на два пальца джину»1, в «Неве» — «на­
чистить ряшку», позже — «тяпнуть по маленькой», в собрании 
сочинений «Сталкера» восстановлен вариант «Невы». «Конфу­
цианские принципы» в рукописи назывались «принципом “ ко” », 
а в «Неве» — «принципом “ сяо” ».

При подготовке собрания сочинений «Сталкера» возникли 
сомнения относительно неправильностей письма японца к Соро­
кину: японцы часто путают при разговоре буквы «л» и «р», но это 
все же не разговор, а письмо,— учат-то японцы слова в правиль­
ном написании. БН ответил, что он может доказать правоту всех 
неправильностей, предоставив подлинное письмо японца к Стру­
гацким, написанное именно с такими ошибками («врияние» вмес­
то «влияние», «брагодарю» вместо «благодарю» и др.).

Эпиграф к тексту в Синей Папке в первом книжном издании 
был полнее:

Я в третьем круге, там, где дождь струится,
Проклятый, вечный, грузный, ледяной;
Всегда такой же, он все так же длится...

Хотя проклятым людям, здесь живущим,
К прямому совершенству не прийти,
Их ждет полнее бытие в грядущем...

Полуприличное слово «жопа» полностью писалось только в 
собраниях сочинений, в других случаях (как сказано в самом ро­
мане): «...и уж в самом крайнем случае «ж» с тремя точками».

Иногда тексты ХС приводили языковедов в замешательство. 
К примеру, как правильнее — выйти «в лоджию» или «на лод­
жию»? Оба эти варианта были использованы в разных изданиях.

1 Японцу объяснять это не пришлось бы: не мог японский перевод­
чик не знать стандартного выражения (даже присказки): «two fingers of 
g in» ...— В. Д.
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И конечно, в разных изданиях были свои опечатки. Наиболее 
много их наблюдалось в мелких частных издательствах, но «Миры 
братьев Стругацких» тоже внесли свой вклад в это дело. Назо­
вем лишь самые интересные. Об особенном читателе, который 
читает соцреалистические книги, говорится: «То ли мы его выко­
вали своими произведениями...» В «Мирах» вместо ВЫКОВА­
ЛИ — АТАКОВАЛИ. СЛОВОБЛУДИЕ, вполне известное слово, 
превратилось в СЛОВОБЛУДЕНИЕ... А вместо Вали Демченко — 
Галя Демченко.

Интересна история с с архаизмом, неоднократно встречающим­
ся у любимого Авторами Салтыкова-Щедрина, который Стругац­
кие употребили, когда писали о министре коммунального хозяй­
ства одной южной республики: «Потом принимаются за БЫВОГО 
министра...» Выделенное слово они предлагали в каждое изда­
ние, где его упорно заменяли на БЫВШЕГО или БЫЛОГО... Как 
рассказывал БН, в одном случае, когда они предупредили лично 
редактора и корректора проследить за этим словом, его «испра­
вили» уже в типографии. Во время подготовки к изданию собра­
ния сочинений «Сталкера» это слово пытались исправить и вы­
пускающий, и главный редактор... Пройдя все инстанции, слово 
было опубликовано так, как задумывали Стругацкие, но даже 
после публикации был звонок от руководства, мол, нашли опе­
чатку в восьмом томе... БЫВОГО!

ВАРИАНТ «НЕВЫ»

Как было сказано выше, первое издание «Невы» значительно 
отличается от остальных. В течение трех лет, пока не вышло книж­
ное переиздание, ХС читалась и перечитывалась именно в этом 
варианте. Для кого-то, кто познакомился с этой повестью позже, 
этот вариант является уже историей, а для тех, кто читал и пере­
читывал именно это издание, этот вариант, несмотря на все недо­
статки, все равно — лучший.

АНТИАЛКОГОЛЬНАЯ КАМПАНИЯ

В самом начале повествования Сорокин «пил вино и размыш­
лял...», в журнальном варианте: «...с отвращением прихлебывал
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теплый «бжни» и размышлял...» Страницей позже во фразе «я 
взял стакан и сделал хороший глоток» вместо ХОРОШИЙ — ЛЕ­
ЧЕБНО-ДИЕТИЧЕСКИЙ. И еще чуть позже: «...подумав с отчаян­
ной отчетливостью, что не вина этого паршивого надо было ку­
пить мне вчера, а коньяку. Или, еще лучше, пшеничной водки»,— 
здесь вино заменено на воду.

Переделан поход Сорокина в кондитерский магазин, где сле­
ва от входа — кондитерские изделия, а справа — горячительные 
напитки. В рукописи и во всех остальных изданиях: «Где слева 
мне не нужно было ничегошеньки, а справа я взял бутылку конь­
яку и бутылку “ Салюта” ». В журнальном же издании: «Где спра­
ва мне давно уже не нужно было ничегошеньки, а слева я взял 
полдюжины “ александровских” и двести грамм “ ойла союзного” , 
каковое, да будет вам известно, “ представляет собой однород­
ную белую конфетную массу, состоящую из двух или нескольких 
слоев прямоугольной формы, украшенную черносливом, изюмом 
и цукатами” ». И далее Сорокин возвращается домой, «прижимая 
локтем к боку бутылки»... Соответственно: «...прижимая нежно к 
боку пакет со сластями». Уже придя домой, Сорокин думает о 
приятном предвкушении, которого он не чужд, «как и все мои 
братья по разуму», что напоминает читателю предыдущую стра­
ницу, где описывались стоявшие в очереди за спиртным «братья 
по разуму». В журнальном варианте вместо БРАТЬЯ — БРАТЬЯ 
И СЕСТРЫ: сладкое любят все. И далее соответственно измене­
ны приготовления Сорокина к ужину: вставлено «поставим чай­
ник», убрано «бутылки», вставлено «блюдце с пирожными и Ри­
тина вазочка с “ ойлом союзным” ».

Значительно урезан по той же причине и первый абзац второй 
главы, где Сорокин чувствует себя на следующее утро плохо, так 
как по причине принятия спиртного не выпил лекарство; думает, 
не похмелиться ли, рассуждает о похмелье — главном признаке 
алкоголизма, а затем уже — с радостью — об отсутствующей 
бывшей жене. Осталось только:

С вечера я не принял сустак, и поэтому с утра чувствовал себя 
очень вялым, апатичным и непрерывно преодолевал себя: умывал­
ся через силу, одевался через силу, прибирался, завтракал... И пока
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я все это делал, боже мой, думал я, как это все-таки хорошо, что 
нет надо мной Клары и что я вообще один!

В утреннем звонке дочери убран ее вопрос: «Опять сосуды 
расширял?», а после разговора с дочерью Сорокин на радостях 
не «плеснул себе с палец коньяку и слегка поправился», а «ссы­
пал в чашку последние остатки бразильского кофе, которые хра­
нил для особо торжественного случая».

Из перечисления, какими недостатками разрешается обладать 
положительному герою соцлитературы, исчезло: «Ему даже пья­
ницей дозволяется быть и даже, черт подери, стянуть плохо ле­
жащее (бескорыстно, разумеется)».

В Клубе Сорокин скромно заказывает бутылочку «пльзеньс­
кого» вместо: «...пузатый графинчик (нет-нет, без этого не обой­
дется, я это заслужил сегодня)... и еще соленые грузди, сопли­
венькие, в соку, вперемешку с репчатым луком кольчиками, и по 
потребности минеральной... или пива?., нет, минеральной...» Уб­
рано замечание насчет подошедшего Гарика Аганяна, «у кото­
рого через час начинался ихний семинар»: «Пить он поэтому не 
стал и заказал себе что-то пустяковое». Как убрано и уточнение 
насчет Жоры Наумова: «В одной руке он держал наполовину опо­
рожненный графинчик, а в другой — пиалу с остатками столич­
ного салата». Поэтому далее, рассказывая о Косте Кудинове, 
Жора разглядывал мир не «сквозь рюмочку с водочкой», а че­
рез «фужер с минеральной». Хотя графинчик и появляется чуть 
позже, когда подошедший Петенька Скоробогатов «наливает себе 
из Жориного графинчика» (в оригинале: «...наливает себе водки 
из моего графинчика...»). Далее в застольной беседе Сорокин не 
«выпил рюмку водки», а «отхлебнул пива». А затем убран целый 
абзац о посещении Сорокиным туалета; убран не по причине не­
приличия (ничего там такого в описании нет), а опять из-за упоми­
нания об оставшемся дома коньяке и из-за описания признаков 
алкогольного опьянения у Сорокина: «Я был уже основательно 
набравшись. Я чувствовал это потому, что щеки у меня онемели и 
все время хотелось выпячивать нижнюю челюсть. Пожалуй, на 
сегодня было достаточно». И укоряет себя Сорокин не «я тут вод­
ку пью», а «я тут разговоры разговариваю». Исчезла появившая­
ся вместе со Славой Крутоярским большая бутылка пшеничной.
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Петенька и его приятель так дружно закивали, что «привлекли 
общее внимание», а не «что водка плеснулась у них из фужеров». 
Далее Сорокин не «выпил и закусил ломтиком остывшего бифш­
текса», а «допил свое пиво и принялся доедать остывший бифш­
текс». И при уходе Сорокина убрано уточнение, что уходил он 
«твердо шагая».

В больнице Костя обещает выставить Сорокину коньячку, это 
еще от журнального варианта осталось, но убрано мысленное 
замечание Сорокина: «Рассказывать про коньячок — занятие 
столь же бессмысленное и противоестественное, как описывать 
словами красоту музыки».

Хотя в одном случае упоминание о спиртном даже вставили — 
когда речь заходит о предположении, что Мартинсон тайно го­
нит наркотики. Наркотики здесь заменили на табуретовку.

Домой Сорокин торопится не к «коньячку моему», а к «лекар­
ствам моим».

Утром, погружаясь в «пучину вселенской тоски», Сорокин 
вспоминает о том, что раньше это его пугало и заставляло «опро­
кинуть стакан спиртного», теперь же он перестал этого пугать­
ся... В журнальном варианте добавляется: «...а от спиртного меня 
отлучили...» И вспоминает он не вчерашнюю «водочку под соле­
ные грузди», а лишь бутылочку «пльзеньского».

Рогожин публично отчитал Ойло не за «появление в столовой 
в нетрезвом виде», а за «повышение голоса в столовой».

Пришедшая к Сорокину дочь готовит ему мясо, затем подает 
кушать, а еще наливает ему «на два пальца коньячку» — после­
днее, конечно, убрано.

Рассказывая о «Жемчужнице», Сорокин перечисляет ее осо­
бенности, из которых убрано то, что это «питейное заведение» (за­
менено на «симпатичное заведение»), что там «всегда есть пиво» 
и что «а вот раков я не видел там никогда». В самой «Жемчужни­
це» Сорокин берет не пиво, а «пепси», «падший ангел» — тоже.

Первый разговор об объективной ценности художественного 
произведения с Михаилом Афанасьевичем Сорокин характери­
зует как беседу с графинчиком («...и в перспективе второй гра­
финчик...»); графинчики здесь заменены на кофейнички.

Из планирования Сорокиным ужина исчезает «коньячок», а 
из самого ужина: «коньячок пролился в пузатую рюмку... < ...>
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Я опрокинул рюмку... < ...>  Я прошел на кухню, вылил в рюмку 
остатки коньяка и выпил маленькими глоточками, как японцы пьют 
сакэ». И заменено «Налил вторую рюмку, отхлебнул...» — на 
«Добавил картошки...» Вместо «слегка навеселе» — «удовлет­
ворен зрелищами» (телевидением). Вместо «поглядел на свет 
через пустую бутылку» — «заглянул в пустую жестянку из-под 
кофе».

Сорокин, вспоминая о работе в доме творчества, перечисляет 
ограничения, способствующие продуктивной работе: «Никаких 
коньяков. Никакого трепа. Никаких свиданий. Никаких заседа­
ний. Никаких телефонных звонков. Никаких скандалов и юбиле­
ев». КОНЬЯКОВ заменено на БДЕНИЙ.

И в финале повести о Сорокине говорится: «И надраться он 
отнюдь не успел, это ему еще предстояло». В журнале: «И тем 
более надираться он отнюдь не собирался».

ПОЛИТИЧЕСКИЕ АЛЛЮЗИИ

Рассказывая о военной биографии Сорокина, Стругацкие пи­
шут: «Нас с Кузнецовым за неделю до выпуска откомандировали 
в Куйбышев в ВИП». «ВИП» на всякий случай (неразглашение!) 
из журнального варианта был изъят здесь и чуть дальше по тек­
сту. Убрана запись в дневнике: «Цветок душистых прерий Лав­
рентий Палыч Берий».

Не совсем понятно, почему Стругацкие вставили в журналь­
ный вариант отсутствующий в рукописи отрывок, и главное: по­
чему они его потом убрали из книжных изданий? Неужто рети­
вые цензоры уловили в самокритичных суждениях Сорокина 
поклеп на всех писателей, пишущих о войне, и заставили вклю­
чить в повествование нечто этакое... И поэтому Авторы убрали 
его позже. Хотя написан он так талантливо и с чувством, что мог 
бы и остаться.

Да черт же подери, подумал я почти с отчаянием. Ведь есть же у 
нас люди, которым это дано, которым отпущено это судьбою в 
полной мере... Вергилии наши по катакомбам ни за что не забыва­
емого огненно-ледяного ада... Симонов у нас есть, нежно мной 
любимый Константин Михайлович, и Василь Быков, горький ма­
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стер, и несравненный Богомолов, и поразительный «Сашка» есть 
у нас Вячеслава Кондратьева, и Бакланов Гриша, тоже мой люби­
мый, и ранний Бондарев... Да мне их всех и не перечислить. И не 
надо. К  чему мне их перечислять, мне плакать надо, что никогда 
мне не быть среди них,— не заслужил я этого кровыо, потом, гря­
зью окопной не заслужил и теперь никогда уже не заслужу. Вот и 
выходит, что никакой нет разницы между маститым Феликсом 
Сорокиным и мальчишечкой пятьдесят четвертого года рождения, 
взявшемся вдруг писать о Курской дуге,— не о БАМе, заметьте, 
писать взявшемся и не о склоке в родном НИИ, а о том, что видел 
он только в кино, у Озерова видел. Такие вот пироги, Феликс Алек­
сандрович,— если откровенно...

О конфликтах на производстве («вплоть до КПК») говорится 
скромнее — «и все это вплоть до парткома». Опять же убрана 
угроза Рогожина «дойти до ЦК». «За бугром» скромно замене­
но на «там» в кавычках.

Оговорка председателя приемной комиссии (НТО вместо НТР) 
заменена на непонятную аббревиатуру НТФ. Не знаю, надо ли 
пояснять, что НТР — это научно-техническая революция, а НТС — 
Народно-Трудовой Союз, антисоветская организация...

Сорокина настораживает письмо без обратного адреса. Опа­
саясь каких-то политических дел, Сорокин думает, что ему гово­
рить в инстанциях: «Да. Было какое-то письмо. Чушь какая-то. 
Не помню. Я, знаете, их много получаю, на каждый, знаете, чих 
не наздравствуешься...» В журнальном варианте это убрано.

Значительны изменения в части, посвященной Гнойному Пры­
щу. Вместо «все это делается совсем не так, да и времена уже не 
те» — «времена уже нынче не те» (намек на репрессии снижен). 
Убрано замечание Сорокина: «И все-таки я ничего не мог с собой 
поделать. Я боялся». Убраны почти три страницы рассуждения 
Сорокина о сталинских подручных, которые идут после выска­
зывания Гнойного Прыща о климате и погоде:

Впервые в моей жизни он заговорил со мною. Слова его были 
вполне банальны, любой человек мог бы произнести эти слова. Но 
мне, как в анекдоте, захотелось загородиться от него руками и за­
верещать: «Разговаривает!..»
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Много-много лет назад, когда я был сравнительно молод, впол­
не внутренне честен и непроходимо глуп, до меня вдруг дошло 
(словно холодной водой окатило), что все эти мрачные и отврати­
тельные герои жутких слухов, черных эпиграмм и кровавых легенд 
обитают не в каком-то абстрактном пространстве анекдотов, чер­
та с два! Вон один сидит за соседним столиком, порядочно уже за- 
хорошенший,— добродушно бранясь, вылавливает из солянки мас­
лину. А тот, прихрамывая на пораженную артритом ногу, спускается 
навстречу по беломраморной лестнице. А этот вот кругленький, 
вечно потный, азартно мотается по коридорам Моссовета, разма­
хивая списком писателей, нуждающихся в жилплощади...

И когда это дошло до меня, встал мучительный вопрос: как от­
носиться к ним? Как относиться к этим людям, которые по всем 
принятым мною нравственным и моральным правилам являются 
преступниками; хуже того — палачами; хуже того — предателями! 
Случалось, по слухам, что бивали их по щекам, выливали им на 
голову тарелку с супом в ресторане, плевали публично в глаза. По 
слухам. Сам я этого никогда не видел. По слухам, не подавали им 
руки, отворачивались при встрече, говорили резкие слова на со­
браниях и заседаниях. Да, бывало что-то вроде, но я не знаю ни 
одного такого инцидента, чтобы не лежало в его основе что-ни­
будь вовсе не романтическое — выхваченная из-под носа путевка, 
адюльтерчик банальнейший, закрытая, но ставшая открытою не­
доброжелательная рецензия.

Они ходили среди нас с руками по локоть в крови, с памятью, 
гноящейся невообразимыми подробностями, с придушенной или 
даже насмерть задавленной совестью,— наследники выморочен- 
ных квартир, вымороченныхрукописей, вымороченных постов. И 
мы не знали, как с ними поступать. Мы были молоды, честны и 
горячи, нам хотелось хлестать их по щекам, но ведь они были ста­
ры, и дряблые их, отечные щеки были изборождены морщинами, 
и недостойно было топтать поверженных; нам хотелось пригвоз­
дить их к позорному столбу, клеймить их публично, но ведь каза­
лось, что они уже пригвождены и заклеймлены, они уже на свалке 
и никогда больше не поднимут головы. В назидание потомству? 
Но ведь этот кошмар больше никогда не повторится, и разве такие 
назидания нужны потомству? И вообще казалось, пройдет год-дру- 
гой, и они окончательно исчезнут в пучине истории и сам собою
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отпадет вопрос, подавать им руку при встрече или демонстративно 
отворачиваться...

Но прошел год и прошел другой, и как-то неуловимо все пере­
менилось. Действительно, кое-кто из них ушел в тень, но в боль­
шинстве своем они и не думали исчезать в каких-то там пучинах. 
Как ни в чем не бывало, они, добродушно бранясь, вылавливали 
из солянки маслины, спешили, прихрамывая, по мраморным лес­
тницам на заседания, азартно мотались по коридорам высоких ин­
станций, размахивая списками, ими же составленными и ими же 
утвержденными. В пучине истории пошли исчезать черные эпи­
граммы и кровавые легенды, а герои их, утратив при рассмотре­
нии в упор какой бы то ни было хрестоматийный антиглянец, вновь 
неотличимо смешались с прочими элементами окружающей сре­
ды, отличаясь от нас разве что возрастом, связями и четким пони­
манием того, что сейчас своевременно, а что несвоевременно.

И пошли мы выбивать из них путевки, единовременные ссуды, 
жаловаться им на издательский произвол, писать на них снисхо­
дительные рецензии, заручаться их поддержкой на всевозможных 
комиссиях, идиким показалсябы уже вопрос, надоли при встрече 
подать руку товарищу имяреку. Ах, он в таком-то году обрек на без­
вестную гибель Иванова, Петрова и двух Рабиновичей? Слушайте, 
бросьте, о ком этого не говорят? Половина нашего старичья обви­
няет в такого рода грешках другую половину, и скорее всего, обе 
половины правы. Надоело. Нынешние, что ли, лучше?

Не суди и не судим будешь. Никто ничего не знает, пока сам не 
попробует. Нечего на зеркало пенять. А паче всего — не плюй в 
колодец и не мочись против ветра.

Потому что страшно. И всегда было страшно. С самого начала.
Этот мерзкий старик, что сидел через два стула от меня, мог 

сделать со мной все. Написать. Намекнуть. Выразить недоумение. 
Или уверенность.

В журнальном варианте вместо этого стоит лишь: «Я кое-что 
ему ответил. В том же духе». Но полстраницей позже, после срав­
нения Гнойного Прыща с тварью гишу, вероятно, для того, чтобы 
пояснить читателю, почему же Сорокин так боится Гнойного Пры­
ща, вставлен для примера эпизод с участием Гнойного Прыща, 
эпизод довольно интересный, характерный и, как и многие эпи­
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зоды, рассказанные в ХС, происходивший в действительности 
(выступление А. Казанцева против Г. Альтова, см. «Комментарии» 
БНС):

Года два назад Гарик Аганян пробивал в «Космосе» свой сбор­
ник научно-фантастических рассказов. Какие-то там приключе­
ния на ракете, которая движется быстрее скорости света. Конеч­
но, Гарик знал, что таких ракет нет и быть не может, он мне лично 
несколько раз это объяснял и притом вполне доходчиво. Но за­
чем-то понадобилась ему такая вот сверхсветовая ракета. Ну, на­
учная фантастика, у них там свои дела... Сборники без того прохо­
дил туго, и вдруг каким-то неведомым образом рецензентом его 
оказался Гнойный Прыщ. Тут вообще много загадок. Откуда в «Кос­
мосе» взялся Гнойный Прыщ? А если уж взялся, то зачем ему по­
надобилось топить именно Гарика? А может, и не Гарика, а редак­
тора. Или, скажем, рекомендателей Гарика в наш Союз...

Факт тот, что он Гарика утопил, да так, как никто Гарика до сих 
пор не тапливал. По всем непредставимым правилам древних по­
жирателей слонов. Он вывел черным по белому, что наш Гарик — 
антинаучный мракобес, исповедующий людоедские теории гитле­
ризма. Причем копию рецензии он подгадал в аккурат к тому само­
му заседанию нашей приемной комиссии, где должно было разби­
раться Гариково заявление о приеме. И когда председательствующий 
зачитал нам Прыщевый этот перл, мы буквально рты разинули, и 
наступила тишина, хотя все мы там собрались люди опытные и вся­
кого повидавшие. Гитлеризм-то тут при чем? А вот при чем.

Как известно, максимальная скорость в природе — это скорость 
света. Кто это установил? Великий ученый Альберт Эйнштейн. А 
кто преследовал великого Альберта Эйнштейна? Гитлеровские мра­
кобесы. А что утверждает Г. Аганян в своих злобных писаниях? 
Существование скоростей выше скорости света. Кого он таким 
образом ревизует — и даже не ревизует, а попросту злобно опро­
вергает? Великого Альберта Эйнштейна. С кем же, спрашивается, 
смыкает свои ряды Г. Аганян? То-то!

Вот логика гишу, если это вообще можно назвать логикой. Вот 
почему не желаю я обсуждать с Гнойным Прыщом какие бы то ни 
было проблемы, кроме как насчет погоды. Кстати, прием Гарика 
был-таки отложен тогда на несколько месяцев, впредь до выясне­
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ния. И понадобилось могучее вмешательство секретариата, да еще 
не нашего, а всесоюзного, чтобы отбить этот жуткий наскок из 
палеолита...

В рассказах Аполлона Аполлоновича об Алексее Николаеви­
че сказано: «Их сиятельство уехали в Цека...» В ЦЕКА изменено: 
НА ПРИЕМ. А вот о Михаиле Афанасьевиче (нынешнем) он гово­
рит: «В библиотеку пошел. Или в партком». ПАРТКОМ заменен 
на КАНЦЕЛЯРИЮ.

Убрано количество членов в писательской организации: вме­
сто «насчитывающей несколько тысяч человек» — «вполне мно­
гочисленной».

Сорокин вспоминает все три случая перелома его ребер и по­
дытоживает: «Горько, товарищи. Горько и неприлично...» ГОРЬ­
КО, ТОВАРИЩИ — убрано.

В рассказе Вали Демченко о будущих пишущих машинках с 
«электронными цензурными ограничителями» ограничители на­
званы специальными электронными.

Из размышлений Сорокина о тщете всего сущего («А в дей­
ствительности, построил ты государство или построил дачу из 
ворованного материала, к делу это не относится...») ГОСУДАР­
СТВО заменено на ЕДИНУЮ ТЕОРИЮ ПОЛЯ.

О режиссерах («Это будет не Эйзенштейн и не Тарковский») 
Тарковский заменен Феллини.

В разговоре с дочерью Сорокин говорит о Ганде, что там «ог­
ромные толпы негров поливают друг друга напалмом». «Негры» 
заменены на «фанатиков».

Название периодического издания «Добровольный информа­
тор» заменено на «Образцовый информатор». Название перио­
дического издания «Московский плейбой» изменено на «Бога­
тырский дозор».

Валя Демченко сообщает Сорокину, что его рукопись «Ста­
рый дурак» теперь (после требований журнала «Губернский вес­
тник») называется «Старый мудрец», но «сцену совращения он 
решил оставить». «Нева» же ее не оставляет и заменяет «сцену 
совращения» на «сцену возвращения».

Журнал «Советише Гэймланд» (в издании «Текста» — «Гэйм- 
ланд») заменили «Надежным транслятором», хотя «перевод с 
иврита» остался.
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Убрано уточнение насчет Жоры Наумова «он же Гирш Наумо­
вич», а «какой-то еврей из Академии наук» заменен на «какой-то 
жук из Академии наук». Соответственно, это высказывание Со­
рокин называет не антисемитским, а антинаучным выпадом.

Об Олеге Орешине Сорокин думает: «...я принял его за обык­
новенного зоологического антисемита вроде лейб-гвардейцев. 
< ...>  Не был он антисемитом». В журнальном варианте измене­
но на: «...он показался мне явлением скорее зоологическим».

Самой страшной возможностью для Синей Папки Сорокин 
почитает издание ее тиражом 90 тысяч экземпляров и дальней­
шее забвение. В журнальном варианте уменьшают количество 
экземпляров до 30 тысяч... Сейчас написали бы 5 тысяч...

ПОРНОГРАФИЯ, НЕЦЕНЗУРЩИНА И ПРОЧЕЕ

Из журнального варианта убраны: колоритное замечание 
(«Словно рассказывают тебе умиленно, как ты в три годика, не 
удержавшись, обделался при большом скоплении гостей. А ведь 
не три годика, а все двадцать восемь было мне тогда...»), вторая 
половина описания сюжета «Нарцисса» («И поскольку “ воле Шуа 
дю-Гюрзеля не мог противостоять даже сам Шуа дю-Гюрзель” , 
бедняга безумно влюбился сам в себя. Как Нарцисс. Дьявольски 
элегантный и аристократический рассказ. Там есть еще такое 
место: “ К его счастью, после Нарцисса жил еще пастух Онан. Так 
что граф живет сам с собою, выводит себя в свет и кокетничает с 
дамами, вызывая, вероятно, у себя приятную возбуждающую 
ревность к самому себе” ») и определение этого рассказа как 
«порнографический». Слово ОНАНИЗМ заменено на РУКОБЛУ­
ДИЕ. В воспоминаниях Сорокина о Кате (как журнал вообще про­
пустил этот эпизод — даже не верится) заменено «остальными 
грудями и ляжками» на «женскими особями», убрано «для умес­
тного опорожнения семенников». Убрано и: «Они только испач­
кали ей живот и ноги обильной дрянью и разбежались».

Сорокин после сна вспоминает, что раньше ему «снились боль­
ше бабы». «Бабы» целомудренно заменены на «амуры и венеры».

Убрана запись в дневнике: «Омерзительный, как окурок в пис­
суаре». Прозвище «Сортир Сортирыч» заменено на «Диван Ди- 
ваныч». Даже «тащиться в туалет и воевать с неисправным бач­
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ком» посчитали для Сорокина неуместным, в журнале он тащит­
ся в ванную воевать с неисправным смесителем.

Убрано сравнение Жоры Наумова: «...а у меня обе ноги про­
стрелены, я тогда меж двух костылей болтался, как стариковс­
кая мошонка меж ног...», осталось лишь «как» и многоточие.

Убраны подробности из рассказа Кудинова («как его рвало, 
как его несло и так далее», как «сзади» воду закачивают).

Анекдотический рассказ о надписи на снегу и фотографиях 
всего этого в журнале оставлен, но фраза «Полина Златопольс­
ких (мечтательно заведя глаза): “ Однако же, какая у него струя!” » 
скромно заменена на «Фотографии разбегаются по рукам и в 
большинстве своем исчезают».

О писательской бригаде, страдающей морской болезнью, 
Сорокин вспоминает: «...вся заблеванная, благополучно помирала 
в койках...» ВСЯ ЗАБЛЕВАННАЯ заменено на ЗАКАТИВ ГЛАЗА.

О беседах с читателями Сорокин размышляет: «...чтобы ника­
кая сука, буде она окажется в зале, не могла бы придраться...» 
В журнале СУКА заменена на ГИШУ.

СТИЛИСТИЧЕСКИЕ ДОРАБОТКИ

По мелким изменениям в тексте можно проследить, как дора­
батывался текст Авторами, как постепенно проявлялся в нем и 
отличный от других произведений стиль (поющий, поэтический, 
несколько архаичный и одновременно очень интеллигентный).

При доработке рукописи Авторы изменяют обыденные, про­
стые слова на «высокий слог»: вместо «неизбежный» — «неиз­
бывный», вместо «напольный» — «цокольный»,вместо «одна» — 
«единая», «решил» — «сделал вывод», вместо «три-четыре го­
рячих картошечки, рассыпчатых» — «три-четыре горячих рассып­
чатых картофелины», вместо «какое было модно» — «какие были 
в моде», вместо «водка пролилась у них из фужеров» — «водка 
плеснулась...», вместо «бокалы» — «чары», вместо «хоть что- 
нибудь» — «что-либо», вместо «какая-нибудь реальная надеж­
да» — «сколько-нибудь реальная надежда», вместо «обычно» — 
«обыкновенно», вместо «какие-то» — «некие», вместо «этот» — 
«данный», вместо «так» — «столь», вместо «бодрые» — «бод­
рящие».
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Сорокин о претендентах в Союз Писателей: «...а уже напечата­
ли такую уйму!» В книжных изданиях вместо УЙМУ — УЙМИЩУ.

При виде Гнойного Прыща у Сорокина в журнальном вариан­
те «подступило к горлу», позже — «холодок зашевелился под 
ключицами». Свое состояние при этом Сорокин сначала называ­
ет «мое воображение», позже — «мой психоз».

«Значит, и вы знали Анатолия Ефимовича?» — спрашивает 
Сорокин у Михаила Афанасьевича. В книжных изданиях ЗНАЛИ 
Авторы меняют на ЗНАВАЛИ. Более изысканно. И позже в тек­
сте, вспоминая Михаила Афанасьевича, Сорокин называет его 
«моим странным знакомым». ЗНАКОМЫМ в книжных изданиях 
заменено на ЗНАКОМЦЕМ.

О встречах с читателями с радостью вспоминает Сорокин: 
«...когда даже явная глупость, произнесенная тобой, вежливо 
пропускается мимо ушей...» В журнальном варианте вместо ВЕЖ­
ЛИВО — ВЕЛИКОДУШНО, что в данном случае, по-моему, бо­
лее уместно.

«ПЯТЬ ЛОЖЕК ЭЛИКСИРА» В ХС

Если сравнивать журнальный вариант ХС с книжными, то ясно 
видно: Авторы решили максимально сократить отсылки в ХС к 
ПЛЭ. Причина будет рассмотрена ниже, пока же перечислим раз­
личия.

Дополнения к текстам, связанным с ПЛЭ, в книжных изданиях 
обусловлены лишь красотой слога и добавкой эмоций. К приме­
ру, были добавлены мелкие замечания о ПЛЭ: «...с эликсиром 
этим чертовым, который я же сам и выдумал себе на голову...» (в 
тексте журнального варианта было лишь: «...с мафусаллином этим 
чертовым...»); «...был так благодарен Косте за то, что он, по всей 
видимости, забыл о моих приключениях с эликсиром жизни...».

Остальное же — только сокращения.
В книжных изданиях после реплики Кудинова («А ты у нас 

рисковый мужик, Феликс Александрович! Ловко у тебя это полу­
чилось! Но не думаешь ли ты, что тебе это припомнят, а? Во бла- 
говременье, а?») идет воспоминание Сорокина об инциденте с 
рукописью Бабахина, а затем: «Оставив его размышлять, какие

120



«ХРОМАЯ СУДЬБА.

выгоды он сможет теперь извлечь из доброго знакомства с та­
ким значительным лицом, я неспешно и в каком-то смысле даже 
величественно двинулся вниз по лестнице». В первоначальном же 
варианте вместо этого присутствовал текст, отчасти разъясняю­
щий странное поведение Кудинова:

На лице его при этом явственно проступило размышление на 
тему: а нельзя ли (по возможности, немедленно) извлечь что-ни­
будь для себя полезное из знакомства с такой значительной и бла­
горасположенной к нему персоной,— и это каким-то не совсем 
понятным образом подвигло вдруг меня на прямой вопрос:

. — Послушай-ка,— сказал я,— а чего это ты угрожал мне даве­
ча, в больнице? Что там у тебя, собственно, произошло?

Признаюсь, я не люблю прямых вопросов. Ни ставить, ни слы­
шать. На прямые вопросы обычно следуют до отвращения уклон­
чивые ответы, и всех вокруг начинает тошнить. Да и прямые отве­
ты, как правило, тоже не сахар. Однако же тайна страшного Ивана 
Давыдовича и Костиного змеиного шипения («О себе подумай, 
Сорокин!..»), раньше только раздражавшая меня наподобие неко­
ей душевной заусеницы, сейчас вдруг потребовала немедленного и 
полного разъяснения. Что же, в самом деле, мне теперь — каждый 
раз трепетать, с Кудиновым встречаясь?

— Что же прикажешь,— сказал я раздражаясь,— каждый раз, по­
нимаешь, трепетать, с тобой встречаясь? Нет уж, изволь объясниться!

И точно так же, как тогда в больнице. Костя заметался взгля­
дом, явно не зная, куда его приткнуть в безопасное место, и снова 
принялся он лепетать, бормотать, экать и мекать, однако ж на этот 
раз выглядел он не столько испуганным, сколько смущенным, буд­
то поймали его за тайным разглядыванием специфического загра­
ничного журнальчика. И хотя был он достаточно невнятен, все же 
уловил я в его бормотании и меканье некую вполне связную и впол­
не грязноватую историю — про какие-то редкие медикаменты... без 
рецептов, сам понимаешь... тесть двоюродного брата... ну, ты же 
понимаешь, старик?., все же родня, неудобно... ни-ни-ни, ника­
кой уголовщины, что ты, ноты жеего напугалдо этого, какего... я 
сам виноват, но и ты пойми меня правильно... знаешь, как это бы­
вает... кому охота объясняться... И так далее.

Я слушал его, испытывая одновременно и некую брезгливость, 
и явное облегчение (всего-то навсего — гос-споди!), но ведь и ра-
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зочарованиетоже: всего-то навсего, а я-то!.. И когда ситуация, как 
мне показалось, прояснилась полностью, я прервал его излияния, 
не стараясь скрыть ни брезгливости своей, ни облегчения, ни ра­
зочарования:

— И это все?
— Старик! — вскричал он, вовсе не разобравшись в моих инто­

нациях.— Дедуля! Клянусь честью! А ты-то что подумал, а? При­
знайся: ведь черт-те что подумал, а?

Не стал я ему ни в чем признаваться, повернулся к нему спи­
ною и пошел себе вниз по лестнице. А подумал я (уж который раз), 
что жизнь наша, что бы ни говорили нам об этом энтузиасты, по 
сути своей вполне обыкновенна и незагадочна (и слава богу, если 
серьезно), и что нет, видимо, ничего такого в мире, друг Горацио, о 
чем так сладко болтается вечерком нашим кухонным мудрецам, и 
что прав, надо полагать, мой герой, когда брюзжит: «Нет никакого 
Бермудского треугольника! Есть треугольник а-бэ-цэ, который 
равен треугольнику а-штрих-бэ-штрих-цэ-штрих...» И даже не «ра­
вен», а «конгруэнтен» — так теперь надобно говорить...

Всего-то навсего обделывал свои тихие делишки тесть шурина 
свекра сестры, а я-то намудрил, а я-то насочинял в воображении 
своем... Собственно, ничего я еще пока не насочинял, но был бли­
зок, тут уж никуда не денешься — близок я был. И уже мерещилось 
мне, чтомафусаллин этот дефицитный — есть не что иное, как мой 
эликсир жизни, живая моя вода из каменной пещеры. И мерещи­
лись мне уже мои «бессмертные». И совсем уже было вообразил я, 
что начал пресуществляться мой старый сюжет, и возникали вок­
руг из небытия придуманные мною персонажи. И вот все кончи­
лось — вялым анекдотом. В который раз.

Позвольте, подумал я. А клетчатое пальто что же? Тайный со­
глядатай мой, агент ноль-ноль-семь, клетчатая тень в металличес­
ких очках? Неужели же я просто подстегнул его к своим пережива­
ниям (как все мы делаем это с приметами, озарениями и тайными 
голосами), позабывши, какая чертова уйма в Москве клетчатых 
пальто и металлических оправ?..

Несколько далее, перед посещением Клуба, в журнальном ва­
рианте был еще эпизод, который в книжных изданиях Авторы уб­
рали:
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И пока я шел этой своей дорогой — по бульвару, а затем по По­
сольской улице,— вдруг ни с того ни с сего, перед мысленным взо­
ром моим принялись выскакивать из каких-то недр и суматошно 
закружились люди, реплики, эпизоды, да так ловко, так сноровис­
то, словно все это время я только о них и думал.

Маленький, но вполне самостоятельный и совершенно досто­
верный мир принялся строиться во мне — провинциальный 
южный городок на берегу моря, ранняя осень, дожди уже начина­
ются, и листья желтеют, и третьеразрядный писатель, этакий пе­
риферийный Феликс Сорокин, но помоложе, пожалуй, лет этак 
сорока... и не Сорокин, конечно, а, скажем, Воробьев... Выходит 
он утром из своей квартиры по делам... посуду, например, сдать, 
здоровенная у него в руке авоська с бутылками из-под «бжни»... А 
сдавши посуду, пойдет он потом выступать перед читателями... пе­
ред пенсионерами в Дом культуры... Но не тут-то было, гражданин 
Воробьев! Из соседней квартиры выносят ему навстречу санитары 
соседа его, Костю, например, Курдюкова, поэтишку-скорохвата, 
при последнем издыхании... Дальше — по жизни, ничего приду­
мывать не надо. Мафусаллин; институт, вурдалак Иван Давыдо­
вич, Клетчатое Пальто в трамвае. Весь день моего Воробьева пре­
следуют странные происшествия. То, скажем, самосвал, мирно 
стоявший на пригорке по-над очередью в пункт приема стеклота­
ры, срывается вдруг с тормозов и катит прямо на моего Воробьева, 
да так, что тот едва успевает отскочить. То вдруг огромный булыж­
ник, невесть откуда свалившийся, врезается в авоську с посудой у 
самых ног Воробьева, присевшего завязать шнурок на ботинке. 
(Пусть он у меня целый день шляется по городу с этой своей авось­
кой осточертевшей.) То вдруг из рядов пенсионеров в Доме куль­
туры воздвигается Клетчатое Пальто и задает вопрос... Какой же 
это будет вопрос? А, черт, ладно, потом придумаю.

А ночью они все к нему и заявятся. Их у меня, как и намеча­
лось, будет пятеро, паршивых и гадких. Пятеро древних гишу. Пя­
теро Гнойных Прыщей, каждый в своем роде.

Во-первых, мой добрый знакомый — вурдалак Иван Давыдо­
вич. Он у нас на самом деле древний алхимик, еще императору Ру­
дольфу золото добывал из свинячьей желчи, а в наши дни — бес­
сменный председатель месткома у себя в институте.

123



ХРОМАЯ СУДЬБА>

Женщину бы туда нужно, вот что... Ледяную красотку, для ко­
торой мужики — что пауки для паучихи: попользовалась и за щеку... 
Самка гишу. Маркитантка из рейтарского обоза... Таскалась за сол­
датней еще во времена гугенотских войн...

Тут надо бы подумать, чтобы не было противоречий. Бессмерт­
ные-то они бессмертные, конечно, но только в том смысле, что 
своей смертью не умирают. А убить их вполне можно. И пулей, и 
ножом, и ядом, и как угодно. Тогда все выстраивается. Костя Кур­
дюков, обожравшись тухлыми консервами, со страху решил, что 
помирает, и послал моего Воробьева к вурдалаку, чтобы тот дал две- 
три капли эликсира. (А вурдалак, сами понимаете, пользуясь госу­
дарственным оборудованием, все пытается синтезировать эликсир, 
и две-три капли у него всегда есть — для химических целей.) При­
нимаем, значит, что эликсир может действовать и как лекарство 
тоже. Иван же Давыдович, вурдалак мой дорогой, будучи суще­
ством в высшей степени подозрительным и недоверчивым, реша­
ет, что произошла утечка информации, и направляет по следам 
Воробьева верного человека в клетчатом пальто. Чтобы, во-пер­
вых, проследить, а во-вторых, припугнуть.

А уж ночыо они ввалятся к Воробьеву в дом всей компанией. Не 
жалкие свифтовские струльдбруги, маразматики полудохлые, а жут­
кие древние гишу — без чести, без совести, без жалости, энергич­
ные, свирепые, готовые на все. Тут-то, ночью, все и начинается...

Самое лакомое, конечно,—это ночное толковище. Пиршество 
бессмертных. Это у меня может получиться. Это у меня должно 
получиться! Черт подери, это у меня получится! Не-ет, государи 
мои, у хорошего хозяина даром ничто не пропадает, все вдело идет. 
И Клетчатые Пальто загадочные, и свирепые председатели мест­
комов, и даже давно забытые наметки в рабочем дневнике десяти­
летней давности...

Чрезвычайно довольный собой и своими перспективами, я всту­
пил в Клуб...

Вероятно, Авторы решили убрать пояснения и подробности 
по поводу мафусаллина и странностей поведения Кудинова по 
одной причине. ХС состоит из множества эпизодов из жизни Со­
рокина, каждый из которых представляет собой оборванный 
сюжет, способный превратиться в соответствующее фантастичес­
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кое произведение. Это падший ангел с партитурой Труб Страш­
ного Суда, это таинственный Михаил Афанасьевич с его «Изпи- 
талом», это странная история с рукописью Анатолия Ефимовича 
(«Он и написал эту комедию. Он и себя там вывел — под другим 
именем, конечно. А в марте пятьдесят второго года все это в Ку­
кушкине и произошло...»). Разъяснения, относящиеся к сюжету 
ПЛЭ, здесь выглядят совершенно излишними, ненужными, ибо 
недосказанность и открытая концовка — яркие особенности про­
зы АБС — в ХС предстают в максимуме.



«ВОЛНЫ ГАСЯТ ВЕТЕР»

ВГВ — последняя написанная АБС повесть в трилогии о Мак­
симе Каммерере и одновременно последняя повесть цикла о Мире 
Полудня. Была еще задумка действительно завершающей цикл 
повести, снова о Максиме Каммерере, но реализовать ее не уда­
лось. О наработках Авторов в этом направлении будет рассказа­
но ниже, в главе «Белый Ферзь».

Сама же ВГВ дополнила панораму мира Полудня и биографии 
многих его представителей новыми фактами и описаниями, что 
дало очередной толчок хронологам мира Полудня. Отдельные 
события, описанные АБС в своих произведениях, различные хро­
нологи или их группы трактовали по-своему. Широко известна 
концепция Сергея Переслегина, опубликованная частями в кни­
гах «Миров братьев Стругацких». Альтернативная хронология, 
которая представлена в приложении1, была разработана Серге­
ем Лифановым и Евгением Шкабарней.

АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

О работе над ВГВ БНС в «Комментариях» пишет: «В истории 
написания этой повести нет ничего особенного и тем более сен­
сационного. Начали черновик 27.03.83 в Москве, закончили чис­
товик 27.05.84, в Москве же. Все это время вдохновляющей и 
возбуждающей творческий аппетит являлась для нас установка 
написать по возможности документальную повесть, в идеале —

1 См. приложение. С. 418.— С. Б.
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состоящую из одних только документов, в крайнем случае — из 
«документированных» размышлений и происшествий. Это была 
новая для нас форма, и работать с ней было интересно, как и со 
всякой новинкой. Мы с наслаждением придумывали «шапки» для 
рапорт-докладов и сами эти рапорт-доклады с их изобилием на­
рочито сухих казенных словообразований и тщательно проду­
манных цифр; многочисленные имена свидетелей, аналитиков и 
участников событий сочиняла для нас особая программка, спе­
циально составленная на мощном калькуляторе «Хьюлетт-Пак­
кард» (компьютера тогда у нас еще не было); а первый вариант 
«Инструкции по проведению фукамизации новорожденного» 
вполне профессионально набросал для нас друг АНа — врач 
Юрий Иосифович Черняков...»

Но, как выясняется из архивных материалов, идея сделать 
повесть состоящей из отчетов, рапортов-докладов, записей бе­
сед и реконструкций событий, написанных Каммерером, возник­
ла у Авторов несколько позже — когда уже были написаны не­
сколько вариантов текста, частично сохранившихся в архиве. 
Поначалу изложение ВГВ было обычным •— повествовательным. 
По тому, что наличествующие страницы и главы, встречаемые в 
тексте, имеют нумерацию, а также по тому, что страницы, начи­
нающие или завершающие сохранившиеся отрывки, зачастую 
обрезаны сверху или, соответственно, снизу, можно сделать вы­
вод, что отдельные страницы этих вариантов были использованы 
для окончательной версии повести.

Поначалу АБС, вероятно, кроме общей концепции повести 
придумали значимые для них высказывания, реплики, споры и 
обсуждения, а затем уже вкладывали их в уста того или иного 
персонажа или переносили этого персонажа в другую обстанов­
ку, чтобы он произносил их другим собеседникам. Это можно 
увидеть в сохранившихся отрывках как минимум двух ранних чер­
новиков.

Первый вариант. С. 29—38:

<...> энергетика — вот что самое странное.
Тора внимательно посмотрел на меня своими ореховыми гла­

зами.
— Не выспался?
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—  Да нет, ничего, я там подремал немножко на солнышке...
— Хорошо,— произнес Тора и побарабанил пальцами по сто­

лу,—Давай-ка пока отвлечемся от технологии, это не наше с тобой 
дело. Согласен?

Я уже довольно давно перестал понимать, что теперь наше дело, 
а что не наше. Это меня уже больше даже не раздражало. Я при­
вык. Иногда мне даже казалось, что и сам Тора не очень хорошо 
представляет себе, где кончается наше дело и начинается не наше. 
Поэтому я с легким сердцем и чистой совестью сказал, что ему, 
Торе, виднее.

— Да, мне виднее,— сказал он легко.— А поэтому скажи мне, 
пожалуйста, Тойво, дружище: что тебе показалось самым стран­
ным, если отвлечься от технологии?

— Дисперсия реакции,— сейчас же сказал я то, что сформули­
ровал для себя еще там, в Малой Пеше.

Губы Торо вытянулись дудкой, и я понял, что он сейчас съяз­
вит, и поспешно добавил:

— Я имею в виду, что это только на первый взгляд была поваль­
ная паника. Так это выглядело только потому, что паникеры нашу­
мели больше всех. Задали тон. А на самом деле, смотрите,— Я стал 
загибать пальцы.— Ну, Панкратов — Следопыт, человек бывалый, 
с ним все ясно. Бабушка Альбина. Конечно, в этом возрасте люди 
не пугливы...

— Ну-ну-ну,— сказал Тора,— Знаток.
— Ладно. Тем более. Она бывшая балерина, всю жизнь прожи­

ла на Земле. Более того. В больших городах, как правило. В усло­
виях максимального комфорта. Тщательно оберегаемая от всех 
переживаний грубого порядка...

— Ну, хорошо, хорошо,— сказал Тора.— Убедил... Почти! — сей­
час же добавил он, подняв палец.

— Теперь мальчик. Кир. Одиннадцать лет. Тут дело даже не в 
том.— Я стал загибать пальцы: — Панкратов, Альбина, мальчик 
Кир... в конце концов, и художница — хоть и напугалась вначале, 
но все же вернулась...

— Согласен,— сказал Тора,— Кстати, я не помню, там были еще 
дети?

— Были. У Григорянов двое детей — девяти и двенадцати лет. 
Эти напугались смертельно.
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— Мальчики?
— Мальчик и девочка.
— Итак, дисперсия реакций,— произнес Тора с лицом, как мне 

показалось, нарочито каменным,— Бесспорно. Действительно, это 
бросается в глаза. А еще?

— А еще — сам характер паники,— сказал я.— И должен при­
знаться, это не мне первому пришло в голову. Все-таки паника па­
нике рознь. Эта паника, судя по результатам... То есть, судя потому, 
что мне рассказали, это было, как если бы дьявол объявился в сред­
невековой деревне. Полная потеря самоконтроля, причем устой­
чивая потеря. Ведь по крайней мере семеро бежали не только из 
Малой Пеши, они бежали с Земли!..

— Достаточно,— сказал он,— Понял. Это ты хорошо сказал: 
дьявол в средневековой деревне. Очень точное сравнение. Еще?

Я помотал головой.
— Больше ничего. Если там и было еще что-то замечательное, я 

не углядел.
Он кивнул и принялся молчать. Каждый раз после моего ра­

порта он довольно долго молчит: переваривает полученную инфор­
мацию, сопоставляет ее с тем, что я упустил, и с тем, что мне не 
может быть известно, выстраивает свою версию события, и я не 
знаю, что еще происходит там, за этой гладкой смуглой маской с 
приятно приподнятыми уголками губ, весело и приветливо при­
щуренными глазами и широким лбом под коротким каштановым 
ежиком без единого седого волоса. В такие минуты он всегда на­
поминает мне какого-то древнего божка, лукавого и хулиганисто­
го. От человека с таким выражением лица можно ожидать чего угод­
но. Например: он сейчас хохотнет, хлопнет в ладоши и воскликнет: 
«Слушай, они там придумали новый сорт пива! Пошли попробу­
ем, а?» Или: он станет вдруг мрачным до черноты и процедит с от­
вращением: «Ни к черту, безобразно, давай начинать все с начала!» 
Но на самом деле, конечно, если я хоть что-нибудь в нем пони­
маю, если хоть чего-нибудь стоит опыт нашей с ним работы, он 
должен сейчас сказать: «Ну, и как ты все это объясняешь?»

Что ж, сегодня я готов к ответу. И кроме самой общей версии у 
меня есть для него подарочек с изюминкой. Я спрошу его: «Ска­
жите, Тора, знаете ли вы, чем занимается Флеминг в Нижней Пе- 
ше?» В ответ он что-нибудь сострит или съязвит. Он, конечно, не
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может знать, чем занимается Флеминг в Нижней Пеше, я и сам 
узнал это всего час назад и совершенно случайно: подслушал. На 
этой работе я иногда подслушиваю. Так вот, когда он сострит, я 
снисходительно улыбнусь и скажу: «Нет, Тора. Флеминг пытается 
там воссоздать наивероятнейший облик наших обожаемых Стран­
ников. Они там собрали всю информацию, которая имеется поэто­
му поводу, загнали ее в свои котлы и теперь варят, надеясь полу­
чить на выходе хотя бы муляж...» По-моему, это должно произвести 
на него впечатление. Если мне очень повезет, это должно даже 
ошарашить его. Конечно, сам по себе этот любопытный факт ни­
чего в нашей истории не проясняет. Но согласитесь, он открывает 
некие новые перспективы и вообще наводит на размышления.

Тора сказал:
— Институт Чудаков — тебе знакомо такое словосочетание?
— Да,— Я ощетинился, предчувствуя очередную остроту.
Нет, никогда мне не понять этого человека, никакой опыт не 

научит меня и не поможет. Он не собирался острить. Он не интере­
совался, как я объясняю события в Малой Пеше. Он, кажется, во­
обще забыл вдруг про Малую Пешу. Он даже не поблагодарил меня 
за работу, как неизбежно делал это прежде. Он сказал:

— Тебе придется отправиться к ним в Харьков. Не возражаешь?
— У меня же еще эта статистика. Или это вас тоже больше не 

интересует?
Он поднял бровь.
— В каком смысле «тоже»?
— Ну, инцидент в Малой Пеше вами исчерпан? Вопросов боль­

ше нет?
Он вдруг перестал приятно улыбаться.
— Ты можешь мне еще что-нибудь добавить?
— Могу,— сказал я.— Но я не уверен, что это вам интересно.
Его вдруг словно прорвало.
— Слушай-ка, голубчик,— прошипел он,—Давай-ка без дурац­

ких обид! Что это за детский сад: уверен, что интересно, неуверен, 
что интересно... Когда я докладываю президенту...— Он замолчал.— 
Выкладывай.

Я рассказал ему об очередной затее Флеминга.
— Ну и что? — сказал он.

130



«ВОЛНЫ ГАСЯТ ВЕТЕР;

— Не знаю,— сказал я.— Но мне кажется, что это совершенно 
новый подход, а значит — совершенно новая технология, а значит...

— Понял. Может быть. Организуй срочный официальный зап­
рос Флемингу, Горбатскому, Бюргермайеру. Пусть пришлют зак­
лючения по поводу энергетики и всего прочего. Пусть сообщат, кто 
из них дошел до этого уровня... Между прочим, сам мог бы дога­
даться послать.

— А я и догадался,— сказал я мстительно,— Еще из Пеши.
Несколько секунд он смотрел на меня с непривычным выраже­

нием. По-моему, это была смесь бешенства и одобрения. Мне даже 
страшновато стало. Никогда еще не видел я его таким, как сейчас. 
Потом уголки губ его снова приподнялись, и он снова превратил­
ся в древнего божка, лукавого и хулиганистого.

— Чтобы не было обид,— сказал он,— давай условимся. Все, 
что произошло в Малой Пеше, уже произошло. Нам остается сде­
лать выводы. И мы с тобой их сделаем. Потерпи немного. Не сучи 
ножками.

Я ничего не стал говорить. Все-таки я не люблю его.
— Теперь о статистике,— продолжал он,— В каком она у тебя 

положении?
— Примерно полдела сделано.
— Хорошо. Поработай еще сегодня, а завтра, перед тем как от­

правляться в Харьков, передашь мне основные результаты. Там 
вообще-то есть хоть что-нибудь интересное?

— На мой взгляд — да. Правда, придется, наверное, посылать 
дополнительные запросы, но это уже на ваше усмотрение.

— Теперь слушай новую задачу. Институт Чудаков.
Оказывается, около года тому назад на Землю прибыл с частным

визитом некто Колдун, удивительный мутант с планеты Саракш, 
пожелавший ознакомиться с нашей цивилизацией. Принимал его 
институт Чудаков, который, естественно, решил воспользоваться 
случаем и произвести все возможные исследования этого порази­
тельного феномена. В чем состояла эта феноменальность, я со слов 
Торы получил лишь весьма смутное впечатление: ясновидец, ри- 
дер, психократ, а паче всего — «сагшенс, способный при виде кап­
ли воды сделать вывод о существовании океана». Этот Колдун, 
оказывается, нужен был нам сейчас позарез. Проблема же состоя­
ла в том, что, пробывши четыре дня на Земле, он вернулся к себе
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на Саракш и там исчез, словно растворился в тамошних жутких 
радиоактивных джунглях. На протяжении последнего месяца Про- 
грессоры на Саракше пытаются (по просьбе Торы) выйти на связь 
с Колдуном, и у них ничего не получается. То ли Колдуна здесь на 
Земле мы как-то, сами того не ведая, обидели; толи после своего 
визита он потерял всякий к нам интерес; то ли еще что-нибудь, 
специфически Колдуново и потому нам не представимое... Коро­
че говоря, мне надлежало отправиться в институт Чудаков, под­
нять там все доступные материалы по обследованию Колдуна, пе­
реговорить со всеми сотрудниками, которые имели с ним дело, и 
попытаться понять, не произошло ли что-нибудь странное с Кол­
дуном в этом институте, не сохранились ли какие-нибудь стран­
ные отзывы его о Земле и наших порядках, не совершал ли он ка­
ких-нибудь поступков, вто время оставшихся без внимания, а ныне 
представляющихся в новом свете...

— Психократ — это что такое? — деловито спросил я, когда Тора 
замолчал.

Он прищурился.
— Психократ — это общее название для существ, способных 

подчинять себе чужую психику.
— А, это вроде мохнатого слонопотама?
— Мохнатый слонопотам — это что такое? — спросил он, не 

моргнув глазом.
Не удержавшись, я рассмеялся.
— Простите, Тора,— сказал я,— но это в самом деле какое-то 

странное задание.
— А у нас в КОМКОНе все задания странные, пора бы и при­

выкнуть.
— Но не до такой же степени!
— Именно до такой! Будем искать колдуна. Настоящего колду­

на, заметь, я с ним знаком, он настоящий колдун, с говорящей пти­
цей на плече и прочими причиндалами... Да еще колдун с другой 
планеты! И нужный нам позарез.

— Возможный союзник,— проговорил я, не удержавшись.
Он снова перестал улыбаться. Он не любил, когда я показывал, 

что догадываюсь, чем мы с ним занимаемся.
— Имей в виду, что в Харькове ты будешь выступать как со­

трудник Большого КОМКОНа. Это не прикрытие, поисками Кол­
дуна действительно занимается Большой КОМКОН.
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— Хорошо,— сказал я.
— Есть какие-нибудь вопросы?
— Нет. Пока нет.
— Ты сейчас домой? Или будешь работать?
— Я буду работать,— сказал я.— До семнадцати, не позже. А 

потом поеду домой и буду все время дома.
— Привет Асе,— сказал Тора.

5

В кабинете у нас все было так, как я оставил вчера, уходя до­
мой. Стол Сандро был пуст и безукоризненно чист — видимо, Сан­
дро так и не появлялся. А у меня на столе царил привычный хаос, 
который так раздражает меня по утрам и кажется таким необходи­
мым и уютным каждый раз вечером. Я постоял у окна, бездумно 
провожая взглядом Облачный Город, величественно проползаю­
щий над окутанными зеленью крышами, потом сел за стол, под­
пер руками голову и закрыл глаза. Я отдыхал.

Всякий раз после разговора с Торой я испытывал потребность в 
отдыхе: вот так вот посидеть, расслабившись, понаблюдать за бе­
лыми и красными кругами, плавающими под закрытыми веками, 
и в который раз попытаться понять: почему?

Почему я его не люблю? Почему мне так трудно с ним? Почему 
он вызывает во мне что-то вроде страха, хотя это на самом деле не 
страх; что-то вроде презрения, хотя это, конечно же, не презре­
ние... Как я могу презирать Максима Каммерера, легендарного 
Мака Сима, непревзойденного Белого Ферзя, организатора и ру­
ководителя операции «Тигр», после которой сам Президент стал 
звать его «Тора»? В обоих КОМКОНах любой мальчишка знает 
Максима Каммерера, нас еще на свете не было, а он уже работал 
наСаракше — подрывал лучевые башни, дрался с фашистами, со­
здавал республики и коммуны... Мы были еще школьниками, а он 
первым из землян проник в самое сердце Островной Империи и 
не только вернулся невредимым, но и принес сенсационную ин­
формацию, о которой никто и помыслить не мог, когда планиро­
вался «Белый Ферзь»... Он дьявольски умен, он добр, он обаятелен, 
более того — он прекрасно ко мне относится... вот это, наверное, 
самое ужасное. Я же вижу, я же чувствую, что он отличает меня! 
Всего шесть лет какой принял меня в свой отдел, а я сейчас ближе
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ему, чемдаже Гриша Серосовин... Можетбыть, было у них все-таки 
с мамой?

Мама его не любит категорически. Она даже не старается скрыть 
своей неприязни. Когда она узнала, что я работаю с ним, да еще 
под его началом, она была просто огорчена! При каких обстоятель­
ствах они могли столкнуться? Ведь пути их никогда не пересека­
лись. Единственное, что у них было общего, это то, что на протя­
жении нескольких лет они жили и работали в одном городе. Мама 
тогда работала в Музее Внеземных Культур, потом она заболела, 
уехала отсюда и никогда больше с тех пор не возвращалась. Может 
быть, тогда между ними что-то и произошло? Сейчас маму в Свер­
дловск калачом не заманишь. Куда угодно, только не сюда. «Той- 
во, сынок, с этим человеком у меня связаны самые неприятные 
воспоминания».— «Он причинил тебе горе?» — «Не он. Он только 
выполнял свой долг, как он это понимал»... А Тора никогда не го­
ворил со мной о маме, хотя он отлично знает, что я — сын Майи 
Тойвовны Глумовой. Но легко представить себе, что он все-таки чув­
ствует себя виноватым и как-то старается загладить старую вину...

Конечно, мама хотела бы, чтобы я ушел от него, но как мне от 
него уйти? И ведь он знает, что я его не люблю. Я бы, конечно, 
никогда не позволил себе сказать ему это в лицо, но ведь такие вещи 
не скроешь. Я ведь не Прогрессор. Я не умею ни лгать, ни лицеме­
рить, ни скрывать. Я умею быть только вежливым. По-видимому, 
Торе этого достаточно...

Уж он-то умеет и лгать, и лицемерить, и притворяться, уж он­
то настоящий Прогрессор. Наверное, именно это более всего мне 
в нем отвратительно. Он никогда и никому не говорит всей прав­
ды. Я никогда не знаю, говорит он мне правду или лжет. По-моему, 
если у него есть выбор — сказать правду или солгать, он солжет. 
Он поступает так «в интересах дела». Разумеется, в этом есть своя 
логика, но ведьтошнит! Меня тошнит, Тора! Вот вы посылаете меня 
в Харьков. Я не знаю, действительно ли вам так уж нужен этот Кол­
дун. Может быть, нужен, но к чему тогда вся эта ваша невнятица 
насчет обид, которые ему нанесли на Земле, насчет каких-то таин­
ственных его поступков? А может быть, вовсе и не Колдун вам ну­
жен, Тора? Может быть, историю с Колдуном вы используете толь­
ко как правдоподобное прикрытие, чтобы я вынюхал для вас нечто
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об институте, причем вынюхал так, чтобы и сам бы не понял, что я 
там вынюхал?

Да нет, конечно, я поеду в Харьков, о чем речь, поеду и выню­
хаю все, что требуется, потому что я верю ему в главном. Он может 
сколько угодно лгать в мотивировках, в деталях, в оценках, в опре­
делении тактических целей, и меня можетсколькоугоднотошнить 
от этого, но я не могу от него уйти, потому что он всегда остается 
верен самому главному. Более того, он, видимо, единственный че­
ловек на свете, с которым мы понимаем это главное одинаково. То 
есть он, конечно, понимает это главное еще лучше, чем я, и имен­
но поэтому я подчиняюсь ему почти слепо, можно сказать, ем из 
его рук и смотрю его глазами... и так будет продолжаться до тех 
пор, пока наши представления о главном не начнут расходиться. 
Между прочим, если подумать, таких, как я, у него тоже немного... 
а может быть, и вовсе нет? Боже мой, какие же мы тогда одинокие! 
Ведь я же со многими пытался говорить на эту тему. Одни — чрез­
мерно легкомысленны. Другие — тупы (я не могу подобрать иного 
слова: люди, совершенно безукоризненные во всех иных отноше­
ниях, становятся неодолимо тупыми, когда речь заходит об этом, 
их словно подменяют). А третьи — слепы, я вызываю у них жалость 
и сочувствие, они хлопают меня по плечу и стремятся поскорее 
перевести разговор на другую тему... А, я давно уже перестал разго­
варивать об этом. Это в первое время, когда я вернулся на Землю 
после этих жутких лег, проведенных на Гиганде, после этой крова­
вой клоаки, после этого пиршества лжи и лицемерия... Я тогда го­
тов был кричать — да и кричал, кажется — на каждом перекрестке: 
«Прекратите!», и мне казалось, что одна только мама понимает 
меня, Аська — не понимала, для нее я был героем, и это доводило 
меня до отчаяния, и вдруг, откуда ни возьмись, недалеко от меня 
появился Тора, а я вдруг как-то очень естественно, по гладенькой 
дорожке, как патрон из обоймы в ствол, вошел в КОМ КОН и ока­
зался у него под крылом. И однажды он сказал мне невзначай: «Что 
делать, дружище! Ведь Прогрессора может одолеть только Профес­
сор». Ужасно построен этот мир...

Для успешного отдохновения после встречи с Торой самое глав­
ное — это как следует себя пожалеть. Неплохо помогает и самоби­
чевание. Надо со всей откровенностью сказать себе: ничем ты не 
лучше любого Прогрессора, как был ты Прогрессором, так и ос­
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тался, как бы ни хотелось тебе отречься, потому что, если бы ты 
всерьез хотел отречься, не было бы тебя в КОМ КОНе, работал бы 
ты сейчас, например, с Аськой в «Деликатесах» на радость всем 
гурманам Вселенной, и мучила бы тебя сейчас не перспектива пе­
реться завтра в Харьков, чтобы врать там направо и налево, а мучила 
бы тебя проблема: почему вот уже неделю знаменитые пасифунчи- 
ки отвергаются дегустаторами за прогорклость... Я представил себя 
дегустатором, и мне стало весело. Я вообразил себе, как Аська си­
дит у меня в лаборатории на краешке табурета и заискивающе смот­
рит на мои руки, белые нежные руки профессионала, которые ос­
торожно и ловко вскрывают зеленую коробочку пасифунчиков, 
обнажают розовое прозрачное желе, неторопливо подносят это же­
ле к белому нежному носу профессионала... и я шевелю ноздрями 
и говорю... нет, не говорю, а блею: «Продукт свежий у вас, а стаг­
нация уже в третьем градусе, золотко мое...»

И подумать только, в школе я всерьез мечтал стать дегустато­
ром! Из-за отца, наверное, потому что таланта у меня не оказалось 
никакого. Отец, который очень ревниво относился к своей работе, 
полагая, что в последние десятилетия профессия его приходит в 
упадок, сказал мне с жестокостью фанатика: «Какой из тебя дегус­
татор, Тойво? Ты едок!» И он был прав. Дегустатор я никакой, а 
едок — вполне на уровне, никто не жалуется...

Ну вот я и отдохнул от Торы, и можно работать.
Прежде всего я вызвал свою программу с терминала БМ. Ма­

шина еще не кончила считать. Ладно. Я принялся наводить поря­
док на столе, прикидывая, не имеет ли смысл подытожить хотя бы 
то, что уже получилось, чтобы подкинуть Торе пищу для размыш­
лений. В конце концов, как он ставил задачу? Попытаться обнару­
жить хотя бы один казус, подозрительный на ксеногенность (Тора, 
конечно, сформулировал это гораздо более пространно и живопис­
но, а я люблю лаконичные формулировки, пусть даже и на псевдо­
языке). Так вот один казус я уже обнаружил...

Первый вариант. С. 84—93:

Глава седьмая
В десятом часу, как всегда без предупреждения, ввалился Шура 

Кикин, и Ася немедленно отправилась варить «кикиновку».
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— Тойво! — воззвал Кикин, усевшись напротив и захрустев сус­
тавами на весь дом.— Я тебя прошу, Тойво!

— «В КОМКОН хочу!» — противным голосом произнес Тойво.
— Да! Хочу! В КОМКОН! У меня есть идеи! У меня есть опыт, 

какого ни у кого из вас нет! Я работал с дымчатыми галеодами! Два 
года!..

— Не работал ты два года с дымчатыми галеодами.
— Ну, не два! Ну, полтора!
— И полтора ты не работал.
— Полтора — работал!
— Не работал. А если бы даже и работал... Ну зачем нам этот 

твой опыт?
— Я хочу заняться ракопауками!
— Это не наша область, сколько раз тебе повторять?
— Это не ваша область, потому что вы дураки! Потому что вы 

не понимаете, что ракопауки разумны! Вы их боитесь, вы их целый 
век истребляли, у вас теперь запор совести!

— Это и есть все твои идеи? — спросил Тойво.
— Да! И между прочим, не хуже других!
— А почему ты так орешь? — осведомился Тойво.
— Я не ору,— сказал Кикин, понизив голос,— Я ору, потому что 

ты мне не хочешь помочь. Ты вообразил, что это у меня очередное 
увлечение. А на самом деле я все обдумал. У меня талант к этим 
паукам, ты это можешь понять? Девяносто девять человек из ста 
пауков терпеть не могут, а я их люблю!

— Что ты от меня хочешь? — сказал Тойво, закрывая глаза.
— Я хочу в КОМКОН! В Комиссию по Контактам!..
— Подожди, не ори,— сказал Тойво.— Что ты хочешь от меня? 

Что ты от МЕНЯ хочешь вот уже две недели?
— Я хо-чу что-бы ты,— произнес Кикин, отбивая темп взмаха­

ми руки,— по-го-во-рил обо мне с Ко-мо-вым или с Ба-де-ром! — 
Тут он вдруг прервал себя: — Слушай, тебе говорили? Горбовский- 
то совсем плох...

— Говорили...
— Что именно тебе говорили?
— Что он совсем плох.
— А все-таки... может, обойдется?
— Может, и обойдется,— сказал Тойво.
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Они помолчали.
— Так как же? — спросил Кикин.
— Хорошо,— сказал Тойво.— Кактолько встречусьс Комовым, 

обязательно поговорю о тебе. Обещаю.
Кикин посмотрел на него с огромным подозрением.
— Что именно ты обещаешь?
— Обещаю, что как только встречусь с Комовым...
— Ты, наверное, редко с ним встречаешься...
— Да как тебе сказать...
— Нет, это нехорошо,— сказал Кикин,— Вот видеофон, номер 

канала ты должен знать, изволь.
— Ну что я ему скажу? — произнес Той во с тоской.— Есть у меня 

старый друг Шурка Кикин. Человек безусловно симпатичный, 
славный, добрый, но решительно без царя в голове... Тридцать лет 
он на свете прожил, тридцать работ переменил...

— Постой-постой! — встревоженно заорал Кикин.— Про это 
не надо! Зачем?

— А про что надо?
— Большой опыт работы с хелицероносными, отменная спо­

собность к зоопсихическим контактам с ними...
— А почему бы тебе не обратиться к зоопсихологам?
— Ты что, глухой? Я же у них уже работал, с дымчатыми галео- 

дами!
Тут вернулась Ася с подносом, на котором дымились три кера­

мические миски с горячей «кикиновкой». Кикин сразу обо всем 
забыл.

— А «колдоглаз» не забыла? — грозно спросил он, хватая обеи­
ми руками ближайшую миску.

Он тянул напиток прямо через край, хлюпая, причмокивая и 
шипя от горячего. Ася деликатно черпала из своей миски специ­
альной ложечкоГг. А Тойво только понюхал пар и, пробормотавши 
«пусть остынет», отодвинулся подальше.

Слава богу, Кикин перекинулся на Асю. У него, оказывается, 
были идеи, касающиеся коренной перестройки гастрономической 
науки. Он. оказывается, четыре месяца проработал в учениках у 
дегустатора имярек в Шанхае и вынес из своего ученичества убеж­
дение, что древняя методика дегустации, дегустация, так сказать, 
органолептическая, безнадежно устарела, и пора поэтому присту­
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пить к широкой дегустации посредством некоторых членистоно­
гих, например галеодов дымчатых. Ася неудержимо хохотала, а 
Тойво слушал, стараясь не привлекать к себе внимания. Некото­
рое время это ему удавалось, но вот наконец Кикин допил свою 
порцию и обратил победоносный взор на Тойво.

— Ну, что пришипился? — осведомился он.— Э! Да у тебя пол­
ная миска. В чем дело?

— Аппетита нет,— сказал Тойво.
— Хм,— сказал Кикин, не спуская глаз с миски.
— Пей, пей,— сказал Тойво.
— И выпью! — объявил Кикин, придвигая к себе миску.— Что 

касается теории «кикиновки», то равных мне, чего там говорить, 
конечно, не найдется. Но вот что касается практического осуще­
ствления. ..— Он сделал огромный глоток и одобрительно посмот­
рел на Асю.— Тут ты, мать, непревзойденный мастер. Ты мне ска­
жи, по моему рецепту делаешь? Честно скажи!

— По твоему. Клянусь.
— И ничего другого ни-ни-ни?
— Ни-ни-ни!
— Как можно,— проговорил Тойво мрачно,— Однажды она до­

бавила туда мандариновую дольку, так взрыв был...
— Много Странников поймал? — сейчас же осведомился Кикин.
— А что? — спросил Тойво.— У тебя и на этот счет есть идеи?
Тогда Кикин перегнулся через поднос и, понизив голос до тра­

гического шепота, произнес:
— Тойво! Друг мой! Мы знаем друг друга тридцать лет. Скажи 

мне правду: только мне. Они на самом деле среди нас?
— Вот балда,— сказал Тойво.
— Иногда мне кажется, что я вижу их в толпе,— продолжал Ки­

кин.— Их красноватые светящиеся глаза. Леденящие душу при­
косновения заставляют меня вздрагивать. Иногда мне кажется, что 
мы все уже под игом!..

— Не надо, Шура! — сказала Ася с досадой. Кикин глянул на 
нее и откинулся на спинку кресла.

— А в чем дело? — спросил он обычным голосом.
— Не надо, и все,— сказала Ася,— Хочешь, еще сварю?
Кикин перевел взгляд с нее на Тойво и тихонько присвистнул.
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— Я вижу, теперь у вас на эти темы не говорят,— сказал он вкрад­
чиво.

— Все уже на эти темы переговорено,— проговорил Тойво.
— Понимаешь, Шура,— сказала Ася.— Что мы все время об этом 

шутим, шутим? Ведь это очень серьезно, Шура!
— Это он тебя убедил, что это серьезно? — осведомился Кикин 

не без яда.
— Да перестань, Шура! Ну что это за окаянное легкомыслие, в 

самом деле? Куда ни повернись — везде шутят, шутят, шутят... У 
всех рты до ушей... Ты на себя посмотри. Ты же не человек, ты мо­
тылек! Что тебя волнует? Заменить дегустаторов большими паука­
ми... Ну что это за идея? Рядом, в двух шагах от тебя, грозная, тай­
ная и, может быть, мрачная сила. Ты все заботы об этом на других 
перевалил, а сам валяешь дурака — в стиле века...

И тут произошло необычайное. Кикин покраснел. Он так по­
краснел, что у него даже глаза заслезились. И он надулся, как разо­
биженный ребенок, и явно потерял дар речи. Что же касается Аси, 
то она, увидевши всю эту метаморфозу, испугалась и тоже потеря­
ла дар речи. Прошли томительные мгновения.

— Я...— просипел Кикин и откашлялся,— Ты извини! Я, между 
прочим, ни на кого и никаких забот не переваливаю! Это ты слиш­
ком, мать! Я, может быть, и мотылек... может быть... Я и в самом 
деле никак не могу определиться, но свой хлеб с маслом я отраба­
тываю! А что касается шуток по некоторым поводам, то уж изви­
ните, не моя вина, что весьэтот ваш психоз нормальными людьми 
воспринимается юмористически!.. Нет, каково! Они понавыдумы- 
вали себе призраков, гоняются за ними по всему миру...

— Ладно! — сказал Тойво и махнул рукой.— Убедил. Давайте о 
чем-нибудь другом.

— Нет, позволь! — Кикин уже не был красен, но надулся еще 
сильнее,— Вы попытались нас убедить, что существует некая угро­
за! Вы нас не убедили и теперь хотите запретить нам подшучивать 
над вами?

— Ни в коем случае,— сказал Тойво,— Любовь и шутка правят 
миром!

— Аты не шути! — рявкнул Кикин.— Я с тобой не шучу сейчас! 
Ты меня обидел!..

— Шурик, милый, прости, это я виновата,— сказала Ася.
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Кикин не обратил на нее внимания.
— Я твой друг! — орал он,— И это все знают! Ему не нравятся, 

видите ли, мои шутки! Аты бы послушал шутки по вашему адресу, 
которые приходится выслушивать мне! А синдром Сикорски? Я по­
лагаю, ты слышал это выражение? Это уже даже и не шутка! Это уже 
приговор, милый мой! Это диагноз!

Он отскочил кокну, уселся на подоконник и стал с вызовом гля­
деть то на Тойво, то на Асю.

— Сварить еще или не сварить? — спросила Ася сердито.
— Свари, свари ему,— посоветовал Тойво,— А то он нас сейчас 

сожрет. Обидели его. Галеода.
— Ну в самом деле, Тойво,—укоризненно сказал Кикин,— ведь 

у вас ничего, по сути, нет, кроме голой идеи. Не спорю, идея до­
вольнолюбопытная, кое-кому даже способна нервы пощекотать, 
но ведь не более того! По сути своей эта ваша идея есть просто ин­
версия давным-давно известной человеческой практики. Профес­
сорство навыворот! Да, разумеется, сверхцивилизация в принци­
пе действительно может вмешаться в нашу жизнь и в нашу историю 
с целью нас облагодетельствовать...

— Слушай, можетбыть, кончим говорить на эту тему? —сказал 
Тойво.

— А я уже кончил! — сказал Кикин, подавшись к нему всем те­
лом,— В том-то все и дело, голубчик ты мой, что больше говорить 
не о чем. У вас, кроме этой идеи, больше ничего нет! — Он соскочил 
с подоконника, сел напротив Тойво и продолжал: — Я тебя только 
прошу: не злись! Я не хотел говорить на эту тему, но так уж получи­
лось. А раз получилось, так давай уж доведем этот разговор до кон­
ца! Ты знаешь, что мне сегодня сказал один деятель? Комконовцам 
можно только позавидовать, сказал он. Когда они сталкиваются с 
какой-нибудь действительно серьезной загадкой, когда им попа­
дается ЧП действительно неразрешимое, они быстренько атрибу­
тируют его как результат деятельности Странников, и все дела!

— Это кто же тебе сказал? — мрачно спросил Тойво.
— Какая тебе разница? Аварийщик один знакомый!
— И что же ты ему ответил?
— Ах ты, елки-палки, да разве в этом дело? — сказал с досадой 

Кикин.—Дело в том, что никто ему на это толком ответить не мо­
жет. Никто! На такие заявления не словами надо отвечать, а дела­
ми! А где они — дела? Дел-то ведь никаких не видно, Тойво!
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Тойво уже справился с собой.
— Так ведь это хорошо,— сказал он,— Когда и если начнутся 

дела, тогда твоему аварийщику будет уже не до разговоров...
Кикин с досадой хлопнул кулаком в ладонь.
— Ах ты, господи, вот опять!.. Ну почему? Почему трагедия? 

Почему угроза? Вот это вот особенно в тебе раздражает! Откуда в 
тебе эта космическая мизантропия? Может быть, и в самом деле 
потому, что ваши необъясненные ЧП — это трагедии? Но ведь 
ЧП — это всегда трагедия, на то они и ЧП! Верно ведь?

— Неверно,— сказал Тойво.
— Что, есть Ч П счастливые?
— Бывают,— сказал Тойво.
— Например? — осведомился Кикин, полный яду.
— Тебе имя Гужон знакомо?
— Ну?
— А Содди?
— Еще бы!
— Чем эти люди по-твоему замечательны?
— Что за дурацкий вопрос? Гужон — замечательный компози­

тор... А Содди, как всем известно, замечательный адаптер... Ну?
Тойво покачал головой.
— Нет, не угадал. Профессионалы они, конечно, превосходные, 

но замечательны они не этим. Гужон до пятидесяти пяти лет был 
неплохим — но не более того — агрофизиком. А потом вдруг — по­
нимаешь, Кикин? — вдруг, в одночасье стал замечательным ком­
позитором.

— Ну и что тут такого? Талантливый человек, развивал свой та­
лант всю жизнь... количество перешло в качество...

— Барталамью Содди,— продолжал Тойво.— Сорок лет зани­
мался теневыми функциями. Сухой, педантичный, нелюдимый 
человек. И вдруг — вдруг, Кикин, вдруг! — обнаруживается, что он 
блистательный, мирового класса адаптер.

Кикин пожал плечами. Он и в самом деле, самым искренним 
образом не понимал.

— А при чем здесь, собственно, ЧП? Я понимаю, это случаи 
довольно редкие, но в любом биографическом справочнике ты об­
наружишь их десятка два... Маркелиус всю жизнь был довольно 
рядовым пианистом, а потом создал «Балладу Юга»... Ляхович...—
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Кикин стал загибать пальцы.— Караян... м-м-м... Да мало ли кто 
еще, не могу я сейчас всех упомнить! Люди скрытого таланта, дол­
го, упорно занимались, а потом количество переходит в качество...

— Не было количества, Кикин,— сказал Тойво.— Одно лишь 
качество возникло вдруг, в одночасье!

Кикин помолчал, шевеля губами, потом сказал:
— Что ж это по-твоему: Странники их вдохновили, так?
— Я этого не говорил. Ты попросил меня привести примеры 

счастливого ЧП. Пожалуйста. Могу назвать еще несколько имен.
— Ну, а что тут собствен но особенного? Почему вы должны этим 

заниматься?
Тойво пожал плечами.
— Мы занимаемся любыми чрезвычайными происшествиями.
— Вот я и спрашиваю: что в этих происшествиях чрезвычайного?
— В рамках существующих представлений они необъяснимы.
— Ну, мало ли что необъяснимо! — вскричал Кикин,— Ридер- 

ство тоже необъяснимо! Просто мы к нему привыкли!
— То, к чему мы привыкли, мы и не считаем чрезвычайным. 

Мы не занимаемся явлениями, мы занимаемся происшествиями, 
событиями. Чего-то не было, не было тысячи лет, а потом вдруг слу­
чилось. Почему случилось? Непонятно. Как это объясняется? Спе­
циалисты разводят руками. А мы берем на заметку.

— Много уже набрали?
— Да порядочно... Ты прав в одном отношении: счастливые 

ЧП — это действительно большая редкость.
— Ну, хорошо. Приведи пример несчастливого ЧП.
— То есть?
— Ну, такого ЧП, которое несет в себе угрозу... привело к не­

счастью...
— Это совершенно разные вещи,— сказал Тойво.— ЧП, кото­

рые привели к несчастью, ничего загадочного собой не представ­
ляют. Это результат либо случайности, либо чьей-то небрежности, 
либо неоправданного риска... А вот что касается угрозы, то тут все 
сложнее. Я лично считаю, что любое необъясненное ЧП несет в 
себе угрозу.

— В том числе и счастливое?
— Да. В том числе и счастливое.
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— Какую же угрозу несет в себе превращение рядового мелио­
ратора в гениального математика?

— Я не совсем точно выразился. Угрозу несет в себе не ЧП. Са­
мые таинственные Ч П как правило совершенно безобидны. Иногда 
даже комичны. Угрозу несет в себе причинатакогоЧП. Механизм, 
который порождает это ЧП. Зачем кому-то понадобилось превра­
щать мелиоратора в гениального математика?..

Кикин прервал его.
— А откуда ты знаешь, что это не статистическая флюктуация?
— В том-то и дело, что мы этого не знаем. Все на свете, знаешь 

ли, можно объяснить статистическими флюктуациями, но даль- 
ше-то что? Сидеть, ковыряя в носу, и составлять списки статисти­
ческих флюктуаций? Очень мило. Спасибо тебе за такую работу. 
А если рассуждать теоретически, методологически? Чем, скажи на 
милость, твое объяснение лучше нашего? Статистическая флюк­
туация, по определению непредсказуемая и неуправляемая, или 
Странники, которые тоже не сахар, но которых все-таки в прин­
ципе можно схватить за руку. Да, конечно, статистическая флюк­
туация звучит куда как более солидно, научно, беспристрастно, чем 
эти пошлые, у всех уже на зубах навязшие Странники, дурно-ро­
мантические и банально-легендарные...

— Подожди, не кипятись,— сказал Кикин.— Я, собственно, и 
не собирался твоих Странников отрицать. Пусть будут Странни­
ки, ладно. Я тебе не об этом толкую! Ладно, пусть Странники вме­
шиваются в нашу жизнь. Почему это плохо — вот о чем я тебя спра­
шиваю. Почему вы из них жупел делаете, вот чего я понять не могу. 
И никто этого не понимает! Потому что ребенок сегодня знает, что 
сверхразум — это добро!..

— Сверхразум это сверхдобро,— сказал Тойво.
— Ну? Тем более!
— Нет,— сказал Тойво.— Тут уж ты меня извини. Что такое доб­

ро — мы знаем, да и то не очень твердо. А вот что такое сверхдобро!..
Кикин ударил себя обоими кулаками по голове.
— Не понимаю! Уму непостижимо! Может быть, ты знаешь ка­

кие-то факты, которые мне недоступны... Так расскажи тогда! 
Объясни, втолкуй! Откуда у вас эта презумпция угрозы?

— Ты неправильно понимаешь нашу установку,— произнес Той­
во уже с раздражением,— Никто не считает, что Странники хотят
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причинить землянам зло. Это действительно чрезвычайно мало­
вероятно. Другое страшно! Страшно, если они хотят творить здесь 
добро, как ОНИ его понимают...

— Добро — всегда добро,— сказал Кикин, впрочем, скорее по 
инерции.

— Ты прекрасно знаешь, что это не так. Я был Профессором 
всего два года, я нес добро, и никто и нигде меня не ненавидел так, 
как мои подопечные... Впрочем, это банальность, ты и сам это зна­
ешь. Ты мне лучше скажи, Кикин, что ты ко мне пристал? Остроты 
твои, шуточки твои дубовые... Я тебе что — мешаю жить? Работать 
тебе мешаю? Ракопауков хочешь в дегустаторы определить — ва­
ляй! Благодарные едоки тебе спасибо скажут. Но от меня отстань. 
Я усталый, недобрый, озабоченный человек, взваливший на себя 
груз неописуемой ответственности, у меня синдром Сикорски, я 
психопат, я всех подозреваю, я никого не люблю, я урод, я муче­
ник, я мономан, меня надо беречь, проникнуться надо сочувстви­
ем ко мне, как вот Аська прониклась... Ходить вокруг меня на цы­
почках, целовать в плечико и услаждать анекдотами...

— Постой! — заорал Кикин,—Ты мне скажи, есть у вас хоть один 
достоверный факт вмешательства Странников в наши дела? Хоть 
один! Только честно!

— А зачем тебе? — спросил Тойво,— Что ты будешь с этим де­
лать?

Несколько секунд Кикин смотрел на него.
— Нет у тебя никаких фактов,— сказал он наконец,— Бездель­

ник ты. Елки-палки! И эти люди называют меня мотыльком!

Второй вариант. С. 59—61:

Глава пятая

В 17 часов Тойво отложил в сторону «Вертикальный прогресс» 
(сочинение анонимного 3. Оксовью) и вызвал на терминал свою 
программу. Сбор информации закончился, программа уже счита­
ла. Тойво принялся прибирать стол. Сандро так и не появился, стол 
его был пуст и безукоризненно чист. Прибравшись, Тойво постоял 
у окна, бездумно глядя в небо. В поле зрения его величественно 
вполз и завис над окутанными зеленью крышами Облачный Го­
род. Тойво поморщился и вернулся к  столу.
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Гриша Серосовин вошел по обыкновению без стука, остановил­
ся на пороге и спросил:

— Можно к тебе?
— Можно. Только я сейчас ухожу домой.
— А где Сандро?
— Это я тебя спрошу: где Сандро? Его третий день уже нет.
Гриша легко сел за стол Сандро и задрал ногу на ногу.
— А сам ты где пропадал с утра? — спросил он.
— В Малой Пеше.
Гриша весь наморщился, вспоминая.
— Малая Пеша... Малая Пеша... Позволь, это где-то на Севере... 

А! Нижняя Пеша! Неужели Флеминг опять что-нибудь натворил?
Тойво постучал пальцами по столу, потом пожал плечами.
— Непонятно,—сказалон,— Может быть, и Флеминг. Буду раз­

бираться.
Гриша помолчал, ожидая продолжения, не дождался и сказал 

решительно:
— Наверняка Флеминг. Этот дьявол ничего не боится, все ему 

как с гуся вода. Я помню, лет восемь назад... тебя еще не было у 
нас... нет, семь... мы его поймали на изготовлении агрессивной 
квазибиомассы. Он потом клялся, что это у него-де промежуточ­
ный продукт какого-то цикла, но факт был фактом — какая-то ра­
стяпа у него в Нижней Пеше выпустила этот самый промежуточ­
ный продукт прямо в бухту... то ли выпустила, то ли упустила, а 
может и запустила, но, во-первых, там устричные отмели погибли, 
а во-вторых, пока эту дрянь вылавливали и уничтожали, двое из 
его же флеминговских ребят здорово покалечились... И ты пред­
ставь себе, Тойво: ведь мы его за руку поймали, явное и злостное 
нарушение закона, он и сам не отрицал, что закон нарушен, до 
Европейского Совета дошло дело, а кончилось ничем. Отболтался 
дьявол. Пригрозили только в следующий раз отнять лицензию... 
Ты меня слушаешь?

Тойво несколько раз кивнул.
— Да,— сказал он.
— Знаешь, какой у тебя вид?
— Знаю,— сказал Тойво,— У меня вид человека, который на­

пряженно думает о чем-то своем. Ты мне уже говорил это. Несколь­
ко раз. Штамп.

146



«ВОЛНЫ ГАСЯТ ВЕТЕР»

— Нет,-— возразил Гриша с торжеством,— На этот раз у тебя вид 
человека, недовольного своим начальством.

Некоторое время Тойво молча смотрел на дисплей.
— Это шутка? — осведомился он.
— Да, сэр! — вскричал Гриша, изображая испуг.— Разумеется, 

сэр!
— Очень рад за вас, сэр,— сказал Тойво.
Гриша хохотнул и поменял местами скрещенные ноги.
— Хотя я заметил,— произнес он,— что особенно сонный и от­

сутствующий вид бывает у тебя именно после собеседований с То­
рой. Или это случайные совпадения?

Тойво, склонив голову к правому плечу, неторопливо оглядел 
Гришу от светлого его и плотного бобрика над загорелым гладким 
лбом и до кончиков неописуемо элегантных мокасин скользящего 
хода и проговорил:

— Аятоже заметил, что когда ты выходишь от Торы, видутебя 
не самый жизнерадостный. Или это случайные совпадения?

Второй вариант. С. 64—76:

— Я надеюсь, что это все-таки НЕ они,— сказал наконец он.
— То есть, если это все-таки они,— немедленно подхватил Гри­

ша,— ты просто не знаешь, что делать. Так?
Тойво повернулся к нему.
— Извини, Гриша, но мне и в самом деле нечего добавить к тому, 

что я уже сказал.
Гриша смотрел на него, приоткрыв рот.
— Неужели ты относишься к этому настолько серьезно? — спро­

сил он с изумлением.
— Да. Настолько. А ты?
Гриша закряхтел, осторожно взял себя за кончик носа и мор­

щась проделал им несколько круговых движений.
— Хочешь — честно? — произнес он,— Я не могу позволить себе 

относиться к этому серьезно. Относиться к этому серьезно — зна­
чит, пожертвовать всем, что у тебя есть, от всего отказаться. Мне 
этого просто не потянуть. По крайней мере, сейчас я к этому не 
готов... Да и кто готов? На тебя я смотрю с некоторым, знаешь ли, 
жалостливым восхищением. На всей Земле ты, наверное, один та­
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кой, после Сикорски, кто уверовал в то, что Странники вмешива­
ются в нашу жизнь... Может быть, ты сам не понимаешь, что это 
значит? Ведь такая вера — это не твое личное дело: я-де верю, а 
вы — как угодно! Во-первых, ты тогда обязан всех заставить тоже 
поверить, это твой долг... Во-вторых, ты должен первым из всех 
ответить на вопрос: что же в таком положении делать? А уж это 
задача, которая заберет у тебя всю жизнь без остатка, не оставит 
тебе ничего... Или, может, я все это излишне драматизирую?

Тойво отбил пальцами несколько беспорядочных тактов по сто­
лу и проговорил:

— Может быть. А может быть, и не очень.
— Ну так вот, я на это не годен,-— решительно сказал Гриша.— 

Жизнь слишком многовариантна, и слишком жалко вколачивать 
ее во что-нибудь одно. Мне — жалко. Вот я и норовлю отшутить­
ся... Хотя, конечно, иногда мне становится стыдно и страшно, и 
тогда я смотрю на тебя с особенным восхищением...

— Ну и зря,— сказал Тойво,— Восхищаться нечем. Я ведь и сам 
никак не решусь окончательно закабалить себя в это дело. К сожа­
лению, я далеко не Сикорски.,.— Он вернулся к столу и сел, и по­
смотрел на Гришу.— Мне скептики мешают. Остроумцы.

— Плюнь,— сказал Гриша, и совершенно непонятно было, го­
ворит он серьезно или развлекается,— Никого не слушай. Одного 
себя слушай. И шефа.

— А тебя?
— Меня не обязательно. Хотя все-таки прислушивайся. Я тебя 

буду предупреждать, когда ко мне надо прислушиваться.
Он хотел сказать еще что-то, что-то легкое, что смазало бы ощу­

щение неловкой интимности, возникшее у обоих в последние ми­
нуты, но тут пропел сигнал окончания программы, и на стол корот­
кими толчками поползла лента с результатами. Тойво просмотрел ее 
всю строчку за строчкой, аккуратно сложил по сгибам и сунул в щель 
накопителя.

— Ничего интересного? — спросил Гриша сочувственно.
— Да как тебе сказать...— промямлил Тойво. На этот раз он дей­

ствительно напряженно думал о другом.— Снова весна восемьде­
сят первого...

— Что именно — снова?
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Тойво прошелся кончиками пальцев по сенсорам терминала, 
запуская очередной цикл программ.

— В марте восемьдесят первого года впервые после почти двух­
сотлетнего перерыва зафиксирован случай массового самоубийства 
серых китов.

— Так,— нетерпеливо сказал Гриша,— А в каком смысле «снова»?
Тойво поднялся.
— Пошли домой,— сказал он,— Долго все это рассказывать. 

Потом отчет почитаешь.

Глава шестая
Тойво обедал. Ася не признавала заказных обедов. Обеды она 

готовила всегда сама. Так было принято в доме ее матери. Так было 
принято в доме ее бабушки. Эта восхищавшая Тойво традиция ухо­
дила в семье Стасовых в глубь веков, в те невообразимые времена, 
когда еще не существовало эмбриокулинарии и обыкновенную 
котлету приходилось изготавливать посредством сложнейших, 
очень неаппетитных процедур, а о таком блюде, как розовый па- 
сифунчик, и не слыхивали.

— Значит, все в порядке? — спросил Тойво, отправляя в рот оче­
редной розовый ломтик.

— Ну как же в порядке? — сказала Ася грустно,— Ну неужели 
ты не чувствуешь?

Тойво отправил в рот следующий ломтик.
— М-м-м! — воскликнул он.— Божественно!
Ася молча отстранила его руки от холдера, отщипнула палоч­

ками розовую ворсистую крошку и поднесла к вздернутому своему 
носу. Лицо ее сделалось суровым, веки опустились. Тойво оробело 
глядел на нее.

— Нет уж,Той,— сказалаонаоченьрешительно.— Я не позволяю.
Она потянула было от Тойво холдер, но не на таковского напа­

ла,— Тойво одной рукой, как краб, вцепился в холдер, а другой 
рукой принялся быстро отправлять в рот оставшиеся пасифунчи- 
ки. При этом он рычал, взлаивал и делал вид, что хочет укусить. 
Наконец Ася отпустила холдер, шлепнула его ладонью потемени и 
сказала:

— Диву просто даешься — на таких как ты смотреть!
Тойво оскалил зубы и произнес:
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— Ангр-р-р-р!..
— Прогорклость на последнем доступном градусе! — продол­

жала Ася,— А такие, как ты, ничего не замечают! Вкусовой запах 
вообще уже из другого класса! А таким, как ты, только бы челюс­
тями молоть!

— Позволь! — сказал Тойво.— Но ведь продукт вполне добро­
качественный! Чего вы там у себя теоретизируете? Разве мы жалу­
емся?

— Вы! — сказала Ася с неописуемым презрением.— Вас можно 
отрубями кормить! В ы не жалуетесь! Конечно, Совет экспертов 
допускает его в сеть семью голосами против шести... Конечно, если 
Бруно считает такой продукт доброкачественным, то о таких, как 
ты, и речи быть не может!

— А на самом деле? — спросил Тойво вкрадчиво.
— А на самом деле они становятся хуже с каждым днем! Ма­

гистр сегодня не то что пробовать — смотреть на них отказался!
— Так то Магистр,— сказал Тойво примирительно.
— Работу надо делать либо хорошо,— сказала Ася,— либо ее 

менять.
— Аська,— сказал Тойво,— Ну ей-богу же вкусно.
Ася молча махнула рукой и принялась убирать со стола.
— Это подумать только! — воскликнул Тойво,— Ведь в школе я 

всерьез мечтал стать дегустатором, не каким-то там задрипанным 
гастрономом вроде некоторых...— Он посмотрел на Асю вырази­
тельно.—А настоящим великим дегустатором. Как отец! Представ­
ляешь, я бы сейчас сидел у тебя в лаборатории, ты бы суетливо 
вскрывала для меня пасифунчики и почтительно подносила бы к 
моему высокопрофессиональному Носу, а я бы только ноздрями 
шевелил и говорил бы тебе... нет, не говорил бы, конечно, а блеял 
бы этак высокопрофессионально: «Вкусовой запах у вас класса 
Сигма, а стагнация, золотко мое, вот уже в третьем градусе...»

Ася захохотала, а Тойво, очень довольный, ударил в ладоши, 
помыл руки воздухом и повторил:

— «Втретьем градусе, голубка моя! Отрава!» Аты при этом сму­
щенно потупляла бы глазки и лепетала: «Да, Магистр. Яволь. На- 
тюрлихь...»

Ася распахнула окно, села на подоконник и стала глядеть вниз, 
в двухкилометровую сине-зеленую пропасть.
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— Да, это было бы здорово,— продолжал Тойво.— Но отец вов­
ремя сказал мне с жестокостью фанатика: «Какой из тебя дегуста­
тор? Ты — едок!»

Он заложил руки за голову и откинулся на спинку кресла.
— И отец был прав. Дегустатор я никакой, а едок — вполне на 

уровне эпохи. Никто не жалуется.
— Я боюсь, что мне придется лететь на Пандору,— сказала Ася 

задумч иво-деловым голосом.
— Надолго? — сейчас же спросил Тойво.
— Не знаю. Может быть, и надолго.
— А зачем, собственно? — спросил Тойво осторожно.
— Ты понимаешь, в чем дело... Магистр считает, что здесь у нас 

проверили все, что возможно. Значит, не в порядке что-то на план­
тациях. Может быть, пошел новый штамм... а может быть, что-то 
происходит при транспортировке...

— Ты уже один раз летала на Пандору,— сказал Тойво, помрач­
нев.— И сидела там полгода...

— Ну что же делать...
Тойво поскреб пальцем щеку, покряхтел и сказал:
— Не знаю я, что делать... Я знаю, что полгода без тебя — это 

ужасно.
— А два года без меня? Когда ты сидел на Гиганде?
— Ну, вспомнила! Когда это было! Я был тогда молодой, я был 

тогда дурак... Я тогда был Прогрессор! Железный человек! Нервы, 
мышцы, маска, челюсть!.. А может, не полетишь? Пусть твоя Соня 
летит, она молодая, глупая... Красоточка, замуж там выйдет, а?

— Соня, наверное, тоже полетит,— сказала Ася,—А других идей 
у тебя нет?

— Есть. Пусть летит Магистр. Он эту кашу заварил, он пусть и 
летит.

Ася только посмотрела на него.
— Магистр? На Пандору?
— Беру свои слова назад,— быстро сказал Тойво.— Ошибка. 

Просчет.
— Да ему Свердловск нельзя покидать! Он за городом четверть 

века не был!
— Учту! — тарахтел Тойво,— Не повторится! Сморозил! Пусть 

летит Бруно.
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Ася еще некоторое время жгла его негодующим взглядом, а по­
том снова стала смотреть в окно.

— А Бруно-то здесь при чем? Бруно вроде тебя. Ему этот новый 
букет даже нравится... помойка эта... Я-то думала, ты другое пред­
ложишь! — Она снова стала смотреть на Тойво,— Ага! Помрачнел! 
А еще ноешь: «Полгода... Без тебя...»

Тойво поднялся, пересек комнату и сел у ног Аси на пол, поло­
жив голову ей на колени.

— Тебе все равно в отпуск пора,— продолжала Ася,— Ты бы там 
поохотился, съездил бы в Дюны, плантации бы наши посмотрел... 
Ты ведь даже представить себе не можешь, что это такое — наши 
П-плантации!

Тойво молчал и только все крепче прижимался щекой к ее ко­
леням. Тогда она тоже замолчала, и некоторое время они не гово­
рили, а потом Ася спросила:

— У тебя что-то происходит?
— Почемуты так решила?
— Не знаю. Вижу.
Тойво глубоко вздохнул, поднялся с пола и тоже сел на подо­

конник.
— Правильно видишь,— угрюмо произнес он.— Правда, еще 

ничего не произошло, но я боюсь, что вот-вот произойдет.
— Что?
Тойво пришурясь разглядывал черные полосы облаков, перере­

зающие медно-багровое зарево заката. Сизо-черные нагроможде­
ния лесов.у горизонта. Тонкие черные вертикали тысячеэтажни- 
ков, встопорщенные гроздьями кварталов. Медно отсвечивающий, 
исполинский ячеистый купол Форума слева и неправдоподобно 
гладкая поверхность круглого Моря справа. И черные попискива­
ющие дротики стрижей, срывающиеся из висячего сада этажом вы­
ше и исчезающие в листве висячего сада двумя этажами ниже.

— Что произойдет? — повторила Ася.
— Я боюсь, что количество у меня вот-вот перейдет в качество.
— Все-таки ты решил с ним поссориться,— сказала Ася.
— С кем? — Тойво поглядел на нее удивленно.
— Не надо, не притворяйся. Я этого давно жду. Я никогда не 

могла понять, что ты против него имеешь, но я всегда это чувство­
вала... И я никогда не понимала, как ты можешь работать с чело­
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веком, которого не любишь... Подожди, дай уж я договорю, раз уж 
мы начали говорить об этом! Я не знаю, чего ты с ним не поделил, 
это не мое дело, хотя я никогда не понимала, как можно не поде­
лить что угодно с таким человеком, как Максим Каммерер. Я тебя 
много раз спрашивала, и каждый раз ты более или менее ловко ук­
лонялся от ответа. И .пускай. Это не мое дело. Но если ты наконец 
решился идти на разрыв, то очень хорошо. Нельзя работать с чело­
веком, который тебе антипатичен. Это дурно, это дурной посту­
пок. Так что можешь себя не мучить.

— Вот тебе и на-а-а! —■ протянул Тойво, растерянно улыбаясь,— 
Ая-тольстил себя надеждой, что умею владеть собой! Неужели эго 
так заметно?

— Что ты не любишь своего шефа? Еще бы! Он к тебе всей ду­
шой, а ты ему — фр-р-р-р! Я и видела-то вас вместе всего раз де­
сять, но этого было вполне достаточно... Я знаю, откуда это у тебя. 
Это Майя Тойвовна тебя настроила!

— Ну уж прямо!..— произнес Тойво неуклюже..
— Да у нее губы белеют, когда она о нем говорит, я сама видела, 

своими глазами!
— Да,— сказал Тойво,— Это верно, мама его не любит. И ты 

знаешь, представления не имею — почему. Насколько мне извест­
но, они и не встречались-то с ним ни разу. Единственное, что у них 
общего, это то, что когда-то несколько лет они работали здесь, в 
Свердловске. Мама тогда была сотрудником Музея Внеземных 
Культур — знаешь, на Площади Звезды... Потом она заболела, уеха­
ла отсюда, и теперь ее в Свердловск калачом не заманишь. Я ее раз 
спросил: в чем дело? И она ответила мне примерно так: «С этим 
человеком у меня связаны самые неприятные воспоминания, хотя 
лично мне он ничего плохого не сделал. Он выполнял свой долг, 
как он это понимал». Странно, правда?

— А он? — спросила Ася.
— Что — он?
— Он никогда с тобой не говорил о Майе Тойвовне?
— Нет, конечно. Но ты правильно говоришь: относился он ко 

мне всегда очень хорошо. Может быть, даже незаслуженно хорошо.
— То есть он чувствует свою вину перед мамой и старается ее 

загладить, ты так думаешь?
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— Не знаю... не уверен. Тора не похож на человека, который 
чувствует себя перед кем-либо виноватым. Он, знаешь ли, из тех, 
кто не ошибается. Потому и жив.

Ася сказала с горечью:
— Ты бы послушал себя со стороны! С какой болезненной не­

приязнью ты о нем говоришь...
— Да, наверное,— сказал Тойво.— Тут все дело в том, что он — 

настоящий Прогрессор.
— Какой он Прогрессор? — вскричала Ася,— Что ты говоришь?
— Он — настоящий Прогрессор, высокого класса, профессио­

нал! Мы все нелюбим Прогрессоров, но ВЫ представления ведь 
не имеете, что такое Прогрессор! Для вас это без пяти минут убий­
ца, костолом, живущий среди зверей и поэтому сам почти зверь. 
Это все верно, в пиковые моменты он таков, деваться некуда. Но 
вам и в голову не приходит, что самое страшное в Профессоре со­
всем не это. Настоящий профессиональный Прогрессор — это 
прежде всего мастер лжи! Ложь — это непременное условие его су­
ществования, если он не лжет, не лицемерит каждую минуту, каж­
дым словом, каждым жестом, он погиб.

— Но это же там, только там!
— Верно. Но ты сама подумай — вариться в кровавой каше не­

сколько лет, а то и десятки лет, и вернуться на Землю таким же, 
каким ушел! Они же ведь не роботы! Каждый ловкий финт, каждая 
удачная интрига, каждый изящный выверт — они же тебя радуют, 
ты же ими гордишься, и навсегда остается в душе маленькая сла­
достная царапинка, которую ты будешь лелеять и здесь до самой 
смерти...

— А как же рекондиция?
— Всякая деформация остаточна,— сказал Тойво жестко.— 

Проходила в школе? Так это про них.
Ася, закусив губу, смотрела на него.
— И Сандро тоже?
— Тоже. Спроси его, он, наверное, с удовольствием расскажет 

тебе о кое-каких своих шалостях. Уверяю тебя, несмотря на изыс­
каннейшую форму изложения, ты будешь несколько шокирована, 
а он, повторяю, будет рассказывать с удовольствием... Ты вот это 
постарайся понять: с удовольствием!

т- Нет,— решительно сказала Ася,— Не верю.
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— И слава богу,— сказал Тойво.
— Но ты же его любишь, я знаю!
— Люблю,— согласился Тойво.
— Сандро любишь, а Максима не любишь? Не понимаю.
Они надолго замолчали. Стемнело. Тойво смотрел, как внизу

сквозь густую листву садов, сквозь сизоватые сумерки засветились 
разноцветные огоньки. И искрами огней обсыпались черные стол­
бы тысячеэтажников.

— Ну, хорошо,— сказала наконец Ася.— Но Максим-то здесь 
при чем? Он же никогда не был Прогрессором... Во всяком случае, 
в нынешнем смысле этого слова...

— Понимаешь,— сказал Тойво,— это все очень неточные сло­
ва — люблю, не люблю... Не обращай внимания, я просто погоря­
чился. По всем человеческим меркам, Тора — человек замечатель­
ный. Более того, это живая легенда. В обоих КОМ КОНах спроси 
любого мальчишку. «Легендарный Мак Сим! Непревзойденный 
Белый Ферзь! Организатор операции «Тигр», после которой сам 
Президент стал звать его Тора...» Меня еще на свете не было, а он 
на Саракшс подрывал лучевые башни и дрался с фашистами... Я 
был еще школьником, а он проник в Островную Империю, в их 
столицу, первый из землян... да и последний, кажется... Так что он, 
конечно же, Профессор в самом современном смысле этого сло­
ва. Но, несмотря на это, он даже у меня не может не вызывать вос­
хищения. Я же все вижу. Он дьявольски умен, он добр, он обаяте­
лен, и очень понятно, почему ты влюбилась в него по уши... И в то 
же время!

Тойво спрыгнул с подоконника и прошелся по комнате.
— В то же время я никогда не знаю, говорит он мне правду или 

лжет. Если у него есть выбор — сказать правду или солгать, он со­
лжет. Он текучий как мираж. Он разговаривает со мной тэт-а-тэт — 
это один человек. Он разговаривает со мной и с Сандро вместе — 
это другой человек. Он рассказывает тебе анекдоты — это третий 
человек... Какой он на самом деле? Не знаю. И никто не знает. Сам- 
то он знает ли, какой он на самом деле? Он дает мне задание, а я 
никогда не могу быть уверен, что от меня требуется сделать то, что 
мне приказано сделать. Сплошь и рядом оказывается, что на са­
мом-то деле требовалось сделать нечто совсем другое, но так, что­
бы я это другое сделал, сам об этом не подозревая... Ч-черт, я тол­
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ком даже не могу это сформулировать... Ты понимаешь, что я хочу 
сказать?

— Понимаю,— сказала Ася.— Одного я не понимаю: как же ты 
мог так долго его терпеть?

Тойво остановился перед нею, уперев кулаки в бока.
— Да с чего ты, собственно, взяла, что я собираюсь с ним рас­

ставаться? Отношение у меня к нему сложное, неоднозначное,— 
ну и что же? Мы не в школе, мы не в гастрономической лаборато­
рии, мы не можем позволить себе строить отношения по принци­
пу «обожаю-ненавижу»! Мы в особом положении! Мне идти неку­
да. А если я все-таки уйду, на мое место шефу брать некого. Тут не 
очень-то раскапризничаешься... Ты вот что пойми, Аська! Он же 
уникален, мой шеф! Он единственный, кто чувствует угрозу... нет, 
даже не чувствует,—допускает ее! Ты, Аська, гастроном, ты не пред­
ставляешь даже, в каком благодушном мире ты живешь, ты вооб­
ражаешь, что так все и должно быть и пребудет вовеки... Ведь кру­
гом же цветут благодушные улыбки, со всех сторон совершаются 
благорасположенные похлопывания по плечу, и рокочут благо­
стные баритоны: «Ну, что вы, молодой человек... Ну, что у вас за 
воображение... Ну, стоит л и так драматизировать...» И только один 
мой шеф понимает положение, да еще горсточка таких же, как я, в 
сущности молокососов... Конечно, мне с ним трудно. Но работать, 
между прочим, вообще трудно, это вы тоже порядком подзабыли, 
товарищи гастрономы-астрономы-биоконструкторы!.. А что он до 
мозга костей Прогрессор со всеми онерами — ложь, лицемерие, 
притворство-и что там еще,— так вот он мне сказал когда-то, я на 
всю жизнь запомнил: «Профессора одолеть может только Прогрес­
сор». Умри, Максим, лучше не скажешь...

Тойво замолчал, включил верхний свет и повалился надиван в 
углу.

— Вот как обстоят дела, жена моя. А вовсе не так, как ты себе 
вообразила.

Ася робко сказала:
— Но ведь это ужасно, если это на самом деле так...
Тойво закрыл глаза и откинул голову на спинку кресла.
— Что именно ужасно, Аська?
— Да то, что вас никто не слушает! — сказала Ася, заводясь.— 

Это же возмутительно! Вы ведь не для собственного развлечения
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этим занимаетесь! Так работать, как вы, и никто не обращает вни­
мания! Хочешь, я напишу Комову?

— Не хочу,— сказал Тойво, не открывая глаз.— Чаю я хочу.
— Надо написать Комову,— продолжала Ася,— что группа Кам- 

мерера из КОМКОНа-2 уже не первый год разрабатывает гипотезу 
о тайной деятельности на нашей планете так называемых Стран­
ников, что в силу непонятных причин группа Каммерера встреча­
ет со стороны руководства и широкой общественности поразитель­
ное противодействие...

— Не было противодействия,— сказал Тойво.
— Ну, не противодействие... Недоброжелательство...
— Не было недоброжелательства,— сказал Тойво.
— Хорошо! Равнодушие! Поразительное равнодушие!
— Ну какое же равнодушие! — сказал Тойво.— Фильм «Сватов­

ство Странника» — видела? А говоришь — равнодушие. Игра не­
давно появилась настенная, «Поймай Странника», знаешь? Каж­
дый может попробовать поймать Странника. Я не говорю уже о 
лекциях, брошюрах, монографиях, романах, рецензиях на рома­
ны, рецензиях на рецензии... Школьники играют в Странников... 
А вот то, что чаю человеку не дают,— вот это действительно равно­
душие. Именно поразительное равнодушие.

Ася соскочила с подоконника и, не сказав ни слова, ушла тво­
рить чай. Тойво, открыв глаза, смотрел в белый потолок. Из окна 
на грани слышимости доносилось зуденье какого-то экзотическо­
го музыкального инструмента. Огромная бабочка вдруг влетела, 
сделала круг над столом и уселась на экран визора, распластав мох­
натые черные с серым узором крылья. Тойво, не поднимаясь, по­
тянулся к пульту сервиса, не дотянулся и уронил руку.

Ася вошла с подносом, разлила чай и села рядом.
— Смотри,— шепотом сказал Тойво, указывая ей глазами на 

бабочку.
— Здорово как,— отозвалась Ася тоже шепотом.
— Может быть, она захочет с нами тут пожить? — сказал Тойво.
— Нет, не захочет.
— А почему? Помнишь, у Казарянов жила стрекоза?
— Она не жила,— возразила Ася,— Она так, погащивала.
— Вот пусть и эта погостит. Мы будем звать ее Марфа.
— Почему — Марфа?
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— А как?
— Сцинтия,— сказала Ася.
— Нет,—сказал Тойво решительно.— Марфа. Марфа Посадни­

ца. А экран будет у нас Посадник.
— Тойво,— сказала Ася.—А вот как же тогда...— Она замолчала.
— Что?
Она нерешительно посмотрела на него, уголки губ ее опустились.
— Спрашивай, спрашивай,— сказал Тойво,— Смелей.
— Ты ведь тоже был Профессором,— сказала Ася,— Два года... 

или даже три... там...
— Два. На Гиганде. Есть такой очаровательный уголок во Все­

ленной...
— Подожди,— сказала она.— Ты сегодня сказал очень страшные 

слова. Ты сказал, что всякая деформация остаточна. Это неправда?
— Это правда,— сказал Тойво.— Но видишь ли, я оказался ни­

куда не годным Профессором. Неспособным. Бесталанным. Я так 
и не сумел превратиться. Но след все равно остался. Знаешь ка­
кой? Вы все, нормальные люди, не приемлете ложь, отвергаете ее, 
но делаете это теоретически. Вы и сами никогда не лжете, и вам 
никто никогда не лжет. Для вас ложь — понятие почти абстракт­
ное, что-то вроде воровства. А я ложь ненавижу! Для меня это не­
что конкретное. Как конкретный ненавистный человек.

Он взял стакан в обе руки, поднес ко рту и, не отхлебнув, по­
ставил на поднос.

— Нет, этого не объяснить. Что такое ненависть — ты тоже не 
знаешь.

Второй вариант, с. 105—109:

КОМКОН-2, Каммереру.
Флеминг.

Максим!
О происшествии в Малой Пеше мне известно все. Дело на мой 

взгляд невероятное. Твои ребята поставили очень точно вопросы, 
на которые следует ответить. Этим и занимаюсь, оставивши все 
прочие дела. Когда что-нибудь прояснится, обязательно дам знать.

Флеминг 
Нижняя Пеша, 7 мая.
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ПС: А может быть, ты уже выяснил что-нибудь по своим кана­
лам? Если да, то сообщи немедленно. В течение ближайшей неде­
ли я все время в Ниж. Пеше.

ППС: Неужели все-таки Странники? Ах, черт, как бы это было 
здорово!

Глава восьмая

— Любопытно,— сказал Тора с одобрением,—Аты приметлив, 
паренек! Глазок-смотрок! — Он улыбнулся, но как-то невесело.— 
Ну что ж, у тебя, конечно, и версия наготове. Излагай.

Тойво глянул на его гладкую смуглую маску, на приятно при­
поднятые утолки губ, глянул в приветливо прищуренные ореховые 
глаза, помолчал и спросил:

— Окончательный вывод или логику?
— Логику, пожалуйста,— сказал Тора и откинулся на спинку 

кресла.
Тойво начал:
— Проще всего было бы предположить, что имена Альбины и 

Кира сообщил в Институт какой-нибудь энтузиаст метапсихоло­
гии. Если он был свидетелем событий в Малой Пеше или хотя бы 
знал о них понаслышке, его могла поразить аномальность реак­
ции этих двоих, и он сообщил о своем наблюдении компетентным 
лицам. Я прикинул: по крайней мере трое могли это сделать. Ба- 
зиль Неверов, аварийщик, мы работали вместе, Олег Панкратов и 
его жена Зося Лядова. Эти своими глазами ничего не видели, но 
случилось так, что я сам им обо всем рассказал. Я не рискнул раз­
говаривать с ними без вашего разрешения, хотя считаю вполне воз­
можным выяснить прямо у них, давали они информацию в Ин­
ститут или нет.

— Есть более простой способ выяснить, кто давал информа­
цию,— заметил Тора, глядя в потолок.

— Да. По индексу. Я тоже думаю, что это код источника инфор­
мации... Но я хотел бы навести вас на совсем другую идею, Тора. 
Если это доброхот-энтузиаст, все разъяснится, и об этом можно 
будет больше не думать. А сейчас, по-моему, необходимо рассмот­
реть совсем другой вариант. А именно: никаких доброхотов-энту- 
зиастов не было, это не случайность, и тогда приходится предпо­
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ложить, что между происшествием в Малой Пеше и Институтом 
имеет место связь причинная.

Тойво замолчал, ожидая реакции. Тора лениво произнес, глядя 
в потолок:

— А не лучше ли было бы отработать до конца наиболее веро­
ятную версию?

— Нет! — резко ответил Тойво,— Если вы спрашиваете моего 
мнения — нет! Базиль в командировке на Яйле. Панкратовых в Ма­
лой Пеше нет, и где они — неизвестно. Всех их пришлось бы ис­
кать и с каждым еше беседовать, это минимум два дня...

— Значит, если бы они оказались на месте, ты бы все-таки рис­
кнул с ними поговорить? Даже без разрешения?

Некоторое время Тойво внимательно рассматривал суставы сво­
их пальцев — сначала на левой руке, затем на правой.

— Тора,— сказал он мягко.— Мне нужно всего пять минут для 
изложения своей версии. Даже три. Вы разрешите?

— Извини,— сказал Тора.— Конечно. Прошу.
— Благодарю вас,— сказал Тойво, слегка поклонившись.— 

Итак, предположим, что между Институтом и происшествием в 
Малой Пеше существует причинная связь. А именно: в Малой Пе­
ше производится некий психологический эксперимент, имеющий 
целью отсортировать, скажем, нормальных людей от необычных, 
чтобы вдальнейшем исследовать людей, оказавшихся необычны­
ми, на предмет установления у них, скажем, «чудаковатости». Та­
кая постановка вопроса не должна удивлять нас, потому что вот 
уже много лет мы сталкиваемся с ЧП, которые можно трактовать, 
как чьи-то сортирующие эксперименты... Но в таком случае — одно 
из двух. Либо Институт Чудаков — это обычный земной исследо­
вательский институт, руководимый обычными земными учеными 
и ставящий пусть весьма сомнительные в этическом отношении, 
но направленные в конечном счете на пользу Земли эксперимен­
ты. Тогда непонятно, откуда в их распоряжении оказалась техно­
логия, далеко превосходящая даже перспективные возможности 
нашей земной эмбриомеханики. Либо эксперимент в Малой Пеше, 
как мы и предположили вначале, организован внеземлянами, да­
леко обогнавшими нас в области технологии, но тогда в каком свете 
предстает перед нами Институт Чудаков?
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Той во сделал паузу и заставил себя поглядеть на Тору. Тот полу­
лежал в кресле, закинув голову, и глаз его не было видно.

— Мы тогда с неизбежностью приходим к выводу,— сказал Той- 
во,— что этот Институт никакой на самом деле не институт, и «чу­
даки» тамошние — никакие на самом деле не «чудаки», и персонал 
там на самом деле занимается вовсе не метапсихологией!

— А чем же? — Тора уже сидел,— Чем же они там занимаются, и 
кто они такие?

— То есть вы опять считаете мои рассуждения неубедительны­
ми? Так?

— Напротив, мой мальчик,— сказал Тора.— Напротив! Они 
слишком убедительны, эти твои рассуждения! Но я хотел бы, что­
бы ты сформулировал свою идею прямо и недвусмысленно, как в 
рапорте!

— Пожалуйста,— сказал Тойво.— Так называемый Институт 
Чудаков является на самом деле орудием Странников для сорти­
ровки людей по Бромбергу. Все.

— И следовательно,- произнес Тора,— Даня Логовенко, кото­
рого я знаю с незапамятных...

— He r, -  прервал его Тойво,— Это было бы слишком фантастич­
но, если бы Странники прятались в обличье людей. Но почему не 
предположить... А почему бы не предположить, что ваш Даня Лого- 
вен ко уже давным-давно отсортирован? Или давнее его знакомство 
с вам и его от этого гарантирует? Отсортирован и работает на Стран­
ников. Как и весь персонал Института. Не говоря уже о «чудаках»!

Гора молчал.
Они по крайней мере двадцать лет занимаются сортировкой,— 

про/юл жал Тойво.— Когда их избранников стало достаточно много, 
они организовали Институт, поставили там эти психоанализаторы 
и пол предлогом поиска «чудаков» прогоняют через эти анализато­
ры но десять тысяч человек в год... И ведь мы еще не знаем, сколько 
н/1 11ланете таких заведений под разными вывесками!

Гора молчал.
11 Колдун убежал из Института и вообще с Земли вовсе не 

потому, что его обидели или у него заболел живот. Он почуял здесь 
Странников!- «Когда слепые увидят зрячего» — это про нас с вами. 
«Ни лим горы илесаи не видим ничего» —это тоже пронассвами, 
Тора
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Тора молчал.
— Одним словом,—тихо произнес Тойво,— мы, кажется, впер­

вые в истории человечества можем поймать Странников за руку.
— Да! — произнес наконец Тора.—Да. И все это началось с двух 

имен, которые ты случайно заметил на дисплее!.. Кстати, ты уве­
рен, что это была случайность?

Тойво выпрямился в кресле. Лицо его пошло красными пятнами.
— Хорошо, хорошо,— поспешно сказал Тора.— Не будем об 

этом говорить. Что ты предлагаешь?
Тойво снова ушел в кресло.
— Нам надо получить возможность,— мрачно сказал он,— пого­

ворить с директором Института... или с вашим Логовенко вплотную.
— То есть? — Тора высоко поднял брови.
— Я просто не вижу другого выхода,— сказал Тойво, не подни­

мая глаз,— Принудительное ментоскопирование... а может быть, 
даже скрытое ментонаблюдение, потому что мы не знаем их воз­
можностей в этом плане... Хотя если они станут блокировать па­
мять, это уже само по себе будет многое означать.

Под пристальным взглядом Торы он замолчал.
— Ты до такой степени их боишься? — спросил Тора.
— Нет. Я их не боюсь. Но они мне отвратительны. Я не желаю 

терпеть их на своей Земле.
— А если они пришли с добром?
— Я не верю в добро по секрету. С добром приходят открыто.
— А если это добро не для всех?
— Тогда это не добро, а зло.
— Так! — сказал Тора новым голосом, и Тойво привычно под­

тянулся,—Тебе предстоит большая работа. Разыщи и подготовь для 
меня списки следующих людей. Первое: лиц, у которых был отме­
чен «синдром пингвина», и в особенности лиц с инверсией «синд­
рома пингвина». Второе: лиц, не прошедших фукамизацию...

— Это больше миллиона человек,— сказал Тойво, не удержав­
шись.

— Нет, я имею в виду лиц, отказавшихся от прививки зрелости. 
Это двадцать тысяч человек. Придется поработать, номы должны 
быть во всеоружии. Третье. Собери все наши данные о пропавших 
без вести и сведи в один список.

— В том числе тех, кто потом нашелся?
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— В особенности тех, кто потом нашелся. Далее. Это ты все- 
таки <...>

Второй вариант, с. 112—113:

<...> после обморока.
— Ты откуда? — спросил Тойво.
— От Торы...
— Нет... Вообще.
— Возьмешь мой рапорт и прочтешь.
— Что это с тобой, дружище? Ты же весь желтый...
— Пожелтеешь тут с вами...— проворчал Сандро.
Он включил свой терминал, подсоединил пишущее устройство, 

вытащил из нагрудного кармана регистратор, сунул в ухо гороши­
ну воспроизведения и принялся работать.

Некоторое время Тойво открыто наблюдал за ним. И внешний 
вид, и поведение Сандро поражало до оторопи.

— Сандро,— сказал он наконец.— А не сходить ли тебе в мед- 
часть?

— Может быть,— буркнул Сандро, не поднимая глаз.
— Ну вот и иди! Ты посмотри на себя! Ты же больной совсем...
— Ладно, ладно,— сказал Сандро нетерпеливо.— Сейчас пой­

ду... Все равно надо рапорт закончить...
Тойво покачал головой и вернулся к своим спискам. Постепен­

но работа увлекла его, он перестал думать о Сандро и замечать его 
присутствие. Выяснялась любопытная вещь: людей с инверсией 
«синдрома пингвина» оказалось не так уж мало, как это следовало 
из отчета доктора Мебиуса. В списке набралось их уже семеро, но 
беда была в том, что только двое из них были названы полностью 
по именам, остальные же все были: «больной К., сервомеханик»... 
«Теодор ГГ, этнолингвист» и тому подобное. Вот и опять: «Сигиз- 
мундЗ. из Тананариве». Восемь... И пока ни одной женщины. «Си- 
гизмундЗ. из Тананариве. Источник: «Доклады АМН (Африка)», 
XIV, 27, 105. «Относительно психических отклонений при параман- 
тодентозе», К. Радзаунаха...»

В этот момент он почувствовал на себе взгляд Сандро и поднял 
глаза. Сандро не работал. Сандро смотрел прямо перед собою, но 
не на Тойво, а сквозь него.
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— В чем дело? — осведомился Тойво.
— Который час? — спросил Сандро.
Тойво удивился, но быстро сосредоточился и ответил:
— Двенадцать пятьдесят три.
Сандро кивнул. То ли соглашаясь, то ли благодаря. Выглядел 

он уже получше, исчезла бледность под загаром, и глаза не каза­
лись более тоскливыми и больными.

— Как ты думаешь, бредовые видения следует заносить в ра­
порт? — спросил он вдруг.

Голос у него был почти веселый, и Тойво немедленно отклик­
нулся:

— Разумеется! Наш Тора всячески поощряет бредосодержащие 
рапорты...

— Ты меня не понял,— сказал Сандро,— Я нс шучу. Мне сейчас 
не до шуток. Я в самом деле не знаю, обязан я свой бред вносить в 
рапорт или нет...

— Если серьезно,— возразил Тойво,— то это, знаешь ли, от об­
стоятельств зависит...

Сандро прервал его.
— Когда я отчитывался перед Торой,— сказал он почти с доса­

дой,— я ничего ему об этом не рассказал. Просто не решился. Не 
рискнул. Глупо же! А сейчас не знаю...

— Раз не знаешь,— сказал Тойво,— напиши. В худшем случае 
он позубоскалит. В первый раз, что ли?

— Да нет,— сказал Сандро,— Тут как раз смешного-то ничего и 
нет.— Он помолчал.— Ты не очень занят сейчас? — спросил он,— 
Может быть, я тебе сначала расскажу? А потом уж вместе решим, а?

— Ну, расскажи,— сказал Тойво без особой охоты.
И Сандро принялся рассказывать; с трудом подбирая слова, 

путаясь в подробностях и все время как бы судорожно посмеива­
ясь над собой.

Сегодня утром он вышел из нуль-кабины курортного местечка 
Розалия (недалеко от Биаррица), отмахал пяток километров по 
пустынной каменистой дороге между виноградниками и около де­
сяти часов оказался у цели <...>

Второй вариант, с. 116—117:
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—- Н-ну, это зависит... Кстати, кто был этот человек, к которому 
ты направлялся?

Сандро помялся, но все же ответил:
— Это был один из «пропавших без вести»... Из этой группы 

восьмидесятых годов... из тех, которые потом объявились.
— Ах, вот он кто...— проговорил Тойво медленно.— Понятно...
— Что — понятно? — вскинулся Сандро.
— Да ничего мне не понятно, это я просто так...
Они помолчали. Потом Сандро сказал с горечью:
— Что-то происходит, а мне никто ничего не говорит. Будто я 

посторонний...
Тойво ничего не сказал на это.
— При чем здесь вообще «пропавшие без вести»? — сказал Сан­

дро.— Почему мы опять должны ими заниматься? Казалось бы, все 
ясно. Кто вернулся — тех мы давным-давно опросили, проверили 
и перепроверили... Казалось бы, если уж заниматься, то теми, кто 
не объявился... Ну что молчишь? Не согласен?

— Согласен,— сказал Тойво.
-Н у ?
— Все. Согласен и больше ничего.
— Честное слово,— сказал Сандро,— Понесу вот сейчас рапорт 

к Горе и все ему выложу, что думаю... Нельзя же вот так, вслепую...
Вспомнив о рапорте, он поник, закряхтел, склонил голову на 

руку и пробормотал:
— Все-таки как же мне все это изобразить?..
— Сандро,— сказал Тойво.—А ты уверен, что ты ни разу не спус­

кался к этому дому?
— Не уверен... То есть, если рассуждать логически...
Он замолчал и проследил направление взгляда Тойво. Тойво 

смотрел на его регистратор с видом человека, которому пришла в 
голову новая идея.

— Да нет,— сказал Сандро,— Я проверил. Там ничего нет. Там 
вообще ничего нет, словно я сегодня утром забыл его включить.

— М-да,— пробормотал Тойво,— Жалко.
Он заставил себя вернуться к работе. Имена, имена, источни­

ки, снова имена...
— Только вот я точно помню, что сегодня утром я его вклю­

чал,— сказал Сандро.
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Второй вариант, с. 140—141:

Глава одиннадцатая
Текст уже кончился, но Тойво еще некоторое время неподвиж­

но смотрел на пустой экран. Потом он выключил проектор и спро­
сил ровным голосом:

— А что было в этих лакунах?
— Браво,— сказал Тора.— Ну и выдержка у тебя, малыш! Когда 

я понял, что к чему, я полчаса по стенам бегал!
— Так что было в этих лакунах? — повторил Тойво.
— Неизвестно.
— То есть как неизвестно?
— Комов и Горбовский не помнят, что было в лакунах. А вос­

становить запись абсолютно невозможно. Понимаешь, она даже 
не стерта, она просто уничтожена. Молекулярная структура в этих 
участках разрушена.

— Странная манера вести переговоры,— сказал Тойво.
— Придется привыкать,— отозвался Тора.
Некоторое время они молчали. Затем Тойво спросил:
— Ну и что теперь будет?
— Это решит Президиум Мирового Совета. И я им не завидую. 

Это прекрасные люди, а им предстоит выбрать между двумя амо­
ральностями. Либо повергнуть бедное человечество в психологи­
ческий шок, либо признать его непригодным для решения серьез­
ных проблем и оставить в блаженно-позорном неведении. И то и 
другое одинаково мерзостно.

— Есть третий путь,— сказал Тойво.
— Нет третьего пути.
— Есть третий путь. Они с нами не церемонятся.

Переработка текста ВГВ в «повесть в документах» в архиве 
АБС представлена достаточно широко. Ко второму варианту ран­
него черновика ВГВ приложен план и его переработка:

Глава I — Тойво, Базиль, Ярыгин — стр. 1
Глава 11 — Тойво, Базиль, Юрген, Толстов, Кир, Альбина — стр. 11
Глава II I  — Тойво, Базиль, Панкратов, Лядова — стр. 22
[первые 3 главы обведены скобкой с надписью «отчет» — С. А.]
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Глава IV — Тойво, Мак — стр. 28 
Глава V — Тойво, Гриша — стр. 59 
Глава VI — Тойво, Ася — стр. 66 
Глава VII — Тойво, Ася, Кикин — стр. 84 
Глава V III — Тойво, Мак — стр. 105 
Глава IX — Тойво, Сандро — стр. 111 
Глава X — У Горбовского — стр. 123 
Глава XI — Тойво, Мак — стр. 140 
Эпилог — стр. 148

6 — М . идет к Атосу
11 — Письмо Атоса, что Комов в курсе
12 — М. идет к Комову
12 — добро на провокацию
13 — Логовенко просит свидания с М.
Не знает по 14.

Есть записи, уточняющие хронологию событий:

пингвин — 15 марта 
фукамизация — 20 марта
1) Когда Мака осеняет идея, что мы имеем дело с метагомами 

27 марта
2) Когда эта идея подтверждается
3) Когда отправлен Тойво на обследование в ин-т Чудаков — 

8 мая
4) Когда получает информацию о причастности Тойво — после 

8 мая
5) Максим подсовывает Логовенко раскрыть карты — до 14 мая

Есть и порядок чередования документов в ВГВ:

«О синдроме Пингвина» Р-Д 011/99 — 20 марта — 5 мая 99 — 
стр. 39 (45 — шапка)

«Фукамифобия» — Р-Д 013/99 — 26 марта — 6 мая 99 — стр. 45 
Письмо Бромберга — 3 июня 94 — стр. 77 
Письмо Каммерера Президенту — 13 июня 94 — стр. 82 
Ответы на запросы Максима — 7 мая 99 — стр. 103
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«О пребывании Колдуна» Р-Д 014/99 — 8 мая 99 — стр. 94 
(25 марта с. г.)

«О свидетелях в М. Пеше» Р-Д 015/99 — 8 мая 99 — стр. 102 
«О Панкратове» Р-Д 016/99 —- 10 мая 99 — стр. 110 
Рапорт Мтбевари — 12 марта 99 — стр. 117 
«Сравнение списков» Р-Д 017/99 — 13 мая 99 — стр. 121 
Запись беседы — 14 мая 99 — с. 134 
Письмо — 17 мая 99 — стр. 146

Есть перечисление аномалий и заметки Авторов относитель­
но этих аномалий:

Кракен
Колпак
Внезапные гении 
Возврате н ия и счез н у в ш и х

Полная, окончательная и одномоментная адаптация человека 
к биологическим и физическим факторам внешней среды, не вы­
ходящим за условия экстремальные.

Два порядка:
1) Биозашита от биоагентов (все инфекции, вирусы, яды)
2) Адаптация к физическим агентам внешней среды (радиация, 

устойчивость к изменению газового состава атмосферы), ночное и 
инфракрасное зрение,— восстановление целостности механич. по­
вреждений тела; элементы телепатии (расторможение гипоталамуса);

антенатально — дородовой 
постнатально — послеродовой
квестрация (фант.) — обработка новорожденных по программе
комплекс Кастель-Брегга — Z
Протест:
1) Против облучения
2) протест против сыворотки 
Сы кт ы в карски й и н статут

Ч и с л о  п о л н ы х Ч и с л о Ч и с л о
р е й с о в П И Л О Т О В з а б о л е в ш и х

2 5 2 0 .4 0
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Число полных 
рейсов

Число
пилотов

Число
заболевших

3 22 9 0.41
4 26 8 0.31
5 31 10 0.32
6 21 6 0.29

7 и далее 24 9 0.38

Черновик окончательной версии, увы, в архиве отсутствует, 
но сохранилось упоминаемое БНом в «Комментариях» письмо 
Юрия Иосифовича Чернякова с инструкцией по фукамизации:

Глубокоуважаемый Арк. Нат.!
Сей интересный документ я свистнул в родблоке родильного, 

дома им. Кола Бельды. Думаю, что он покажется Вам в какой-то 
степени любопытным.

С любовью Ю. Черняков

ЕДИНАЯ ПРОГРАММА БИОАДАПТАЦИИ ЧЕЛОВЕКА
|спрана вверху рукописно: «Родблок (экз. 2)» — С. Б.\

ИНСТРУКЦИЯ
по проведению поэтапной антенатальной 

и постнатальной квестрации новорожденных

1. Определить точный срок начала родовой деятельности по ме­
тоду Кастель- Брегга (стандартизированные сыворотки-диагности­
ки: наборы FJH-4 и FJH-8, радиоиммунныйанализатор НИМБ).

2. Не менее, чем за 18 часов до начала первичной контракции 
мускулатуры матки определить объем плода и объем околоплод­
ных вод раздельно.

Примечание: при определении объема околоплодных вод ис­
пользуется коэффициент Лазаревича. Расчет проводить только по 
номографам Института Биоадаптации, учитывающим расовые раз­
личия.

3. Определить необходимую дозу сыворотки «УНБЛАФ». Пол­
ная, стабильная, долговременная иммунизация к белковым аген-
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там и органическим соединениям белковоподобной и гапгенной 
структуры достигается в дозе 6,8094 гамма-молей /  грамм лимфо­
идной ткани.

Примечание: при индексе «объем плода /  объем вод» меньше 
3,5 доза увеличивается на 16%.

б) при многоплодии (двойня, тройня и более) общая доза вво­
димой сыворотки «УН БЛАФ» уменьшается на 8% на каждый плод 
(двойня 8%, тройня — 16% и т. д.)

4. За 6 часов до начала первичной контракции мускулатуры мат­
ки ввести инжектором через переднюю брюшную стенку в амнио­
тическую полость рассчитанную дозу сыворотки «УНБЛАФ». Вве­
дение производить со стороны, противоположной спинке плода.

5. Через 15 минут после рождения произвести сцинтиграфию 
тимуса новорожденного. Индекс тимуса должен составлять не ме­
нее 3,8. При индексе тимуса меньше 3,8 ввести дополнительно в 
пупочную вену 2,6750 гамма-молей сыворотки «УНБЛАФ-11».

6. При'повышении температуры новорожденного немедленно 
поместить в стерильный бокс. Первое естественное кормление раз­
решается не раньше, чем через 12 часов нормальной температуры.

7. Через 72 часа после рождения производится микроволновое 
растормаживание гипоталамических зон адаптогенеза. Топографи­
ческое определение 1, 4 и 5 зон рассчитать по таблицам Лобова. 
На основании полученных результатов определить 2 и 3 зоны по 
константе Марахвелидзе. Объемы гипоталамических зон адапто­
генеза должны соответствовать:

1 —.36—42 нейрона
2 — 178—194 нейрона
3 — 129—135 нейрона
4 — 52—58 нейрона
5 — 460—510 нейрона
Примечание: при проведении обмеров убедиться в полном рас­

сасывании родовой гематомы.
Полученные данные вводятся в БИОФАК-ИМПУЛЬС.
КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩАЕТСЯ РУЧНАЯ КОРРЕКЦИЯ 

ИМПУЛЬСА!!!
8. Поместить новорожденного в операционную камеру БИОФАК- 

ИМПУЛЬС. При ориентации головки ОСОБО СЛЕДИТЬ, чтобы 
отклонение по шкале «стереотаксис» не составляло больше 0,0014.
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9. Микроволновое растормаживание гипоталамических зон 
адаптогенеза производится при достижении второго уровня глу­
бины сна, что соответствует 1,8—2,1 мВ a -ритма энцефалограммы.

10. Все расчеты в обязательном порядке вносятся в индивиду­
альную карту новорожденного.

ИЗДАНИЯ

Очередность изданий ВГВ характерна и для изданий других 
произведений АБС (журнал, межавторский сборник, авторский 
сборник, собрания сочинений), но не совсем. Сначала ВГВ были 
опубликованы в журнале («Знание — сила», 1985—1986), затем 
повесть появилась в межавторском сборнике (Сборник научной 
фантастики. Вып. 32.— М.: Знание, 1988), а потом пришла оче­
редь книжных изданий. В 1989 году вышли две книги АБС, со­
держащие ВГВ и носящие одинаковое название: «Волны гасят 
ветер». Книга, изданная в ленинградском отделении «Советско­
го писателя», помимо ВГВ, включала в себя УНС и ХС (переизда­
ние этой книги состоялось в 1990 году); книга, изданная в Томс­
ке,— 0 0  и ЖВМ (переиздание — в 1992 году).

Затем пришел черед не собраний сочинений (это случилось 
немного позже), а изданий повести в мелких частных издатель­
ствах, возникавших в то время как грибы и вскоре бесследно ис­
чезавших. В 1992 году малое предприятие «Ибис» (Москва) вы­
пустило книгу, названную «Обитаемый остров», содержащую 
трилогию о Максиме Каммерере. Год спустя книгу такого же со­
держания, но названную «Волны гасят ветер» выпустило москов­
ское издательство «Мишель и Ко». А еще спустя год (1994) при­
шла очередь ВГВ и в собрании сочинений «Текста» — в десятом 
томе, который содержал также ЖВМ и 03.

Журнальное издание ВГВ было несколько сокращено, но са­
мую малость — несколько предложений-уточнений. Позже этот 
же вариант текста, но уже несокращенный, публиковался в томс­
ком издании, а затем, изрядно исправленный и дополненный,— 
в «Мирах братьев Стругацких».

Все издания содержат, в основном, мелкие различия, несу­
щественные для понимания сюжета или идеи повести, однако
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некоторые эти различия просто интересны, а некоторые и инфор­
мативны. На них остановимся подробнее.

В части изданий Каммерер сравнивает Тойво Глумова с като­
ликом: «Невооруженным глазом было видно, что передо мной 
католик, в католичестве своем далеко превосходящий самого папу 
римского, то есть меня». В других Каммерер описывает Глумова 
как фанатика: «Невооруженным глазом было видно, что передо 
мной фанатик. К сожалению, как всякий фанатик, склонный к 
крайностям в суждениях чрезвычайным. (Взять хотя бы его выс­
казывания о Прогрессорстве, о которых еще пойдет речь.)»

В изданиях ленинградского отделения «Советский писатель» и 
в «текстовском» собрании отсутствует пояснение к упоминаемым 
«первым дням Большого Откровения»: «...о событиях, в сущнос­
ти, явившихся причиной той бури дискуссий, опасений, волнений, 
несогласий, возмущений, а главное — огромного удивления — 
всего того, что принято называть Большим Откровением».

В этих же изданиях вообще более бережно и менее цензурно 
относились к авторскому тексту. К примеру, остается в авторс­
ком написании употребление Каммерером слова «мемуары» в 
единственном числе: «в своем мемуаре». Не убрано, по сравне­
нию с другими изданиями, «потрясая гульфиком».

В этих изданиях отчество супруги Тойво Аси — Павловна, а 
не Петровна; место проживания Майи Тойвовны называется На- 
рва-Йыэсуу, а не Усть-Нарва.

Тут же имеется уточнение, отсутствующее в других изданиях: 
автомат, предлагающий оригинальные стилья, «от мастерской 
некоего Ф. Морана». А вот характеристичное замечание относи­
тельно Флеминга («Чья это там такая знакомая белоснежная эс­
паньолка?») тут отсутствует. Как отсутствует и предложение Ко­
мова «Между прочим, если желаете освежиться... Напитки здесь, 
в баре», обращенное к Каммереру и Глумову при посещении Гор- 
бовского.

В разных вариациях идет обсуждение Горбовским, Комовым 
и Логовенко раскола человечества на люденов и нелюденов. В 
ленинградском «Советском писателе» и в «Тексте» Логовенко 
предваряет рассказ о четвертой низкочастотной (в других изда­
ниях фраза отсутствует): «У нас есть очень серьезные основания 
полагать, что этот раскол — не последний. < ...>  И более того,
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Геннадий Юрьевич. Раскол намечается уже и у нас! Это неизбеж­
но. Искусственная эволюция — это процесс ливневый». Или го­
ворит: «Ведь фактически все выглядит так, будто человечество 
раскалывается на высшую и низшую расы. Что может быть от­
вратительней? Конечно, эта аналогия поверхностная и в корне 
неверная...» В других изданиях это выглядит более коротко: 
«Ведь фактически все выглядит так, будто человечество распа­
дается на два вида». Зато в этих других изданиях Горбовский 
более пространен и замечает: «Мы всегда гордились гениями, а 
не горевали, что вот не принадлежим к их числу».

По-разному выглядит и итог появления люденов на Земле. По 
словам Атоса (из письма Комову), в изданиях «Советского писа­
теля» и «Текста» уход продолжается: «Они уходят, мой Капитан. 
Они уходят несчастные и оставляя за собой несчастных. Чело­
вечность. Это серьезно». В других изданиях процесс завершен:

Они уходят, мой Капитан. Собственно говоря, они ушли. Со­
всем. Несчастные, и оставив за собой несчастных. Человечность. 
Это серьезно.

Они были слишком несчастливы с самого начала. Только долго 
счи тали, что это лишь на время. Пока они одиночки. Пока у них 
пп  своего настоящего общества. Своего человечества. Их стало 
достаточно много, чтобы увидеть: это не спасает. Общество оди­
ночек невозможно. Отрыв от нас слишком дорого обошелся люде- 
нам...

11ла'га оказалась слишком велика. Человеку, пустьон и называ­
ет себя люденом, противопоказано обходиться без человечества.

По-прежнему в разных изданиях упоминается либо Мировой 
Совет, либо Всемирный совет (хотя, смею заметить, в рукописях 
встречается только Мировой Совет). И, конечно, варьируется на­
писание наименований: профессор или Прогрессор, голован или 
Голован, Всемирный Совет или Всемирный совет, Монокосм или 
монокосм, Ноокосмос или ноокосмос, Геронтологический центр 
или геронтологический Центр, Всемирный институт космической 
психопатологии или Всемирный Институт Космической Психопа­
тологии, Второй институт космической медицины или Второй Ин­
ститут Космической Медицины, Высшие курсы бесприборной ак­

173



«ВОЛНЫ ГАСЯТ ВЕТЕР»

ванавтики или Высшие Курсы Бесприборной Акванавтики, меди­
цинская комиссия Управления космофлота или Медицинская Ко­
миссия управления космофлота, поправка или Поправка к «За­
кону об обязательной биоблокаде», улица Красных Кленов или 
улица Красных кленов, Повелитель Мух или Повелитель мух и т. п.

Любопытная ошибка проникла в некоторые издания. В инст­
рукции по фукамизации единица измерения — гамма-моль. В 
некоторых изданиях — грамм-моль, что при грамотном подсчете 
несуразно’.

Кооперативные (позже — частные) издания изобилуют мно­
гочисленными опечатками и пропусками. Интереса они для дан­
ного исследования не представляют, ибо издатели в этом случае 
пользовались уже изданными вариантами произведений.

Правка в издании «Миров», позднее использованная и в со­
брании сочинений «Сталкера», была произведена Б. Стругацким. 
Правка эта по большей части точечная. К примеру, АНТЕНАТАЛЬ­
НАЯ фукамизация заменена на ПРЕНАТАЛЬНУЮ. Или во фразе 
«Феодальный раб в Арканаре не поймет, что такое коммунизм, а 
умный буржуа триста лет спустя поймет и с ужасом от него от­
шатнется» БУРЖУА заменен на БЮРОКРАТ.

Во всех изданиях, кроме варианта в собрании сочинений АБС 
издательства «Сталкер», первое письмо Майи Глумовой датиро­
вано 125-м годом, письмо Каммерера— 101-м годом, письмо 
Атоса — 102-м, а второе письмо Майи Глумовой — 126 годом. 
При подготовке последнего собрания сочинений БНС исправил да­
ты — добавил сто лет; получилось, соответственно: 225-й, 201-й, 
202-й и 226 года. Происходящее, в самом деле, по всем хроноло­
гиям должно происходить уже в XXIII веке. 1

1 Единицы «грамм-моль» не существует. Видимо, редактор — автор 
этой безграмотной поправки — имел в виду просто моль (по-старому — 
грамм-молекулу). Но моль органической сыворотки имеет массу в сот­
ни и тысячи граммов, поэтому в несчастных младенцев предлагается 
всадить («нуль-инжектором») несколько литров жидкости. Между тем, 
«гамма» — это на лабораторном жаргоне одна миллионная от обычно 
употребляемой единицы. Тогда всё сходится: счет идет на миллиграм­
мы.— В. Д.
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Повесть 03  задумывалась как произведение коллективного 
творчества. АБС в общем-то довольно неохотно шли на сотруд­
ничество в плане написания чего-либо совместно с другими авто­
рами. Такие произведения можно легко перечислить. Это «Пепел 
Бикини» — повесть о последствиях испытания водородной бом­
бы, написанная АНС совместно с Львом Петровым, и киноповесть 
«Семейные дела Гаюровых» о строителях в Таджикистане, со­
вместное творчество АНС и Ниязи Фатеха. Это киносценарий «На 
исходе ночи», написанный К. Лопушанским и В. Рыбаковым при 
участии БНС. Но такой задумки, чтобы авторами выступали чет- 
и гро , причем две пары братьев... Такого в литературе еще не было. 
I ’> «Комментариях» БНС об этом пишет:

Впервые, над этим романом мы начали думать еще в октябре 
1981 го, когда возникла у нас с братьями Вайнерами странная, не­
лепая даже, но показавшаяся нам плодотворной идея написать со­
вместный фантастический детектив — так сказать, «в четыре баш­
ки». Чтобы состоял этот детектив из двух частей — «Преступление» 
и, сами понимаете, «Наказание». Чтобы в части «Преступление» 
(условное название «Ловец душ») описывалась бы совершенно 
фантастическая и даже мистическая ситуация, как по некоему рай­
центру российской глубинки бродит никому не знакомый Блед­
ный Человек (БЧ) и скупает живые человеческие души. Причем 
никто не знает (да и знать не хочет), что это, собственно, означает 
вообще, и как, в частности, понимать словосочетание «живая че- 
иовеческая душа» в последней четверти двадцатого века. Писать 
н у частьдолжны были АБС, как специалисты по мистикс-фанта-
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стике, а на долго Вайнеров приходилась при таком раскладе часть 
«Наказание», где Бледного Человека (в скобках БЧ) отлавливает 
милиция и соответствующие органы возбуждают против него уго­
ловное дело. Что это будет за уголовное дело, в чем, собственно, 
можно обвинить «ловца душ» и по какой статье УК РСФСР су­
дить — не было ясно никому из соавторов, и именно поэтому про­
фессионалы Вайнеры очень всеми этими мистико-юридическими 
проблемами заинтересовались. <...>

Потом мы сосредотачиваемся на «Хромой судьбе» целиком и 
полностью, начинаем и заканчиваем ее, беремся за «Волны», начав, 
заканчиваем и «Волны» тоже, потом начинаем и заканчиваем сце­
нарий «Пять ложек эликсира», и только лишь в феврале 1985 года 
снова возникает в наших рабочих записях Агасфер Кузьмич.

К этому моменту от «Союза четырех» осталось только несколь­
ко распечатанных на машинке страничек «Протокола собеседова­
ния двух пар чистых», приятные воспоминания о двух-трех встре­
чах (в разное время и в разных составах) да смутные воспоминания 
о фонтанах идей, бивших в небо во время этих замечательных 
встреч. АБС с удовольствием листают странички протокола, пере­
читывают записи в дневнике четырехлетней давности, сюжет с 
«ловцом душ» симпатичен им по-прежнему, но теперь, когда идея 
фантастического детектива похерена и окончательно, чудится им 
в этом замысле нечто большее, чем просто история о толстеньком 
комичном Мефистофеле конца XX века.

Эти пять машинописных страниц сохранились в архиве:

ПРОТОКОЛ СОБЕСЕДОВАНИЯ
9.X I.81 ДВУХ ПАР ЧИСТЫХ

Райцентр. Действие описывается с 2-х точек зрения: это герой- 
следователь, естественно связанный с районными властями. С дру­
гой стороны — небольшой научный работник, он ведет действие 
со стороны «жертвы».

Ходит по р-ну некий Бледный Человек (БЧ) и покупаетживые 
человеческие души. Что это значит — никто не знает, и знать не 
хочет. Равно никто не знает, что в наше время есть живая челове­
ческая душа.

176



«ОТЯГОЩЕННЫЕ ЗЛОМ»

Но душа душе рознь и цена им — тоже различная.
Один, например, продает свою душу за загранкомандировку, 

другой — за должность в горторге, 3-й — за здоровье и половую 
мощь, 4-й — за бутылку через час после закрытия магазинов.

В конце берут БЧ, но в чем состав преступления? Необходим 
минимум вреда для потерпевшего?

Если бы БЧ ПРОДАВАЛ души, его можно окунуть как аферис­
та, мошенника или спекулянта, или частного предпринимателя. Но 
он ПОКУПАЕТ.

Наверное, он при этом мошенничает, но КАК?
Договор скрепляется кровью. (БЧ должен иметь при себе фель­

дшерское приспособление для пуска крови.)
Состав преступления? Это должен обсуждать синклит юристов 

и властей, выдвигая различные идеи. Это — секретари, исполком, 
главный законник — прокурор, местный адвокат (он всегда у нас —• 
второй прокурор), судья, даже местный юрисконсульт.

Итак, прокурор или следователь получает глупое возмутитель­
ное письмо, жалобу продавца раймага на то, что его обмишулили: 
он продал душу за то, что его назначат зав. горторгом, а ему дали 
всеголишьзавмага. Просит разобраться в этом безобразии (позже 
выяснится, что с ним торговались).

• педователь вспоминает, что какой-то гул на эту тему уже был: 
анонимка старухи, подслушавшей, что ее враг продавал душу за 
бутылку.

И еще: в местной обсерватории ученый — трухлявый, дохлый 
очкарик, безумно талантливый, вдруг стал чудовищно здоровым 
верзилой... а потом помрачнел, потускнел и повесился... И, разби­
рая его архив, нашли неотправленное письмо — продав душу за 
здоровье, он полностью лишился интеллектуальной потенции. 
Конечно, иносказание — и бумагу подшили вдело.

Итак, продавец-пьянчуга. Но кто же его назначил? И как? И 
протокола вроде не было? Но протокол находят; и припоминают 
смутно, что был такой разговор о его назначении завмагом.

...Всё должно происходить после праздника, 9.XI или 3.V, с эле­
ментом флера — то ли похмелье, то ли и верно было...

Странный диапазон: от дремучей деревенской старухи-сплет- 
ппцы с длинным носом на соседа, с которым не поделила огород,— 
до астронома.
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Следователь начинает разбираться: да, старуха своими ушами 
слышала, как за бутылку «старорусской» сосед продал душу.

Пытаются втянуть в проблему 2-го секретаря, но он как-то 
странно жмется, увиливает, пока не приезжает вдруг: ребятки, про­
щаюсь, меня переводят в Центр.

А тут еще приехал человек с Лубянки, подозрительно пригля­
дывается к Секретарю: ну-ка, ну-ка, расскажи, как было дело; и 
колет его (или нет).

Наконец, в разгар событий, берут БЧ.
В промежутке — допрос второго научника, друга астронома: он 

ведет ожесточенную торговлю за свою душу, погряз в это дело.
БЧ. Что он такое? И было ли что-нибудь? Посадили в КПЗ и 

обсуждают всем синклитом. Так есть ли состав преступления? Да­
вайте его самого спросим.

Что это значит — продавать душу? Приезжий: неважно, что это 
значит — человека до самоубийству довели?!

Смута, нездоровые настроения, массовое беспокойство, пере­
ходящее в массовое волнение — это ли не состав?

Ударная глава — допрос. 1-й спрашивает (а 2-й молчит, он бы 
давно смылся, да приезжий его держит):

— Что вы потеряли в нашем районе? Из всех весей почему имен­
но наш выбрали?

— А я не только в вашем. Меня сейчас одновременно подверга­
ют допросу в ФБР, неприятности в Токийском Управлении, меня 
собираются сварить заживо на Баффиновой Земле...

— Что за чушь?! Вы что, присутствуете одновременно в несколь­
ких местах?

— Да. В 23456 местах только на Земле. Да что далеко ходить?..
Раздается телефонный звонок из Москвы, просят капитана, и

тот слышит голос БЧ:
— Вот, пожалуйста, вы меня слышите из Москвы. Но понять не 

пытайтесь, это выше ваших мозгов...— И вешает трубку.
Капитан:
— А кто вы такой?
— В вашей терминологии я ДЬЯ ВОЛ.
— Чушь, дьяволов не бывает.
— Хорошо, а покупать души — бывает?
— Тогда объясните, в чем заключается ЭТО?
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— Представьте троглодита, который видит у вас на руках газету, 
но не понимает, что это такое. Так же и вы не поймете.

— Хорошо, но что вы делаете с людьми, у которых покупаете 
души? Что с ними происходит?

— А что происходит с жуком-плавунцом, которого зачерпнули 
ведром и перелили в другой пруд: он этого даже не заметил. То же 
самое происходит и с вашим братом, вреда никому не причиняется.

— А самоубийство?!
— Вы и сами прекрасно с этим справляетесь, через водку, на­

пример.

Для нас: БЧ — это Агасфер, Вечный Жид — тогда в нем есть 
посыл, заряд, сфера деятельности. Потому что читатель не любит 
необъясненного, и персонажи не поймут, а читатель должен полу­
чить наши объяснения, тем более что тут для нас открывается уйма 
возможностей.

Для этой цели полезен 2-й «потерпевший». Он построил тео­
рию «клякс в тропосфере», но последние естественные открытия 
выяснили вдруг, что всё это — ерунда. И он просит БЧ ПОДПРА­
ВИТЬ природу, чтобы она нс опровергала его открытия. Душа его 
привлекательна для БЧ и тот торгуется, а ученому интересно, смо­
жет ли ЬЧ изменить природу, и вообще, чтоон такое? Что хочет?

Тут важно: возможности БЧ не безграничны, и он может дать за 
каждую душу лишь определенную цену. (Продавцу предлагал ма­
газин, но тот настаивал на торге. БЧ обещал «поговорить в сфе­
рах», но без гарантий. Уж больно недорога душа пьянчуги.) Нельзя 
переплачивать.

ВАЖНО И НОВО — столкновение с фантастическим не обыч­
ного человека, а — ВЛАСТИ.

Для синклита: в городке живут и работают три выпускника-од- 
ногруппника-университанта-юриста: адвокат, судьиха и прокурор. 
Живут в дичи, не с кем общаться, окромя друг друга, не могут. И в 
зависимости от характера вчерашних вечерних общений (выигрыш 
в шахматы, перепил, добился перевеса в ухажансе) решаются се- 
| одпяшние служебные вопросы.

ФИНАЛ. К чему мы выйдем? Наверное, к торжеству правосу- 
дия: БЧ должны судить и осудить, как и бывает... а он грустно смот­
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рит вслед уезжающему порожнему «воронку», в котором его же 
якобы увезли.

НЕОБХОДИМО ОБЪЯСНИТЬ ЦЕЛИ ВИЗИТА БЧ, они не 
должны быть НЕПОСТИЖИМЫ.

Нужно объяснить ЦЕНУ ДУШ И. Зачем они — и плохие, и хо­
рошие?

ПЛОХИЕ ему — прополка мира от сорняка. Он ведь Инспек­
тор; и если попадаются хорошие души даже в плохой, свинской 
оболочке, БЧ в разгаре торга отказывается от сделки. Он пропалы­
вает СВОЙ мир, который общий с НАШ ИМ.

Он не ищет добрыхдуш; да хороший человек и не отдастсвоей 
души, разве что во имя чьего-то спасения,— что бы это понятие — 
душа — ни значило.

Наша мать не продала «мицвес» одному верующему еврею, ко­
торый хотел за крупную сумму купить ее «добрые дела»;

— Зачем они вам?
Мать ответила:
— Вы же хотите купить? Значит, зачем-то надо!
Хотя была совсем не религиозна. «Мицве» — есть о чем пофан­

тазировать.
Но наш БЧ скупает плохие, «мертвые» души.

ВАРИАНТ: Не покончил с собой астроном, а пошел в разгул. 
БЧ поменял его душу с пьяницей, на бутылку, тот выпил, наутро 
проснулся с ужасной пустотой, ужасом — пока не понял, что ему 
впервые в жизни не хочется опохмелиться. Не хотел до обеда, и 
вечером аппетит к выпивке утратил... Тоска. И он понял, что его 
жизнь без выпивки лишена всякого содержания и смысла. И пове­
сился. Вне выпивки нет жизни. А астроном?..

Поступило заявление, что два городских хулигана поступили в 
горбольницу с телесными повреждениями. Их якобы избил астро­
ном, но это вызывает изумление, поскольку сам хиляк, на костылях. 
Но выясняется, что он уже силач, гигант, и ничем кроме харева и 
пьянства не интересуется: его место должен занять 2-й потерпев­
ший, а этот понял, что всю жизнь занимался херней, когда бытие 
так прекрасно! Избил хулиганов, наколол двух телок, раньше жрал
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дерьмо, теперьдобыл парного мяса — отдельный срез — КАК ДО­
БЫВАЛ МЯСО.

ВСЕ наши продавцы душ должны выступать отчасти аферис­
тами, поскольку точно знают, что попали на мудака, ибо души — 
нет, они торгуют паром, совершают самую выгодную сделку в жиз­
ни. А БЧ от всего этого очень грустит, и тоска его от души к душе 
нарастает.

ФОРМУЛИРУЕМ, что общая совокупность желаний продав­
цов душ — это и есть подсознательная мечта современного чело­
века о СЧАСТЬЕ. Все вместе просят то, что должно образовать че­
ловеческое счастье. Итак, счастье — это ИДЕАЛ или НУЖДА?

Все продавцы наши — суть люди бездуховные. Нужен их спи­
сок: выпивка, здоровье, должность, власть, деньги, бабы (а у баб?), 
одному нужен сталинский режим, где он начальником — и т. д.

Собакевич охотно составляет список душ подчиненных сослу­
живцев, которые он тщится продать БЧ. Ноздрев хватает то, на что 
глаза глядят.

А Плюшкин? Собственник, доведенный до остервенения, до 
потери здравого смысла, всё превращающий в говно.

( овремеппый Манилов симпатичен — никому не желает зла. 
Хорошо бы поболтать с инопланетянином... и т. д. Бескорыстен.

Нужен ПЕРСОНАЖ-ВРУН. Это широко распространенный 
ши, главным образом — бескорыстный. Врут, потому что надо о 
чем то говорить. Ноздрев может позвать слуг, чтобы выпороть го- 
еI я, по БЧ-то точно знает, что слуг вовсе нет. Он тонко намекает, 
ч го у пего тайные связи с ГБ, и с другой стороны — с уголовника­
ми, если надо кого-то прирезать, например. Он же связан и с дис- 
сой: может переправить рукопись или достать почитать запретных 
книжек. Он инженер в РЖУ: вместо своей души предложит БЧ 
квартиру или что-нибудь еще, и все вранье. Не властен над собой, 
г гихиявранья волочит его за собой.

Или он — директор подгороднего совхоза-миллионера. Разго­
вор о метафизике, бессмертии — перемешан с удобрениями, уро- 
к.н'м п навозом. БЧ предлагает Сделать его замминистра сельского 
\<> пшетва, но спохватывается, что министра и двух членов колле- 
| пн, л также всех начальников главков он уже назначил.
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Районный городок должен быть точной проекцией всей держа­
вы. И есть местный — Тот, Который Всё Знает, это его должность.

Собирается очередь на продажу душ: можно получить «запоро­
жец», ковер без талона, цветной ТВ. Уже есть прецеденты, но ник­
то не знает, что дадут за ЕГО душу, боятся: может, ничего не дадут, 
даже жести на кровлю? Что самое недефицитное? Душа. Молодежь 
хочет джинсов и гитар. Начинают оценивать друг друга («За твою 
даже диска паршивого не дадут!»). Номера очереди пишут черниль­
ным карандашом на ладонях. («Сенька, зараза — полное барахло, 
а чего достал — задний мост к «жигулю»!»)

Слухи: напрасно стоим, в исполкоме будут давать ордера на 
право продажи души, но только для ветеранов и активистов. (Раз­
говоры перед Олимпиадой — что будут давать в магазинах.)

Будут давать книги, но при условии сдачи макулатуры, особен­
но Собрания Сочинений в 30 и более томах.

ВСЁ ЭТО — предфинал. Весь город только об этом думает и 
говорит, все заняты только этим.

9.X I.81.
ПРИМЕЧАНИЕ: Большой кусок разговора не записался по тех­

ническим причинам, каждый пусть допишет, что помнит.
В добрый час, в добрый путь, аминь!

Задумка так и осталась задумкой, а тщательно переработан­
ный замысел части «Преступление» воплотился в дневник Сер­
гея Манохина — одну из двух составляющих 03.

Прием «два произведения в одном флаконе» АБС использо­
вали довольно часто, особенно в последний период творчества. 
И если поначалу это были просто тексты, объединенные общим 
миром («Извне» или, к примеру, «Улитка на склоне»), то позже 
это был вариант «произведения в произведении»: отчет Абалки­
на в ЖВМ, Синяя Папка в ХС и, конечно же, рукопись С. Манохи­
на в дневнике И. Мытарина.

Примеров таких двухслойных произведений в отечественной 
и зарубежной литературе можно привести довольно много. Яр­
чайшим из них является «Мастер и Маргарита» М. Булгакова. Но 
не только традиция повлияла на использование этого приема в 
творчестве АБС. Возможно, тут преследовалась и цель создать
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большую объемность произведения в плане восприятия. Или впол­
не естественное желание издать наработанное, но не завершенное.

Как мне кажется, такие произведения выполняют еще одну 
роль — они служат развитию навыков чтения и понимания «не­
комфортных» текстов. Точно так же, как когда-то любители УНС 
подразделялись на две группы: которым более нравился «Лес» и 
которым более нравилось «Управление» (вторую составляющую 
этой повести они считали необязательным дополнением),— чи­
татели 03  тоже выбирали для себя более интересную, с их точки 
зрения, линию повествования. Но в процессе неоднократного 
прочтения такого произведения читатель постепенно находил 
особый шарм и в «чуждом» тексте, а порой и вовсе перестраи­
вался на восприятие второй составляющей и начинал считать ее 
главной.

МАТЕРИАЛЫ АРХИВА

Повесть 03  богата материалами в архиве Авторов. Тут и чер­
новик, и два чистовика (один в общей папке с чистовиками, дру- 
гой в отдельной папке, озаглавленной «I чистовик»), и много­
численные материалы как с первичными задумками, так и по 
переработке черновика.

Среди отдельных записей по наработке сюжета присутствуют 
цитаты, выписанные Авторами для использования их в тексте:

«Тля ест траву, ржа — железо, а лжа — душу» — маляр Редька, 
«Моя жизнь», А. Чехов.

«Шли головотяпы домой и воздыхали... Один же из них, взяв 
гусли, запел:»

«История одного города», Салтыков-Щедрин.

«Господа! паспорта готовьте! чтоб по первому же слову, сейчас...»
«Соер, идиллия».

«Я не понимаю Тургенева. У него Базаров это какое-то фиктив­
ное лицо, несуществующее вовсе... Этот Базаров это какая-то йе­
не пая смесь Ноздрева с Байроном, e'est le mot».

Степан Трофимович, «Бесы», Достоевский, стр. 227.
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«...из всякого рода друзей он предпочитал иметь собаку: ее по 
крайней мере можно и застрелить в нужде».

Глеб Протоклитов. «Дорога на океан», Л. Леонов, стр. 337.

Есть и запись двух цитат, откуда следует, что Авторы выбира­
ли, какую из цитат должен будет произнести Г. А.: «Флаг чер­
ный,— глухо сказал Айртон» или «Поздно, поздно! — кричал 
Вольф. Пена и кровь стекали по его подбородку».

Есть пометки, относящиеся к библейской части повествования:

Иоанн Богослов. Любимый ученик Христа, возлежал на груди 
его но время тайной вечери. Вместе с Петром занимает централь­
ное место среди 12-ти апостолов. В традиции Петр представляет 
экзотерическую, всенародную сторону христианства (исповедание 
веры, данное всем). Иоанн же — эзотерическую сторону (мисти­
ческий опыт, открытый избранным). Отсюда с одной стороны —. 
церковь стремилась дополнить «начало Петра» началом Иоанна, а 
с другой — еретики, антицерковники (гностики 2-го века, катары 
11 — 13 вв.) противопоставляли Иоанна Петру.

Важно! Иоаннуякобы принадлежит евангелие, три послания и 
апокалипсис, но все они принадлежат разным авторам. Так, ран­
нехристианская иконография (в апокрифе «Деяния Иоанна Бого­
слова») придает ему ученика Прохора, который записывал его еван­
гелие под диктовку (а м. б., излагал его рассказ по-своему). Главное: 
слова Христа «если я захочу, чтобы он пребыл, пока приду» можно 
истолковать, что Иоанн, подобно Еноху, Мельхиседеку и Илие, 
сохранится-для грядущего мученического подвига во время анти­
христа (заранее увиденные им в откровении на Патмосе). Иоанна 
похоронили его ученики заживо по его требованию, а когда хрис­
тиане из Эфеса разрыли могилу, она была пуста.

С именем Иоанна связаны мистические мотивы. Византийс­
кие авторы прилагают ему слово «мист», церковно-славянское «та- 
инник».

Римляне его взяли и пытались умертвить у Латинских ворот —■ 
сначала ядом, потом сварить в кипящем масле. Не получилось. 
Тогда его сослали на остров Патмос.

Сын галилейского рыбака 'Заведея, младший брат (или брат- 
близнец) Иакова Старшего, ученик Иоанна Крестителя. Вместе с 
братом получил от Христа прозвище Боанергес («Сыны Громовы»).
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Апокалипсис — Откровение — написано на Патмосе в 68—69 го­
дах.

Патмос: островок в Эгейском море в 40 км. южнее пролива меж­
ду о-вами Икария и Самос.

Евангелие написано — изложено? продиктовано? — в 95 году в 
Эфесе. Вскоре за тем он умер.

Для нас это должен быть Агасфер Кузьмич.
Имя Иоанн (Иоханаан) означает «Яхве милостив».
Откровение это он разослал по семи первобытным христиан­

ским церквам — в Эфес, Смирну, Пергам, Фиатир, Сардию, Ф и­
ладельфию и Лаодикею, все на ничтожном пятачке на крайнем 
западе современной Турции, в занюханной римской провинции, 
именуемой пышно Азия, заселенной фригийцами, мисийцами, 
лидийцами и прочим сбродом, последовательно переходившим от 
персов к македонцам и затем к римлянам.

[Сбоку рукописно дописано: Важно, что Прохор никогда ни­
чего не слыхал о Назаретянине. Впервые —от Иоанна. Прохор счи­
тает Иоанна — «Христом».— С. Б .J

Содержание Апокалипсиса.
Прежде всего это христология и только затем — пророчество.
Христос:
1. Творец и Вседержитель, Который есть, и был, и грядет; нача­

ло творения и слово Божие, Альфа и Омега, Начало и Конец, Пер­
вый и Последний.

2. Спаситель мира, закланный Агнец; Искупивший и Омывший 
нас кровью своею; Первенец из мертвых. Получивший от Отца 
власть и ключи от ада и смерти; Жизнедавец.

3. (Важно!) Воссоздатель падшего мира, Повергший ад и смерть 
в огненное озеро, Творящий новое небо и новую землю.

Пророческая часть:
Система седьмериц: семь печатей, ссмьтрубягцих ангелов, семь 

громов, семь чаш гнева.
Предполагается, что это выражает грядущее в ЧЕТЫРЕХ раз­

ных образах (одно и то же грядущее?), и каждый образ дан в семи 
этапах. Для понимания надлежит наложить образ на образ с со­
впадением по элементам седьмериц. Считается, что это семь (7) 
ступеней Божественного долготерпения и церковного делания.
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Цитата из моего издания:
«Для правильного понимания Откровения важно иметь в виду, 

что в нем пророчески совмещены периоды времени — настоящий, 
прошедший и будущий в едином моменте созерцания. Будущее уже 
свершилось в спасительном подвиге Христовом и раскрывается в 
любой момент жизни Церкви».

Антихрист — упоминается только в христианских легендах. В 
каноне о нем ни слова.

Армагеддон — место битвы, где участвовать будут цари всей зем­
ли обитаемой (Апокалипсис 16, 14—16). Транслитерация еврейс­
кого хар-м-гиддо(н), «гора у города Мегиддо» на севере Палести­
ны, где сводили счеты ветхозаветные вожди племен. У нек. 
современных сект — обозначение самой битвы.

Дьявол: греч. диаболос, «клеветник», падший ангел, восстав­
ший против бога, за что его и согнали с небес. Где это впервые? 
Это уже дополнение к манихейству. Неравноправие бога и дьяво­
ла. Куда изгнали? Значит, ад имеет начало?

В Ветх. завете дьявол только как Змей и еще в одном или двух ме­
стах как Аввадон1; в Нов. завете — только как соблазнитель Христа.

В христианство проник, видимо, из зороастризма через мани­
хейство. Дьявол — Ариман — у зороастрийцсв (10—7 вв. д. н. э.). 
Оттуда к манихейцам, от них — к христианам.

ХиЛиазм — 1000-летнее царство божье после страшного суда.

Иудейская война 66—71 г.
Апокалипсис калифа в 68—69 гг.
Ссылка на Патмос в 55 году.
После разгрома Иерусалима появляется легенда о мессии (греч. 

Христос) — либо он уже был, либо будет и отомстит.
Юст Тивериадский как источник тогдашнего уровня знаний.
Эбиониты и назиры — предатели [или «предтечи»? Неразбор­

чиво — С. Б.\ восстания.

1 Неточно: один из основных персонажей Книги Иова — Сатана, 
«Противоречащий» (см. ниже в тексте).— В. Д.
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Прохор отправляется в Азию и раздает там экземпляры «откро­
вения». Привозит оттуда ошеломляющее известие о Христе. Иоанн 
помнит, что речь идет об Учителе. Прохор пристает — расскажи. 
Иоанн рассказывает, что запомнил.

67 г.— распяли Петра в Риме.
Послания — тоже к 95 г., когда и евангелие.
«Деяния св. апостолов» — написано якобы евангелистом (3-м) 

Лукой в Риме ок. 62—63 г.
Между тем, упоминание о сатане (стр. 281).
Сатана (евр.) — противник в суде, в споре или в войне, препят­

ствующий, противоречащий, обвинитель, наушник, подстрекатель.
В Ортодоксии противник сатаны не бог, а архангел Михаил.
В иранской мифологии — Ангро-Майнью (Ариман) — против­

ник бога (так же и у манихеев=богомилов).
У Матфея: «...но избавь нас от лукавого» (стр. 6, 13, 18), также 

«...силою веельзевула, князя бесовского» (12, 24), «...Когда нечис­
тый дух выйдет из человека» (12, 43).

Мастема (вражда) — тоже, что сатана. «Книга юбилеев», 2 в. д. н. э.

Есть пометки к ближневосточной части истории:

Аль-Ахталь (640—710) христианская часть племени таглиб.
«Матерь запутанных созвездий» утрачена.

«Уста твои, страстной неге навстречу отверстые [последнее сло­
во перечеркнуто, заменено на «раскрытые» — С. />.],

Лоно твое, как нехоженый луг, молодыми сочащийся травами.
Кипящая жизнью нетронутая нежная мякоть груди,
И затуманенный взгляд зовущий твой...»

Используя в биографии Агасфера-Иоанна эпизоды истории 
становления ислама, Авторы прорабатывают соответствующую 
литературу. Ярким примером таких наработок является реферат, 
сохранившийся в архиве 03 . Реферат в конце содержит запись: 
«Законспектировал и осмыслил твой брат и соавтор1 в феврале 
1987 г.»:

1 Это сделал АНС. Так же, как и разработку по Иоанну (из новейше­
го, Патриаршего, издания Библии).— БНС.
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Известия Российской Академии Наук. 1925

МУСЕЙЛИМА 
В. В. БАРТОЛЬДА

(доложено в заседании Отделения Исторических Паук и Филоло­
гии 19 ноября 1924года).

Среди событий, связанных с так называемым «отпадением» 
арабов от ислама после смерти Мухаммеда, особое место принад­
лежит событиям в одной из восточно-арабских областей Йсмаме, 
где мусульманам было оказано упорное сопротивление со сторо­
ны племени Бену-Ханифа и их пророка, известного в мусульманс­
ком предании под насмешливым прозванием «Мусейлима».

По-грамматическому это уменьшительное, презрительное. Кое- 
кто считает, что образовано от слова «муслим», то есть Мусейлима, 
как и Мухаммед, называл свою веру «исламом», т. е. культом пре­
данности единому богу.

Наличествует более правдоподобное мнение (вряд ли мусуль­
мане могли позволить себе образование уменьшительно-презри­
тельного слова от названия своей религии): имя пророка было 
Маслама, от которого и образовано уменьшительно-презритель­
ное прозвище (Масламчик, Масламенок).

Среди своих приверженцев Мусейлима был известен под про­
звищем Абу-Сумама. Один из его приверженцев после его гибели 
оставил стихи: «Скорблю о тебе, Абу-Сумама: скорблю о своей 
твердой опоре; сколько чудес совершил ты среди них, как солнце 
всходит из-за туч».

В одной из арабских легенд имя Абу-Сумама носит некий злой 
дух, демон.

Ридда, отпадение от ислама после смерти Мухаммеда, не была 
возвращением к старому языческому культу, везде во главе ридды 
находился пророк-соперник Мухаммеда. Исламская традиция о 
главном враге ислама Мусейлиме противоречит сама себе. Авто­
ритет Ибн-Исхак: Мусейлима выступил в качестве пророка лишь 
в последние годы жизни Мухаммеда, когда в Йемаму вернулось 
посольство, посланное в Медину, и он же утверждает, будто задол­
го до своего бегства из Мекки в Медину Мухаммед стал называть
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Бога рахманом (милостивым) — тут корейшиты сочли, что он го­
ворит о рахмане йемамском, т. е. о Мусейлиме. Корейшиты вооб­
ще считали Мусейлиму вдохновителем Мухаммеда.

Мнения о Мусейлиме: грубый фокусник — показывал яйцо в 
бутылке с узким горлышком; изрекал, отменяя молитвы и разре­
шая пьянство и прелюбодеяние. И напротив: разрешал своим пос­
ледователям совокупление лишь в той степени, в какой нужно по­
томство; если родится сын, то совокупление разрешал лишь в 
случае, если сын умер. Приписываются слова: «Вы к женщинам не 
идите, вина не пейте».

Вади Ханифа, проходивший через всю Йемаму, называют либо 
ал-Ырд, либо по имени главного города области. Полит, центр — 
селение Джау («место впадины») или Хидрима...

Главные селения Бену-Ханифа — на краю пустыни, отделяю­
щей пограничную Йемаму от приморского Бахрейна (?). Земле­
дельцы, над ними издевались кочевники. «Ваше место в Йемаме, 
возделывайте ее. Первый и последний из вас — рабы».

Но ханафиты были стратифицированным об-вом. Как во всей 
Аравии, даже перейдя к сельской и городской жизни, были тради­
ции родового и племенного строя, не позволившие им превратить­
ся в мирных земледельцев. Вели постоянные войны с северными со- 
седями-кочевниками темимитами. Имело место различие между 
простолюдинами и благородными военными (шериф, мн. ч. ашраф).

Как область восточной Аравии, Йемама входила в систему пер­
сидской государственности: в то же время йемамцы, как и другие 
арабские вассалы персов в Хире (на севере), подчинялись влия­
нию христианства. Йемама — на пути между христианской Хире и 
христианским Неджраном. С проповедью христианства был свя­
зан идеал аскетизма, с представлением о церкви соединялся несвя- 
щенник, а монах. Слова «монастырь» и «церковь» — синонимы.

Сложность жизни в Йемаме под влиянием трех разнородных 
факторов: персидская администрация, арабские нравы и христи­
анский аскетизм. Главные города — Хаджр и Йемама, расстояние — 
суточный переход, а влияние этих факторов очень различно. Клас­
сический поэт Йемамы — ал-Аша, сначала близко стоявший к хри­
стианским деятелям, а затем сочинивший оду в честь Мухаммеда, 
изрядный путешественник, побывал и в Иерусалиме, и в Сирии, и 
в Эфиопии. В ранних стихах прославил тогдашнего главу племени
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ханифидов (Бену-Ханифа), царя, поэта и оратора Хаузу ибн-Али. 
Жил Хауза в гор. Хидриме (он же Йемама), первом на пути с восто­
ка, из Бахрейна. Хауза в праздник пасхи отпустил пленных теми- 
митов, северных бандюг.

Было так. При Хосрое Ануширване (?—579), царе Ирана с 531 г.: 
самый расцвет могущества государства Сасанидов,— завоеватель 
Йемена Вахриз отправил своему царю через Бахрейн караван с зо­
лотом и драгоценностями. Караван был разграблен темимитами. 
Подругой версии все произошло позже. Вместо Хосроя Анушир- 
вана и Вахриза называются соответственно Хосрой Первый (?— 
628), шах Ирана с 581, завоеватель воет, и южн. провинций Визан­
тии, и Базам, последний наместник Персии в Йемаме, после смерти 
своего шаха подчинявшийся Мухаммеду. Эту вторую версию и под­
сунул Мусейлима-Агасфер поэту ал-Аше.

Глава ханифидов Хауза захватил бандитов по поручению пер­
сидского наместника Бахрейна, но, несмотря на смертельную враж­
ду к теми-митам, отпустил их, надеясь заслужить милость христи­
анского бога. Темимиты оказались чудовищно неблагодарны, но, 
впрочем, Хуаза получил от персидского царя благодарность — по­
четную одежду и венец, за что и был прозван в Аравии «венценос­
цем».

Далее по мусульманскому преданию:
Мухаммед посылает Хаузе предложение принять его веру.
Хауза в ответном послании поставил условием, чтобы Мухам­

мед признал его соправителем или преемником.
Мухаммед отказался и воззвал к Аллаху, чтобы тот избавил его 

от Хаузы.
Хауза умирает.
Сроки:
Март-апрель 628 года (зуль-хиджжа, 6 год хиджры) в Худайбии 

Мухаммед заключает перемирие с корейшитами.
Апрель—май 628 года Мухаммед отправляет посольство к Хаузе.
Середина года 629 (8 год хиджры) Хауза умирает.
Мусейлима еше при жизни Хаузы получил среди ханифидов 

известность как политик, был при Хаузе советником. После смер­
ти Хаузы его без всякой революции избрали властителем как само­
го достойного и популярного человека. Л ишьтогда он стал прояв­
лять себя религиозным реформатором.
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Правда, поэт ал-Аш о нем не упоминает, но не упоминает он и 
о другом лице, соправителе Хаузы, гауляйтере восточной Йемамы, 
а может быть, и со-царе Сумаме. А история такова.

Мухаммед послал свое предложение о переходе в мусульман­
ство и этому Сумаме. Сумама спросил посланника Хидрами: «Ты — 
посол Мухаммеда?», получил утвердительный ответ и сообщил: «Я 
вовеки не присоединюсь к нему». Его дядя Амир его горячо под­
держал. Тогда Мухаммед произнес молитву: «Аллах, поставь на 
истинный путь Амира и дай мне власть над Сумамой». И что же? 
Еще до 630-го года Амир принял ислам, а Сумаму захватил отряд 
Мухаммеда в Неджде. Сумаму приволокли в Медину и предложи­
ли принять ислам , он сначала отказывался, требуя, чтобы его либо 
отпустили, либо по обычаю взяли выкуп. Мухаммед велел его от­
пустить, и он тогда добровольно явился к Мухаммеду и произнес 
символ веры, причем сказал пророку: «Твое лицо было для меня 
ненавистнейшим из лиц, теперь оно милее всех лиц». С разреше­
ния Мухаммеда Сумама совершил паломничество в Мекку (все 
происходило еще до взятия Мухаммедом этого города в 630 году). 
Сумаму сначала хотели прирезать за принятие ислама, но отпусти­
ли, ибо Мекка нуждалась в йемамском хлебе. Сумама, покидая 
Мекку, предупредил корейшитов, что не пришлет им ни зерна ина­
че, чем с разрешения пророка. Так и случилось — только после 
прямого предписания Мухаммеда он стал посылать караваны зер­
на в голодающий город. Сумама остался верен исламу и после смер­
ти Мухаммеда сражался против своих земляков. Еще до исхода этой 
борьбы он присоединился к отряду ал-Ала ибн-ал-Хидрими, по­
корявшему Бахрейн. Там он присвоил плащ одного из убитых бах­
рейнских вельмож, мстители решили, что это он и убил, и зареза­
ли его.

Мусейлима происходил из селения Хаддар, там он родился, 
вырос и впервые выступил пророком; там ему принадлежал учас­
ток земли с колодцем. О нем услышали ханафиты, пригласили его 
к себе письмом и поселили его вХаджре (видимо, западный из пары 
Хаджр — Йемама).

(М. б., обыграть ситуацию: упомянутые различия между этими 
двумя столицами на расстоянии суточного перехода одна от дру­
гой, причем в Хаджре царит Хауза, а в восточной Сумама?)
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Видимо, приглашение Мусейлимы вХаджр прошло не так глад­
ко. Мало того что впоследствии Мусейлиме пришлось бороться с 
частью ханафитов, впрочем, не очень значительной, которой пред­
водительствовал Сумама. Есть свидетельство поэта Али ибн-Хау- 
зы, сына Хаузы: он пережил разгром своего племени и защищает 
перед мусульманами ханафитов от попреков за отпадение от веры. 
Ссылаясь на то, что такими же «кафирами» показали себя в то вре­
мя и другие племена (амир, гатафан, асад и др.), он утверждает, 
будто ханафиты искренне считали правдой ложь, за которую сра­
жались: «Мы были людьми обольщенными, считали свое заблуж­
дение правотой, верили, как верил наш обманщик (Мусейлима),— 
о, если бы у его родителей не было детей!» Ясно, что самому поэту 
подчинение Мусейлиме не было делом религиозного убеждения: 
как и прочие «шерифы» (благородное сословие у ханафитов), он 
примкнул к Мусейлиме по внешности и воспользовался первым 
случаем перейти на сторону его врагов, лишь постаравшись выго­
ворить самые лучшие условия для своего племени у победителей.

Продолжительность деятельности Мусейлимы. Суйути (15 в.) 
утверждает, будто Мусейлима жил полтораста лет. А Сухейли (14 в.) 
рассказывает, что Мусейлима называл себя рахманом еще до рож­
дения Абдаллаха, отца Мухаммеда. Но нет свидетельств, что дея­
тельность Мусейлимы имела в то время политическое значение хотя 
бы в пределах одной лишь Йемамы.

Вместе с исламом движение Мусейлимы было одним из после­
дних,эпизодов борьбы между язычеством и единобожием (хани- 
физмом) на арабском полуострове, борьбы не только в области 
религиозных идей, но гл. обр. в области социальной.

Из религиозных движений, современных исламу, но возникших 
независимо от него и вступивших с ним в борьбу, выдается дея­
тельность двух проповедников, которые только и называет «рах- 
манами» мусульманское предание: Мусейлимы, рахмана Йемамс- 
кого, и Асвада, рахмана Йеменского, хотя связи между ними, 
очевидно, не было. Легенда: Мухаммед увидел однажды во сне, 
будто на него надели два золотых браслета, он счел было их драго­
ценными, но они рассыпались, когда он подул на них. Мухаммед 
якобы отнес этот сон к Мусейлиме и Асваду. Видимо, это отраже­
ние того факта, что Мухаммед некоторое время верил в миссию 
обоих рахманов. Асвад выступил в последний год жизни Мухам-
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меда (632), о более ранних его выступлениях не известно. Мусей- 
лима был известен корейшитам какрахман еще до бегства Мухам­
меда из Мекки в Медину (622).

Слово РАХМАН («милостивый») как эпитет бога устанавлива­
ло более резкую грань между единобожием и язычеством, чем сло­
во «Аллах». Слово «РАХМАН» до Мухаммеда в Мекке было не из­
вестно, а Аллахом называли бога и в языческой Мекке. Рахманом 
называли бога евреи талмудического периода; в Йемене РАХМАН 
встречается в христианских надписях для обозначения бога-отца; 
возможно, Мухаммед первоначально отличал РАХМАНа от Алла­
ха, имея в виду Иисуса Христа. Но впоследствии слово РАХМАН 
было вытеснено словом Аллах.

Но сам Мусейлима рахманом себя не называл и не считал, а 
считал себя в лучшем случае посланником, пророком. Апокрифи­
ческий диалог между Мусейлимой и арабом из родственного хана- 
фитам племени:

Кто приходит к тебе?
Рахман.
При свете дня или в темноте?
В темноте.
Ты лжешь, я свидетельствую. Мухаммед говорил правду. Но 

лжец из рабиитов мне милее говорящего правду из мударитов (го­
рожан?)...

И еще: «Рабииты не перестают сердиться на Аллаха, что он по­
слал своего пророка из мударитов».

Видимо, Мусейлима прожил в своей деревне до старости и не 
n i l л никаких попыток захватить власть, и лишь в последние годы 

| нос и жизни был призван в столицу Хаджр самим народом. Факт 
же этого призвания указывает на резкую перемену в мировоззре- 
.... . хаиафитов по сравнению с временем Хаузы. А это шло от пе­
ремен в исламском центре, от договора Мухаммеда с корейшита- 
мп в Худейбии в 628 году и взятии им Мекки в январе 630 г. А это в 
свою очередь — вот отчего.

20 февраля 628 г. был убит в Персии Хосрой 2-й, и там начался 
| и к 11 i i бардак. В этом все (и не только в Аравии) увидели безна- 
нежпос крушение сасанидской монархии, носительницы традиций 
пс только в области религии, но и в области культуры и сословного 
i фоя I! Мекке .увидели, что дело язычества проиграно; Мухаммед
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победил; но он уже настолько отошел от своих прежних идей, близ­
ких к христианству, что соглашение с ним стало вполне возможно 
для самых ярых его противников из представителей арабской зна­
ти, особенно для корейшитов, и даже для персидской аристокра­
тии в Йемене. Но и не все мусульмане проделали такую же идей­
ную эволюцию как их предводитель с года хиджры (622), и они с 
изумлением узнали об уступках, кот. он сделал главным врагам ис­
лама, корейшитам. Впрочем, искусный политик Мухаммед с его 
огромным и несомненным личным обаянием сумел примирить 
противоположные интересы. Но в более отдаленных от Мекки и 
Медины областях должно было активно проявиться стремление 
охранить чистоту ислама, если нужно, даже против самого основа­
теля ислама.

В этой связи: согласно преданию в свое время Мусейлима, как 
прежде Хауза, потребовал, чтобы Мухаммед объявил его своим пре­
емником. Якобы Мухаммед согласился, и именно нарушение это­
го соглашения стало несколько лет спустя, послесмерти Мухамме­
да, причиной войны между Мединой и Йемамой (при Абу-Бекре). 
Это не очень правдоподобно согласно общему духу уже сформи­
ровавшегося к тому времени Корана.

Наверное, события развивались по-иному.
Был некто (Захар ибн Унвуфа по прозвищу Раджжаль или Рах- 

халь («много ходящий пешком», «много путешествующий», а по- 
нашему — «путешественник» или даже «странник», а то и «бродя­
га»). По одним данным он был вдепутацииханафитовк Мухаммеду 
в последние годы его жизни; по другим — он задолго до того пере­
селился к пророку в Медину, читал Коран и утверждался в исламе. 
Мухаммед в конце концов послал его своим миссионером в Йема- 
му наставлять ханафитов в истинной вере, противодействуя Му- 
сейлиме, а он возьми и перекинься к Мусейлиме, да еще свиде­
тельствуя, будто сам слышал, как Мухаммед называл Мусейлиму 
своим товарищем по пророчеству.

По другой легенде, рассказанной неким Абу-Хурейрой, между 
вхождением Раххаля к пророку и уходом к Мусейлиме прошло мно­
го времени. Якобы однажды пророк сидел в окружении учеников, 
среди которых были и Раххаль и Абу-Хурейра, и пророк сказал: 
«Среди вас есть человек, зубы которого в огне превзойдут гору Оход» 
(т. е. осужденный за грядущий грех на адские муки). И вот все уже
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присутствовавшие тогда мирно умерли, остались только Раххаль и 
Лбу Хурейра. И этот Лбу уже начал беспокоиться, не ему ли пред- 
■ гон г гореть в аду, когда узнал о преступлении Раххаля, признав­
шего пророком Мусейлиму.

Раххаль полностью предался Мусейлиме и даже подчинил его 
своему влиянию. Он объявил, что йемамцы обязаны каждый защи­
щать Мусейлиму против любого врага, даже и против Мухаммеда 
(если тот не заключит предложенного Мусейлимой соглашения).
11о его предложению боевым девизом приверженцы Мусейлимы 
избрали Вторую суру Корана (позже известную под названием Су­
ры Коровы). Одним словом, Мусейлима и его приверженцы, в пер­
вую голову Раххаль, выступили против изменившего своим перво­
начальным идеалам, близким к христианству, вступившего в со- 
1 машение с мерзкими торгашами-корейшитами Мухаммеда.

А пропо: боевым кличем мусульманского войска под командова­
нием корейшитского полководца Халида, разгромившего впослед- 
| I вии Йемаму, было «О Мухаммед!». Встихахжеханафитовэтовойс- 
ко называлось «войском Мухаммеда» или просто «корейшитами».

Если Мусейлима выступил со своей проповедью еще до 622 или 
скоро после, тогда Мухаммед увидел в проповеднике учения о РАХ- 
МАНе своего союзника и послал первоначально Раххаля не для 
противодействия, а для помощи Мусейлиме, но Раххаль продол- 
кал помогать Мусейлиме тогда, когда это перестало быть желатель­
ным для пророка. Если приглашению Мусейлимы в Хаджр пред- 
и кт гвовал переворот, то, скорее всего, переворот этот был устроен 
Гнчхалем. Сам Мусейлима не обладал качествами политического 
вождя, в его действиях не отмечено никаких признаков таланта 
правителя или полководца; предложенный им наивный способ 
примирить христианский идеал аскетизма со стремлением арабах 
iv | с кому потомству тоже не говорит в пользу его, как правителя.

Лев зольность Мусейлимы, когда он был пророком и правите- 
'1гм I Ь-мамы в одном лице, известна не очень. Провокационные 
| 11vх11. будто каждый ребенок, каждый колодец, каждый участок 
в*....., получивший благословение от Мусейлимы, гибли.

А вот:
И марте 630 года некий Амр ибн-ал-Ас, будущий завоеватель 

Iа низа, был назначен Мухаммедом (?) наместником Омана и на
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пути туда посетил Мусейлиму. После смерти Мухаммеда в 632 он 
вернулся в Медину, где на всем пространстве от Даба в Омане до 
самой Медины видел якобы приготовления к борьбе-против ме- 
динцев. На этот раз Амр поехал через Бахрейн, не заглянув в Йе- 
маму. Но вот двое его приближенных, Хабиб ибн-Зейд и Абдаллах 
ибн Вахб ал-Аслами, были захвачены якобы Мусейлимой. Амр по 
возвращению в Медину сообщил, что хотели схватить и его (врал, 
наверное), но ему якобы удалось ускользнуть. Так вот, Мусейлима 
отпустил Абдаллаха, а Хабибу отрубил руки и ноги. Это либо вра­
нье, либо...

Ежели Хабиб был агентом Мухаммеда и отравлял детей, колод­
цы и землю, получившие благословение от Мусейлимы, то это воз­
мездие — дело рук Раххаля? Выследил, удостоверился и того... даже 
без ведома смиренного и не от мира сего Мусейлимы.

А пропо: мамаша Хабиба дала клятву, что не будет мыться, пока 
не будет убит Мусейлима, и впоследствии сражалась в войске Ха­
лида, погубителя Йемамы. В последней битве она потеряла руку и 
получила 12 ран.

Мусейлима устроил себе обширную резиденцию в месте Убад 
между Аммарией и Акрабой, это и стало местом его последней бит­
вы, где он погиб сам и множество его приверженцев в битве с Ха­
лидом и его корейшитами.

Место это представляло собой обширный сад с пальмами, выше 
которых нигде не было. Считалось оно для всех «харамом», т. е. 
запретным местом. Впоследствии этот «харам» стал называться 
«садом смерти». На территории «харама» имели место деревушки 
маленького вороватого племени Бену-Усай-ид, неполноправного 
члена племенной организации йемамцев-ханафитов.

Эпизод:
Эти усайдиты то и дело совершали воровские набеги из «хара­

ма» на окрестные пальмовые рощи йемамцев. В случае отпора, они 
возвращались в «харам» и чувствовали там себя в безопасности. И 
пришли йемамцы к Мусейлиме с жалобой. Он сказал: «Я подожду 
того, кто приходит ко мне с неба, пусть он рассудит». Затем откро­
вение: «Клянусьтемной ночью, черным волком и горным козлом, 
не захватили усайдиты запрещенного». Ему сказали: «Но ведь зап­
рещено злоупотреблять харамом и грабить имущество». Когда гра­
бежи возобновились, Мусейлима снова сказал: «Я подожду того,
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I I и приходит ко мне» и снова получил откровение: «Клянусь ночью 
ip.N поп и волком смелым, не отрезали усайдиты ни влажного, ни

uni". Ему сказали: «Но они лишили пальмы влажных плодов, а
■ \ -.нс стены разрушили». Он ответил: «Уйдите к себе домой, нет за 
плмп права». Выходит, собственники были недовольны (естествен- 
но!) гем, что Мусейлима покрывал посягательства неимущих.

< >i кровение в пользу земледельцев (грамматически — женщин.
| огорые исполняли, как видно, все полевые работы и печение хле­
ст). «Засеивающие пашню, собирающие жатву, молотящие пше­
ницу, мелющие муку, пекущие хлеб, разрезающие его на куски, съе- 
мющие куски с жиром и топленым маслом,— вы лучше людей 
it >йлока (кочевников) и не хуже людей глины (горожан); свои паш­
ни обороняйте, ищущему милости давайте убежище, дерзкого про­
шил иге». Под людьми войлока и дерзким Мусейлима имел в виду
.....свников-темимитов, располагавшихся к северу от Йемамы (они
|■ ( вое время были облагодетельствованы покойным Хаузой, но, 
I и (умсется, снова принялись хулиганить). Однако Мусейлима вме- 
' н с гем продолжал упорно стремиться заменить извечную вражду 
к'жду ханафитами и темимитами тесным союзом. Выдал открове­

ние: «Бену-Темим — племя чистое, благородное, нетим обиды, нет
■ них подати. Пока мы живы, будем им хорошими соседями, будем 
ищищать их от каждого человека; когда умрем, пусть о них поза- 
ищ птся рахман» (кстати, еще одно доказательство, что Мусейли- 
м.| себя рахманом не считал).

I Ггак, вскоре после смерти Мухаммеда (632) первый халиф ис- 
мч.| Абу-Бекр, он же тесть Мухаммеда, приступил к усмирению 
11смамы. (Халиф значит преемник, заместитель.)

Мусейлима не готовился к обороне, и Абу-Бекр, по-видимому, 
I>.н считывал на быстрое окончание кампании. Он послал на Йе- 
чаму отряд под командой Икримы ибн-Абу-Джахля в расчете на 
ш чю, свернув голову Мусейлиме, этот вояка пойдет дальше на 
покорение Омана и затем свернет на юго-запад для покорения Хад- 
рамаута и дальше на запад для расправы со вторым рахманом, йе­
менским Асвадом. Но первые же движения Икримы встретили не- 
| торос противодействие уже на границах Йемамы. и Абу-Бекр 
пот нал за ним второй отряд под командой Шурхабиля ибн-Хаса- 
п.I Vшли об этом, Икрима поспешил в решительный бой, но по- 
п'рпел неудачу, хотя отряд и сохранил.
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Тем временем в самой Йемаме разгорелась по-настоящему борь­
ба между сторонниками Мусейлимы и сторонниками Мухаммеда, 
возглавляемыми уже упоминавшимся Сумамой. Впрочем, Сумама 
успел только развернуть пропаганду ислама, после чего был выбит 
в Бахрейн (после стычки чуть л и не под стенами Хаджра), где влился 
в отряд корейшитов под командой ал-Ала ибн-ал-Хидрими. Оче­
видно, число ханафитов, сплотившихся вокругСумамы, было слиш­
ком ничтожно, чтобы его отряд мог действовать самостоятельно.

И вот тут-то появилась Саджах из Джезиры (Месопотамии). Она 
была пророчица из христиан («крепка в христианстве», которое 
восприняла от веры племени своей матери — таглибитов). Отец ее 
был из племени тамим, темимитов.

Возглавив каким-то образом темимитов, она набросилась на 
Йемаму с севера и дошла до Хаджра, где и встретилась с Мусейли- 
мой. Надо помнить, что в это время Йемаме угрожали: с запада 
Шурхабиль, с востока, от Бахрейна, ал-Ала ибн-ал-Хидрими с Су­
мамой, а с юга мог подойти отбитый Икрима. Мусейлима и Сад­
жах договорились о союзе. По этому договору темимиты получали 
половину урожая будущего года от Йемамы и оставляли для обо­
роны Йемамы несколько отрядов. Оставив эти отряды, Саджах со 
своими приверженцами вернулась в Месопотамию. Вряд ли Му­
сейлима путался с Саджах, это противоречило бы его учению. А 
вот Раххаль-Агасфер, правая рука и всесильный министр Мусей­
лимы -- он мог бы.

И вот тут на смену нерешительным шляпам Шурхабилю, ал- 
Але и Икриме подошли от Медины главные мусульманские силы 
под командой лучшего корейшитского полководца Халида ибн-ал- 
Валида.

Прежде всего он купил вождей независимых темимитов и на­
травил их на отряды темимитов, оставленные пророчицей Саджах 
для защиты Йемамы. В помощь предателям он придал, по-види- 
мому, либо отряд ал-Алы, либо свой авангард.

С дисциплиной у арабов было тогда слабовато. Узнав о прибли­
жении Халида, честолюбец Шурхабиль возревновал и бросился 
очертя голову на войска ханафидов и был разбит вдребезги, после 
чего явился весь в белом к Халиду и был подвергнут выволочке.
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Халид встретился с противником в миле от города Йемамы (на­
помню: одна из двух столиц Йемамы; вторая — Хаджр; город Йе- 
мама — бывшая резиденция изгнанного Сумами).

Если попытаться свести в более или менее стройную картину 
страшно запутанные и противоречивые показания арабских и ино­
странных источников, картина войны выглядела примерно так:

Авангард мусульман во главе с самим Халидом вышел на фи­
нишную прямую на подступы к гор. Йемаме (эскадрон в 200 всад­
ников), когда вдруг из-за холма навстречу ему выскакал отрядик 
йемамцев в 23 человека во главе с неким Муджжей ибн-Мурара. 
Посчитав этот отряд за дозор, имеющий задачей известить своих о 
приближении мусульман, Халид набросился на него со всею фу­
рией и изрубил всех в куски, оставив в живых только одного Муд- 
жжу, первым сдавшегося в плен. Муджжа объявил Халиду, что а) он 
из «шерифов», т. е. принадлежит к йемамской аристократии и б) он 
давно в сердце своем почитатель Мухаммеда. На вопрос о том, по­
чему же он, по примеру Сумамы, не отделился от Мусейлимы и не 
перебежал к Халиду раньше, Муджжа ничего не мог ответить и толь­
ко просил прощения.

Именноотнего изумленный Халид узнал, что ханафиды поня­
тия не имеют о начавшемся наступлении мусульман, а отрядик 
Муджжи — никакой не дозор, а карательная экспедиция против 
какого-то микроскопического проворовавшегося племени. Впро­
чем, Халид не очень-то поверил изменнику и до самого окончания 
войны держал его в оковах.

Все, видимо, происходит в 634 году.
Через несколько дней после первой стычки произошла первая 

настоящая битва. Возможно, Халид шел прямо на «харам» Мусей­
лимы: под селением Акраба его встретили основные силы Мусей­
лимы под общим командованием единственного его сына (он был 
верен своим заветам), носившего.то же имя, что и незадачливый 
командир корейшитского отряда Шурхабиль. Войско было разде­
лено на два полка, которыми командовали Раххаль и Мухакким 
ибн-Туфейль. Перед боем Шурхабиль ибн-Мусейлима (назову его 
гак) обратился к войску с призывом сражаться за своих жен и свою 
честь, о вере же он даже не упомянул.

Битва была свирепая. Раххаль и сын Мусейлимы погибли в са­
мом ее начале. Йемамцы бились бешено и даже погнали Халида до
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его лагеря, истребив множество корейшитов, но затем что-то слу­
чилось, боевое счастье от йемамцев отвернулось, они побежали. 
Халид вступил в Акрабу и спалил ее дотла. Об этой битве расска­
зывают много легенд, причем часто приводят слова Мухаммеда о 
Мусейлиме, что-де при Мусейлиме постоянно был дьявол, и Му- 
ссйлима ему повиновался и потому преуспевал во зле. (В битве при 
Акрабе «дьявол» Раххаль погиб, и Мусейлима стал терпеть пора­
жения.)

Командование над йемамцами принял Мухакким, он кое-как 
организовал отступление и направил всех уцелевших в место Убад, 
в «харам» Мусейлимы. Он прикрывал отступление и на пути в «ха- 
рам» был убит стрелой, пущенной сыном Абу-Бекра, халифа, Абд- 
ар-Рахманом. Шурином покойного Мухаммеда.

Бедняга Мусейлима был убит на пороге своего «харама», отсту­
пающие еще не успели закрыть ворота. Да и когда закрыли, все бы­
ло втуне. Мусульмане были ребята бойкие. Один из их офицеров, 
Бара ибн-Малик, брат известного слуги пророка и передатчика 
преданий Анаса ибн-Малика, приказал своим бойцам перебросить 
его через стену-ограду. Разъяренные ханафиды кинулись к нему, 
но он отбился, открыл ворота и впустил свой отряд, после чего сно­
ва запер ворота и перебросил ключ за стену. Взял, так сказать, все 
на себя. Началась ужасная резня. Мусульмане перебили в «хара- 
ме» всех — и йемамцев, и несчастных воришек-усайедитов, кото­
рые по-видимому тоже ввязались в драку.

Конец. Ханафиты потеряли 10 тыс. человек и кончились как 
племя.

Но и мусульманам досталось: список одних только знатных до­
стигает 1200 чел. В их числе — Зейд, старший брат будущего хали­
фа Омара.

Убийцей Мусейлимы признают абиссинца Вахшия ибн-Харба 
(им. падеж), он же убил при Оходе дядю пророка, Хамзу. Этот Вах­
шия объявил: «Я убил лучшего из людей и худшего из людей». (Ка­
кой пророк? Мухаммед?)

После боя Халид отправился разыскивать среди трупов Мусей- 
лиму. Он ходил в сопровождении предателя Муджжи. Сначала на­
брели на труп мощного красавца Мухаккима, командира одного 
из полков. «Этот?» — спросил Халид. «Нет,— ответствовал Мудж- 
жа.— Этот, клянусь богом, лучше и благороднее его. А это — Му-
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хакким Йеменский». Потом пошли в ворота и нашли труп челове­
ка малорослого, желтого и тупоносого, и Муджжа сказал: «Это и 
есть ваш враг, и вы избавились от него». Халид: «Неужели этот сде­
лал с вами то, что он сделал?» Муджжа: «Так было, Халид, но, кля­
нусь богом, против вас вышли только передовые застрельщики из 
людей, а по-настоящему именитые остались в крепостях, и вам с 
ними не просто будет справиться».

(Мусейлима, как его описывают йемамские шейхи, был низко­
рослым, очень желтым и тупоносым; м. б., его путали с Раххалем? 
Даже его муэдзин по имени Худжейр во время призыва к молитве 
восклицал оскорбительно: «Я свидетельствую, что Мусейлима ут­
верждает, будто он — посланник божий». Отсюда пошли в пого­
ворку слова: «Хорошо сказал Худжейр»!)

Будем считать, что далее события развивались так:
Халид развернулся на Хаджр и другие оставшиеся крепости ха- 

нафитов. Слова Муджжи насторожили его, хотя он и не очень до­
верял показаниям предателя. Впрочем, когда он послал в Хаджр 
Муджжу с предложением о сдаче, на крепостной стене оказалась 
огромная масса воинов — это были женщины в воинскихдоспе- 
хах. Халид не знал, что это женщины, и условия капитуляции были 
смягчены: мусульмане получили только золото и серебро («желтое 
и белое» по тогдашнему жаргону), кольчуги, коней и четвертую 
часть сдавшихся (сначала Халид требовал половину сдавшихся). 
Когда же ворота крепостей открылись и в стенах обнаружились 
только женщины и дети, Халид в ярости заорал на Муджжу: «Ты 
обманул меня!», на что тот смиренно ответствовал, что поступил 
так ради своего народа.

Соглашение (о «самороспуске» йемамцев и полном их подчи­
нен и и Медине) было заключено, однако кое-кто из «шерифов» ему 
не подчинился. Началась (мне так ка-аца) партизанская война. 
Одним (и наиболее видным) ее вожаком был некто Сельма ибн- 
Умейр, утверждавший, что надо созвать сельских жителей и рабов, 
запереться в крепостях и отсидеться. Сельма, видимо, был круп­
ной фигурой, в тексте соглашения его имя стоит на втором месте 
после Муджжи, который, видимо, считался главой представитель­
ства поверженных ханафидов. Можно считать, что Муджжа был 
| иаварем «шерифов», а Сельма — вождем народной партии. Кон­
чилось тем, что после заключения соглашения Сельма встал на
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тропу терроризма, несколько раз пытался пробраться в лагерь Ха­
лида и убить его. В последний раз стража загнала его в глухой угол, 
окруженный непреодолимыми стенами, и тогда он перерезал себе 
жилы и бросился в колодец. Так-то. Борец за демократию до кон­
ца. Народоволец.

(Смущает, что эти события отмечаются годом 663-м. Хотя, м. 
б., это нам и на руку. Тогда получается: борьба мусульман за Йема- 
му продолжалась целых тридцать лет... В общем, похоже на то... 
Ни на что это не похоже: мусульмане овладели Аравией полнос­
тью к времени воздвижения на трон халифа второго после Абу- Бек- 
ра — Омара (634). Впрочем, хрен с ними обоими.)

Вот и сказочка вся.
Вопросотом, оставило ли движение Мусейлимы какие-нибудь 

следы в дальнейшей жизни мусул ьманского мира, пока (на 1925— 
1987 гг.), не может быть выяснен.

Сохранились в архиве и наработки сюжетных ходов (как реа­
лизованных, так и не) или характеристик основных персонажей:

Эволюция героя (схема):
Непонимание. Понимание и ужас. Попытка к бегству. Возвра­

щение. Предложение выкупить собой.
В один из этих этапов Агасфер приносит Астрономический 

журнал, где все, как герой желал. Но герой отказывается подпи­
сать контракт. Сцена.

Агасфер приносит астрономические журналы, подтверждаю­
щие правоту Манохина.

— Ну как, заключим договорчик?
— Нет. Мне это больше не надо. Нс интересует.

Древнерусский город «.снятии нар. Суда. Ныне Лубны? Лох- 
вица? Ромны? Место выбрал Владимир Красное Солнышко Свя­
тославич (?—1015), закончил Ярослав Владимирович.

«Киш мири ин тухес, менш, унд зай гезунд». («Поцелуй меня в 
задницу, человек, и будь здоров».)
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Герой и мученик конформизма. Ужас перед переменами. «Унич­
тожь меня, но не трогай их...» Они привыкли, им хорошо, хоть и 
не сознают они этого хорошего, но что ты от них хочешь? Демиург 
планирует перемены даже самые благородные, но герой в ужасе. 
Это будет потрясение, которого миллиарды не смогут пережить.

Опять Армагеддон! Генерал со стальными волосами, спокой­
ный и сдержанный, с картой и указкой. Неутоленное честолюбие, 
не дали по-настоящему отличиться, а время идет, скоро старость. 
Отчетливо выделяет момент «Ч» в Апокалипсисе. Обосновывает. 
(Это момент времени 1985 года, через 2 тыс. лет после Апокалип­
сиса. И развертка от «Ч» в будущее.) В антихристы себя не предла­
гает. Желает быть только полководцем, все равно на чьей стороне. 
Желает состояться.

Демиург — материализованная сила человеческого нетерпели­
вого стремления кратчайшим путем добиться совершенного соци­
ально-психологического устройства, наделенная всемогуществом 
и по необходимости довольно невежественная. Агасфер-Иоанн — 
мистическая, непознаваемая компонента Универсума.

Исходная идея — текст из «Гиперболоида» (глава 86):
«Покуда коммунизм будет волочь на себе все человечество на 

вершины культуры, я это сделаю в десять лет... К  черту! — скорее, 
чем в десятьлет... Для немногих... Но дело не в числе...»

Ощущая свое невежество, Демиург обращается за помощью к 
человеческим идеологам. Это и есть процесс, описываемый в по­
вести. Почти все он отвергает — слишком громоздко, а главное — 
основную работу, самую грязную, идеологи норовят взвалить на 
него, Демиурга.

Он Демиург не потому, что уже создал человеческую Вселен­
ную, а потому, что намерен создать.

Он сомневается (это ему рассчитали) в неизбежности колос­
сальных жертв и мучений, тем более что уже был неудачный экс­
перименте Христом, но ему безразлично, умрут ли сто человек один 
раз или умрет один человек сто раз. Таков расклад, таков закон 
игры, социальной природы: сумма мучений в мире преображае­
мом и сущем есть величина постоянная. И еще: заданное Приро­
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дой Вещей твердое соотношение между темпами реконструкции и 
кол ичество м страда н и й.

Мы должны описывать мир в процессе СТАНОВЛЕНИЯ, опи­
сывать момент, когда СТАНОВЛ ЕН ИЕ едва зарождается, ВСЯ ИС­
ТОРИЯ ВПЕРЕДИ, а то, что было, это хаос, бестолковые метания 
человечества, как слепой кутенок ищет соски у суки-матери.

Люди принимают Демиурга кто за Бога, кто за Дьявола, кто за 
Антихриста, а в общем людям на эго наплевать, им лишь бы все­
могущий.

Сцена: Демиург, Бог, Всемогущий, Альфа и Омега,— плачет от 
сознания своего бессилия. Картина.

Ссора-спор между Демиургом и Агасфером-Иоанном.
— Торопишься, скупаешь, сволочь, страшишься, хочешь ухва­

тить побольше до Светопреставления...
— А ты? Не торопишься? Тоже боишься не успеть, пока они сами 

себя не прикончат какой-нибудьядерной зимой?
Агасфер-Иоанн (на манер Махно у А. Толстого): В 67-м у Ла­

тинских ворот меня варили живьем в кипящем масле... Так выко­
вываются вожди душ человеческих. Понятно?

По повестке явился однажды культурный атташе заокеанской 
державы. Разговор с реминисценциями из «Псалма Лейбовицу» 
Миллера1. Принес виски и сигареты.

Следом в сопровождении дворника явился Гражданин в кепоч­
ке. Тоже может быть интересный разговор.

Явилась девица и продала, не сходя с места, душу за посвяще­
ние в ведьмы. Живет с Манохиным. Ссорятся. Она доносит в ми­
лицию. Является милиционер, его доводят до обалдения.

— Он прислужник сатаны! Он меня хотел изнасиловать!
— Кому она нужна? Она же хвостатая, кусается!

’ Имеется в виду, конечно, роман У. Миллера «А Canticle fo r Leibo- 
w itz» , известный в русских переводах под названиями «Страсти по Лей­
бовицу», «Гимн Лейбовицу», «Кантата для Лейбовица» и «Песнь для 
Лейбовица».— В. Д.
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Проверка документов.
Демиургу это надоело. Однажды Агасфер утром показывает 

Манохину барельеф на стене — Ведьма в натуральную величину. 
Манохин ужасается. Но уже вечером ведьма звонит, просит про­
шения, просится обратно. Ее не пускают. Она все время ошивает­
ся возле дома.

Вот идея: Демиург ищет 7 праведников. Если найдет в мире семь 
праведников, то спасет мир.

Не стоит село без праведника.
М. б., Демиург ищет праведника?
М. б., Иисус был таким праведником и спас в свое время мир?
А теперь Манохин?

1. Мир, лишенный страха.
2. Рагнарады для властителей — властители делаются гнойны­

ми и прокаженными.

По-прежнему продолжается 11-е ноября. По-прежнему на дворе 
слякоть и дождь вперемешку со снегом. Если я не просчитался, 
двадцать второй день.

Шестиэтажный дом напротив. Пятый этаж, четвертое окно от 
левого угла.

Почта.
Ведьма.
Журналы с подтверждением гипотезы Манохина.
Попытка к бегству.
Продолжение биографии Агасфера-Иоанна.
Описание типического дня, сутра до вечера.
В ванной обнаружил говорящего крокодила. Или уж прямо 

взять спрута Спиридона?

Смотрят «Капитана Клосса» («Ставка больше чем жизнь») и 
выпивают по рюмке за каждого застреленного. Потом «Ставка» 
кончается и начинают показывать 3-ю серию «Войны и мира», 
бородинскую битву. Очнулись наутро под столом. Экран мерцал 
бессмысленно.
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И еще:

Нет, никаких апокалипсисов он не писал. Он и писать-то тогда 
не умел, тем более по-гречески. Но не прошло ему даром купание 
в кипящем масле, да и скудная жизнь на голом островке давала себя 
знать, диковинные видения посещали его во сне, а иногда и среди 
бела дня, и он, принужденно похихикивая в нечистую бороду, из­
лагал их верному Прохору, и Прохор благоговейно, страшась упус­
тить хотя бы слово, заносил все на свои пергаменты, на ходу пере­
водя с арамейского на греческий. (Тут нелишне заметить, что 
бывший ученик писца арамейский знал весьма посредственно, 
многие тонкости галилейского просторечья, осложненного импер­
ским воровским жаргоном, остались для него непонятны, и неяс­
ные места он обильно восполнял недюжинным своим вообра­
жением.) В свободное от занятий время они собирали ракушки, 
коптили рыбу на кострах из колючек и плавника, иногда воровали 
у фригийцев козий сыр. Они обросли и невероятно обтрепались, и 
в один ненастный день Иоанн вооружился дубиной и отправился 
в поселок, и вернулся с тюком невыделанных козьих шкур на пле­
чах. Прохор ни о чем не спросил своего возлюбленного учителя и 
господина, но Иоанн все же проворчал: «Мужичье вонючее, всяк 
сам за себя. Одного волтузишь, остальные стоят и смотрят. Одно 
слово— пастухи. Да еще и азиаты вдобавок». Они облачились в 
шкуры, препоясались обрывками каната, выброшенными морем, 
и с тех пор Иоанн зачастил к фригийцам, причем возвращался по­
чти всегда с дарами, как он это называл: то с бурдюком простоква­
ши, то с плоским желтоватым сыром, ато и с добрым ломтем вяле­
ной козлятины. Однажды вечером, ковыряя после ужина в зубах, 
Иоанн, покосившись на ученика, произнес: «Тебе бабу не привес­
ти? Что ты все с козами да с козами, естество испортишь...» Про­
хор только молча покачал головой.

Нет, ему было не до баб. Плоть его мучила, но когда станови­
лось совсем нетерпеж, он убегал к пастбищам и подстерегал от­
бившуюся от стада козу, и этого ему вполне хватало. Иоанн поеме 
[Далее отсутствует.-- С. £.]

Сохранилась черновая разбивка порядка чередования в 03  
дневника Мытарина и рукописи Манохина:
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Дневник Рукопись «03»
стр. 1—4. Необходимые
пояснения
стр. 31—33. 10 июля.
Патруль

1-3 стр. 1 — 12, 29—32, 12 (пере­
ход). Дом, Аг. Л. (1), прием­
ная

стр. 5—10.' 12 июля. Флора.
4 стр. 12 (переход), 12—25. 

Аг. Л. (2)
стр. 11 — 13. 14 июля. 
Кон цертДжихан тира

5-9 стр. 25—29, 109—110. Кол­
паков. Разговоры об исто­
рии. стр. 32—37, 38. Пара- 
сюхин, Сталин

стр. 14—23. 16 июля. Мэр, 
Ревекка
сгр. 24—27. 17 июля, утро. 
Наркомафия
стр. 27—30. 17 июля, вечер. 
Гормилиция

10-14 стр. 38—45. Иоанн (1) 
стр. 45-52. КГБ

стр. 34—35. 18 июля, утро. 
Рассуждения
стр. 35—43. 18 июля, вечер. 
Начало кампании, пикеты, 
диспут в столовой

15-18 стр. 52—55. Драка богов 
стр. 55—56. Гершкович (ев­
рей)
стр. 56—62. Мир [1 слово 
нрзб — С. Б.\

стр. 43. 19 июля, утро.
О Леме
стр. 43—51. 19 июля, 20.30. 
Статья Г. А.
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Дневник Рукопись «03»
19-22 стр. 63—69. Иоанн (2) 

стр. 69—73. Картина-мото- 
цикл стр. 73—77. Иоанн (3)

стр. 52—55. 20 июля, ночь. 
Разговор с Ваней 
стр. 55—59. 20 июля, утро. 
Осада

23-25 стр. 77—81. Быт апостолов 
стр. 104-109. Гипотезы о 
Демиурге
стр. 82—88. Арабы (1)

стр. 59. 20 июля, 13.00. 
Отъезд Мишеля 
стр. 59—61.20 июля, 15.00. 
Посещение Первого 
стр. 61,-65. 20 июля, 17.30. 
Г. А. с предателями 
стр. 65. 20 июля, 19.00. 
Конец осады

26-27 стр. 88—98. Арабы (2)
стр. 66. 20 июля, 24.00.
Нус и
стр. 66. 21 июля, 2 ч. ночи. 
О сыне Г. А.

28-29 стр. 98—103. Иуда стр. 110— 
113. Конец

стр. 67—69. Необходимые 
заключения

ЧЕРНОВИК

Черновик 03, сохранившийся в архиве, представляет собой 
два машинописных текста — рукопись Манохина (113 страниц) и 
дневник Игоря Мытарина (69 страниц). Практически каждая стра­
ница содержит рукописную правку, причем, судя по тому, что 
правки производились то карандашом, то авторучкой, то шари­
ковой ручкой (цвет пасты при этом тоже варьируется — синий,
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черный, фиолетовый), правился черновик не единожды и даже 
не дважды.

Некоторые описания из рукописи Манохина Авторы переноси­
ли в другое место. К примеру, описание приемной (мебель, книги, 
кресла, телевизоры, телефоны) и уборки в ней ранее располага­
лось не сразу после первого знакомства Манохина с Агасфером 
Лукичом и перед эпизодом с шофером Гриней, а после приема 
Демиургом Колпакова. Описание же разговоров с Агасфером Лу­
кичом об истории первоначально находилось в самом конце ру­
кописи — после эпизода с появившемся в квартире Демиурга 
Иудой. Рассказ об астрономическом журнале, где подтвержда­
лась теория Манохина, и последующий разговор Агасфера Лу­
кича с Манохиным относительно переживаний последнего насчет 
службы у Демиурга в черновике располагался не между размыш­
лением Манохина о проникающем в него всезнании и появлени­
ем Муджжи ибн-Мурары, а после появления Иуды и перед посе­
щением Парасюхиным мира его мечты.

Есть и некоторые интересные эпизоды, отсутствующие в окон­
чательном варианте. К примеру, когда Агасфер Лукич выдвигал 
«пути излечения моей хвори», как описывал Манохин свое состо­
яние по поводу ошибки в астрономических расчетах, давались еще 
такие варианты:

Первый и наиболее простой, наиболее естественный путь пред­
полагал трансформацию моей духовной сущности. Не составило 
бы труда, например, сделать так, чтобы все интересы мои целиком 
и полностью переключились, скажем, на энтомологию (тем более, 
что степь вокруг полна насекомых, многие из которых никем не 
описаны); соответствующие публикации, умеренный почет и во­
обще доброжелательное отношение со стороны профессионалов 
при этом гарантировалось. Предлагалось и еще более простое ре ­
шение: крошечная операция на психике, и нынешние мои непере­
носимые муки совести и гордости просто исчезнут без следа, по­
добно тому как невозвратимо исчезли и вызывают сейчас лишь 
снисходительную усмешку все мои ужасы, когда как-то зарыл я от 
мамы под кустом свой табель с двойкой и двумя тройками.

Этот путь я отклонил почти без размышлений. Я не слишком 
высокого мнения о своей личности, но и менять ее вот так, за здо­

2 0 9



«ОТЯГОЩЕННЫЕ ЗЛОМ»

рово живешь, при первой же серьезной неприятности я не соби­
рался.

Впрочем, второй путь был и того хлеще. Предлагалось ни мно­
го, ни мало затормозить весь участок науки, имеющий касатель­
ство к  теории «звездных кладбищ». Разумеется, не навсегда, а лишь 
только на время моей жизни. План предусматривал прежде всего 
создание, внедрение и распространение мнения отом, что работы 
Манохина совершенны и не требуют более никаких уточнений; 
буде обнаружатся колеблющиеся или скептики, предусматривалось 
такое воздействие на наблюдательную их аппаратуру, которое са­
мого скептического скептика приведет к  мысли заняться лучше 
чем-нибудь другим; и, наконец, самые упрямые маловеры, энту­
зиасты и галилеи нейтрализуются отфутболиванием их вверх, на 
хорошо оплачиваемые административные посты, далекие от на­
блюдений.

Этот второй путь был гордостью Агасфера Кузьмича, он мне не 
излагал его, он его пел, как скальд, как бард, как ашуг или менест­
рель. Чувствовалось, чтоэтоделоон знает особен но туго. Ион был 
очень обескуражен, когда я решительно отказался и от этого пути...

При вынесении приговора Иакову и Иоанну в черновике до­
бавка: «Тут господин следователь ощутил очередной приступ не­
домогания». Пойло, которое им вливали в рот, сначала описыва­
ется как «омерзительное», позже правится на «смертельное». И 
процедура с кипящим маслом: «это было неописуемо больно» 
правится на «это было невыносимо больно». Но о стилистичес­
кой правке позже.

И в рассказе о Саджах («Она была христианка») в черновике 
еще было: «...и нюансы ислама ее не интересовали...»

Много в черновике фактической правки.
Агасфер Лукич в первом варианте черновика имел другое от­

чество — Кузьмич. Изменялись фамилии астрономов: Исикава, а 
не Нисикава; Де-Прагес, а не Де-Спрагис. Рабби в черновике на­
зывался Равви.

В конце «Необходимых пояснений» идет подпись: «Игорь К. 
Мытарин», в рукописи Мытарин называется Игорем Всеволодо­
вичем, перед «Необходимым заключением» идет примечание
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«Игоря В. Мытарина». Эта опечатка Авторов («К.» вместо «В.») 
из черновика,проникла в некоторые издания.

Первый диалог Демиурга и Агасфера Лукича отличался боль­
шей... жестокостью, что ли, по отношению к человечеству. Если в 
окончательном варианте в словах Демиурга присутствует некая 
описательность и размышления:

— Какая тоска! — произнес он словно бы сквозь стиснутые 
зубы,— Смотришь — и кажется, что все здесь переменилось, а ведь 
на самом деле — все осталось, как и прежде...

<...>
— Зато как ВЫ изменились, Гончар! — откликнулся он нако­

нец,— Положительно, вас невозможно узнать! Да вас и не узнает 
никто...

Тот, что стоял у окна, хмыкнул. Дрогнула косичка. Колыхну­
лись крылья черной хламиды.

— Я говорю не об этом,— сказал он,— Вы не понимаете.
<...>
..Вы и не можете понять,— продолжал тот, что стоял у окна.—

Все это время вы торчали здесь, и вам здесь все примелькалось... Я 
же смотрю свежим глазом. И я вижу: какие-то фундаментальные 
сущности остались неколебимы. Например, им по-прежнему не­
известно, для чего они существуют на свете.

то в первоначальном варианте намечается план действий:

— Какая тоска! — произнес он словно бы сквозь стиснутые 
зубы.— Может быть, махнуть на все рукой и начать сначала?

<...>
— Махнуть рукой? — переспросил он наконец,— Какая стран­

ная идея!
Тот, что стоял у окна, хмыкнул. Дрогнула косичка. Колыхну­

лись крылья черной хламиды.
— Вы правы,— сказал он.— Точнее было бы сказать — плюнуть 

на всё. С высокой колокольни.
— Блистательная идиома,— рассеянно сказал серый человечек.
<■...>
— Да-да, Гончар,— продолжал он, отвлекшись от своего заня­

тия. Он заложил блокнот толстым пальцем и стал смотреть в спину
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стоявшего у окна, в гладкое черное пространство под косицей.— 
Это очень неплохо у вас получилось — насчет высокой колоколь­
ни. Вы на редкость быстро осваиваете язык. Я это и раньше заме­
чал за вами. Что же касается содержательной части вашего заявле­
ния...

— Какие-то фундаментальные принципы тут подорваны,— не 
слушая его, проговорил стоявший у окна.— Как будто неизвестно, 
для чего они существуют на свете.

Далее Демиург упоминает тайну за семнадцатью замками, а 
Агасфер Лукич поправляет: «За семью печатями...», с чем Деми­
ург соглашается. В черновике последний не только соглашается, 
но и добавляет: «Уж это-то мне следовало бы помнить».

Когда Демиург спрашивает об оплате Манохину («...что он 
просит. Цена!»), Агасфер Лукич отвечает: «Я в этом ничего не 
понимаю». Авторы правят: «Я в этом плохо разбираюсь», ибо 
далее по тексту можно узнать от Манохина, что Агасфер Лукич 
«понятлив и догадлив».

«О, мой отец — существо необыкновенное...»,— говорит 
Агасфер Лукич в черновике и переводит разговор на другую тему. 
Хотевшему казаться простым, Агасферу Лукичу такие загадоч­
ные ответы не свойственны, и Авторы изменяют: «О, мои родите­
ли — они были так давно...» Но вместе с тем речь его неординар­
на, поэтому привычное выражение «глазом моргнуть не успеешь» 
в его речи Авторы правят на «чихнуть со вкусом не успеешь».

Первоначально Демиург, обращаясь к Манохину, называет его 
Сережей. Авторы правят везде Сережу на Сергея Корнеевича: 
Демиург вежлив и велеречив.

Правят Авторы и стоимость водки, причем правят «с запасом», 
в расчете на дальнейший рост цен. Было: «Четыре двенадцать. А 
повезет, так и три шестьдесят две». Стало: «Семнадцать тридцать 
пять. А повезет — так десять с маленьким».

Исправлены и фактические ошибки (такое уже было в ЗМЛДКС): 
прокуратура или следствие, районный судья или следователь 
(в древней Александрии, о нем же сначала «большой антисемит», 
затем — «завзятый антисемит»),

«Потому и верю я, что это бессмысленно» — эти слова АБС 
сначала неверно приписывают Блаженному Августину, потом ис­
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правляют на «достославного Квинта Септимия Тертуллиана, епис­
копа Иверийского» (эта ошибка проникла в журнальное издание). 
Хабар подельники прогуливали на окраине Иерусалима, затем 
Авторы заменяют на окраину Александрии.

Собак, которыми их пытались травить, Прохор и Иоанн съели: 
«поджарив на костре» — в черновике, «зажарив на угольях» — 
позже. Прохор провел в окружении прикахтов: в черновике «по­
чти три десятка лет», исправлено на «четыре десятка лет».

Торговую компанию по закупке и продаже теней Иоанн-Агас­
фер планирует: «Создание рынков сбыта в Риме, в Александрии, 
в Дамаске, выход по «шелковому пути» в Индию и дальше, в Ки­
тай...» «В Индию» исправляется на «к парфянам».

«Ведь Иоанн не старился, он так и оставался крепким тридца­
типятилетним мужиком...» ТРИДЦАТИПЯТИЛЕТНИЙ правится на 
СОРОКАПЯТИЛЕТНИЙ.

«Библия в издании Московской епархии». ЕПАРХИИ исправ­
ляется на более верное ПАТРИАРХИИ.

В описании кабинета Парасюхина упоминается «огромный 
письменный стол с огромным письменным прибором» и тут же 
подается недоумение Манохина. Причем в рукописи оно звучит 
так: «...представления не имею, откуда он это-то припер...», а в 
изданиях: «...представления не имею, откуда прибор...» То есть в 
первом случае недоумение по поводу стола и прибора, а во вто­
ром — только по поводу прибора. Оторвавшаяся пуговица с ман­
жеты рубашки Манохина в черновике ускользает в унитаз, что 
несколько странно и маловероятно, а вот правка «в рукомойник» 
ставит все на свои места; вполне можно расстегивать манжеты, 
чтобы помыть руки, и уронить оторвавшуюся при этом пуговицу в 
рукомойник.

Мордехай Мордехаевич (Матвей Матвеевич) в черновике зна­
чится как Мордка Мордухаевич1. О нем же говорится: «Он из тех 
знаменитых евреев, которые способны вызвать приступ острого 
антисемитизма у самого Меира Кахане или даже у теоретика сио­
низма господина Теодора Герцля». В черновике вместо Кахане и

1 Согласно весьма жесткой еврейской традиции сына никогда не на­
зывают тем же именем, что и отца. Видно, Авторы мало в этом разбира­
лись.— В. Д.
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Герцля значатся Шимон Перес и Жаботинский. И названы в чер­
новике фамилии во фразе: «В кухне становится черным-черно, 
как в известном письме известного писателя известному истори­
ку». Это Астафьев и Эйдельман.

Бальдур Длинноносый в черновике назван Бальдуром Одно­
руким, а река Ташлица — Ташлинкой. Мэр ошибочно называет 
Мытарина не Васей, а Сашей Козловым.

В классификации неедяк о классе «Отшельников» говорится: 
«Желающие слиться с природой. Торо и прочее». Авторы правят 
окончание: «Руссо, Торо,все такое».

Орудие, которым Мытарина били по уху «дикобразы», опи­
сывается в черновике так: «Возьми велосипедную цепь. Туго об­
мотай изолентой в четыре-пять слоев». Авторы правят количе­
ство слоев изоленты — «десять-пятнадцать».

Мэр заявляет Носову, что беспорядки после концерта Джи- 
хангира оцениваются в общем и целом: первоначальный черно­
вик — «тысяч на двадцать пять», правка черновика — «тысяч на 
двадцать», публикации — «тысяч на пятнадцать».

Итэдэшники первоначально назывались индивидуалами.
Несколько раз в черновике Георгий Анатольевич Носов назы­

вается Георгием Антоновичем. А обращается он в черновике к 
Мытарину не «ваша светлость», а «князь Игорь». Повар Ираклий 
Самсонович в черновике зовется Самсоном Амазасповичем и 
приносит он не «белый соус к биточкам», а «соус ткемали».

Костюмчик на хомбре был не «ворсовый», а «варсовый». Мо­
жет быть, АБС попытались придумать какую-то новую ткань, но 
«бдительный» корректор это исправил?1

Агасфер Лукич, появившийся у Носова, описывается в черно­
вике и в окончательном вариантах по-разному. В черновике:

Собственно, это маленький, кругленький, лысоватый, грязно­
ватый человечек с огромным, нарочито огромным потрепанным 
портфелем. Манеры — приторные до подхалимства. Физиономия 
совершенно бесцветная. Одно ухо красное, другое желтое.

Они с Г. А. скрылись в кабинете, а я все никак не мог разоб­
раться. Немыслимый скрученный галстук с узлом под левой зеб­

1 Имеется в виду «слэнговая» характеристика костюма: попсовый, 
забойный... варсовый. Новояз.— БНС.
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рой. Пиджачная пуговица на сытом животике висит на последней 
нитке. И штиблеты. Где он взял такие штиблеты? У одного только 
Чарли Чаплина были такие штиблеты. И тут меня осенило: чело­
вечек этот, весь как есть, вывалился к нам в лицей прямиком из 
какой-то древней кинокомедии прошлого века. Еше черно-белой. 
Весь как есть, даже не переодевшись.

В изданиях:

Физиономия совершенно бесцветная. Манеры — приторные до 
подхалимства. Одно ухо красное, другое желтое. Пиджачная пуго­
вица на сытом животике висит на последней нитке. И штиблеты! 
Где он взял такие штиблеты? Не туфли, не мокасины, не корневи­
ща, а именно штиблеты. У одного только Чарли Чаплина были та­
кие штиблеты. И тут меня осенило: человечек этот, весь как есть, 
вывалился к нам в лицей прямиком из какой-то древней киноко­
медии. Еще черно-белой. Еще немой, с тапером... Весь как есть, 
даже не переодевшись.

Телефон с запоминающим устройством в квартире Демиурга 
сначала на двадцать пять номеров, затем — на двести пятьдесят 
шесть.

Изменены и слова Г. А. после встречи с Агасфером Лукичом. 
В черновике: «“ Вообще-то он страховой агент,— сказал Г. А .— 
Формально! А на самом деле... Ладно, там видно будет” ». В окон­
чательном варианте идет диалог: «“ А тебе этот человек никого 
не напоминает?” — спросил он. Я сказал, что Чарли Чаплина. 
“ Чарли Чаплина? Вот странная идея” ,— произнес Г. А., и разго­
вор наш на этом закончился».

Как пример, что невозможно было Иоанну объяснить полу­
ченное знание будущего, приводится сын «вольноотпущенника и 
галльской рабыни». Исправляется на «вольноотпущенника от 
иберийской рабыни».

В офлайн-интервью, ведущемся на сайте «Русская фантасти­
ка», где любой желающий может задать вопрос БНу и даже (если 
вопрос будет интересный) получить на него ответ, немало вопро­
сов звучит от молодых авторов по поводу техники творчества. На
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вопрос «Много ли времени или усилий Вы уделяете отделке язы­
ка ваших произведений?» БН отвечает так: «Много. Половину 
всего времени работы над текстом». А на вопрос: «Можно ли ска­
зать, что со временем Вы набили руку, и эта отделка стала да­
ваться легче?» ответ такой: «Ни в малейшей степени. Наоборот: 
чем дальше, тем труднее».

Слово «труднее» в ответе БНа можно объяснить растущей 
требовательностью к своему тексту маститого автора. Там, где 
раньше автор прошел бы мимо неточно употребленного слова или 
избитой частым употреблением фразы, теперь он старается сде­
лать текст не только максимально точным, зримым, но и неорди­
нарным, своеобразным.

Ниже перечислены лишь наиболее яркие примеры такой правки.
В самом начале рукописи Манохин описывает дом, в котором 

ему пришлось обитать, и, рассказывая о подъезде, он, пишет: 
«...стекла окон были чисты и прозрачны...» Авторы правят ЧИС­
ТЫ на ВЫМЫТЫ. Тринадцатый подъезд, где обитала странная 
компания, первоначально в рукописи был двадцать третьим, а 
дверь в вестибюль этого подъезда была с «крашеной» (первона­
чально — «дубовой») ручкой. Тут же, на четвертом этаже лежал 
полураскрытый «портфель» («чемоданчик» — правят Авторы) с 
высовывающимся из него вафельным полотенцем.

В описании внешнего вида Агасфера Лукича «ПОТНЫЕ беле­
сые волосенки прилипли к черепу» правится на «ВЛАЖНЫЕ бе­
лесые волосенки прилипли к черепу». Рот у Демиурга искривлен 
«то ли застарелым инсультом, то ли жестоким страданием». ИН­
СУЛЬТОМ Авторы правят на ПАРЕЗОМ. Часто по всему тексту 
там, где Агасфер Лукич называется «человеком», Авторы правят 
ЧЕЛОВЕК на ЧЕЛОВЕЧЕК, подчеркивая как его рост, так и его 
стремление быть маленьким, незаметным. Еще об Агасфере Лу­
киче говорится, что он «больше всего напоминает артиста Лео­
нова (Евгения), играющего закоренелого холостяка». Авторы уточ- 
няют: вместо ИГРАЮЩЕГО — В РОЛИ. Он же, по мнению 
Манохина, «оказался человеком чрезвычайно легким и приятным 
в общении». Авторы находят более правильное выражение: «...про­
явил себя как человек чрезвычайно легкий и приятный в общении».

Странности Агасфера Лукича описываются так: «Например, 
эта поразительная его записная книжка... или тот случай, когда
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он говорил в отключенный телефон... но это ладно, это потом». 
Авторы исправляют неудачное «тот случай, когда он говорил» и 
добавляют странностей, как бы перечисляя их: «Например, эта 
поразительная его записная книжка... или манера класть на ночь 
свое искусственное ухо в какой-то алхимический сосуд... или дру­
гая манера — бормотать что-то неразборчивое в отключенный 
телефон... но это ладно, это потом. И я уже не говорю про порт­
фель его!» Предложение Агасфером Лукичом услуг: «рассыпал 
< ...>  бисер всех услуг, которые предоставляет...» Авторы до­
бавляют: «роскошный бисер».

«Прямой» вопрос о родителях Агасфера Лукича Манохин 
задавал, объясняя неудобностью спрашивать у «незнакомого» 
человека, откуда у него такое странное имя. Авторы уточняют: 
вместо «прямой» — «облический», вместо «незнакомого» — 
«малознакомого».

Вид Агасфера Лукича, говорившего в отключенный телефон 
непонятные слова и фразы, сначала заинтриговал Манохина, за­
тем это действие его смешило. Когда же он увидел это тайком, то 
впечатление свое он описывает так: «Страшно это было, а не 
смешно...» Авторы добавляют выразительности: «Страшно это 
было, до обморока страшно, а вовсе не смешно...»

За дверью в Кабинет видна была «космическая тьма». «Кос­
мический мрак» — правят Авторы. Необозримая кровать, опи­
сываемая Манохиным в приемной, «на которой лежат двенадцать 
полумягких стульев, а могло бы лежать двенадцать десантников 
со своими девками». Авторы убирают повтор и одновременно 
находят более точное слово: не ЛЕЖАТЬ, а ВАЛЯТЬСЯ.

Один из клиентов Демиурга «пришел просить для нашего руб­
ля статуса свободно конвертируемой валюты». Авторы правят: не 
ПРОСИТЬ, а ВЫПРАШИВАТЬ,— и уточняют: не просто «нашего 
рубля», а «нашего советского рубля». Телепередача о том, как 
восстанавливать и затачивать иголки для примуса, сначала назы­
вается «наглядным уроком», затем «практическими уроками».

О содержимом платяного шкафа Манохин пишет: «Можно най­
ти там...» Но НАХОДЯТ обычно тогда, когда ИЩУТ. Авторы на­
ходят более точное: «В шкафу можно обнаружить...»

«Решительно не запомнилось мне...» — так описывает Мано­
хин окончание разговора Агасфера Лукича и шофера Грини. Ав­
торы правят: «Решительно не сохранилось в моей памяти...»
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«Странно и дико устроен человек»,— рассуждает Манохин. 
Авторы находят более точное слово: «Дико и нелепо устроен че­
ловек».

Движения Колпакова описываются как «замедленные»; Ав­
торы уточняют: «плавно-замедленные», и добавляют: «Умерен­
ность — его лозунг». Правят Авторы и разговор Колпакова с 
Демиургом. Колпаков отзывается «без промедления» (добавле­
но: «без малейшего промедления»). Демиург отвечает цитатой 
«бархатным, раскатистым голосом профессионального актера 
старой школы» (добавлено в начале фразы «нарочито»). Отве­
чает Колпаков после правки не просто произнося, но произнося 
«с напором».

В речь Парасюхина Авторы тоже вносят дополнения: «Учиты­
вая угрожающее размножение инородцев... учитывая, что вели­
коросс не составляет уже более абсолютного большинства...», 
«Право же... мне немножко дышать... неудобно...», «Третья ми­
ровая уже идет... сионизм против всего мира...». Но убирают при 
описании Колпаковым переселения евреев на Таймыр заявление: 
«Никаких школ, никаких больниц...» И убирают предположение 
Манохина о пропавшей шляпе Парасюхина: «...улетела в пролет, 
что ли?» Тут же визг Парасюхина Манохин сравнивает — «как 
баба». Манохин — интеллигент, поэтому Авторы правят — «как 
женщина». Когда Парасюхин появляется перед Демиургом, Ма­
нохин пишет: «Никаких тезисов на столе перед ним не было...» 
Вместо «не было» Авторы ставят «не усматривалось».

Демиург замечает с сожалением о посетителях: «Все они за­
говорщики или сбиры. Никто из них не знает Тайны». И тут же, в 
рукописи, Авторы правят: «Все они хирурги или костоправы. Нет 
из них ни одного терапевта»1.

Иоанн и Иаков в детстве описываются как «хулиганы и гопни­
ки»; ГОПНИКИ исправляются на ШКОДНИКИ. И добавляется:

1 Авторы сперва сделали явную отсылку к «Виконту де Бражелону» 
Дюма. Вот точная цитата из перевода под редакцией И. Гликмана (часть 
3, глава 34): «Все эти люди — шпионы или же сбиры; ни один из них не 
годится в генералы; все они пооткрывали заговоры, никто не выведал 
тайны». Но потом, видимо, решили, что в устах Демиурга — это слиш­
ком «светская» цитата. К тому же сюжетное сходство между сценой
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«Срань господня». О Кайфе Иоанн вспоминает, что тот «тоже 
давно подох». Авторы правят ПОДОХ на ОТКИНУЛ КОПЫТА.

Сначала Авторы так и называют последний ужин с Христом 
«тайной вечерей», затем правят — «той последней трапезы». И 
об Иоанне пишут сначала «почудилось ему вдруг», затем исправ­
ляют на «помстилось ему вдруг».

Спокойствие Смирнова, майора госбезопасности, сравнива­
лось: «будто в гости пришел в семейный дом чай пить». «Чай пить» 
Авторы правят на «коньячок пить и лимончиком закусывать».

«Вы — человек?» спрашивает майор Демиурга. Авторы пра­
вят на более пространное: «Но вы, я полагаю, человек?» И далее 
он же говорит: «Мне приходится сделать вывод, что вы все-таки 
не человек». И опять правка: «Прикажете мне сделать вывод, что 
вы все-таки не человек?» И в конце Демиург не просто ответил, а 
«прогрохотал».

«Когда он трупом лежал в луже собственной блевотины» — 
пишется об Иоанне. ЛЕЖАЛ заменяется на более точное ПЛАВАЛ.

«Он бы только подивился неожиданной мысли» — пишется 
об Иоанне. «Неожиданному баловству мысли» — находят Авто­
ры более точное выражение. «Лингвистическое удушье» (кстати, 
великолепно сказано!) ощущается Иоанном СТРАШНО, исправ­
ляется на МУЧИТЕЛЬНО. О законах генетики Иоанн пытается рас­
сказать, сплетая и расплетая пальцы, чтобы «показать меха­
низм» — исправляется на «продемонстрировать механизмы». А 
учится рассказывать о полученном знании Иоанн, чтобы получать 
от этого ИСТИННОЕ (позже — ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЕ) наслажде­
ние. Прохор, записывая рассказы Иоанна, дополнял их своими 
пояснениями: «с неописуемым простодушием и уверенностью» — 
в черновике, «с самоуверенностью первого прозелита» — в из­
даниях. Апокалипсис характеризуется Авторами как «остросов­
ременный политический памфлет», затем добавляется еще и оп-

Дюма (смотром соискателей должности генерала ордена иезуитов) и 
сценой АБС (смотром Демиургом реформаторов человечества) неве­
лико и потому вполне резонно заменили цитату приблизительную — 
скрытой, аллюзией даже, которая в то же время более прозрачно рас­
крывает суть посетителей Демиурга: «Нет из них ни одного терапевта».— 
В. К.
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ределение «сверхзлободневный». А «первые толкователи» Апо­
калипсиса описываются как «первые яростные толкователи».

Агасфер Лукич называет принесенную Манохиным картину 
поначалу просто «картиной». Авторы правят на более изыскан­
ное: «Это живописное произведение...»

Во время разговора с проституткой Парасюхин упоминает 
«желтого» (в изданиях исправлено на «косоглазого») азиата, а 
шлюха курит длинную «дамскую» (исправлено на «шведскую») 
сигарету.

Возглас Демиурга, прервавший разговор Агасфера Лукича и 
Манохина о тяжелой судьбе Демиурга, в черновике звучал так: «На 
кухне! Из восьмого котла утечка! Опять хвостами трясете?» Авто­
ры правят: вместо ВОСЬМОГО — ЧЕТВЕРТОГО, а вместо фразео­
логизма «хвостами трясете» — «под хвостами выкусываете».

Появившегося Муджжу ибн-Мурару Манохин сначала называет 
просто «стариком», Авторы правят на «этого жирного старца». 
А вот относительно времени в черновике Авторы были более точ­
ны. В черновике во время разговора Муджжи и Агасфера Мано­
хин замечает: «Однако к этому моменту я понял, что не пропус­
тит [Муджжу к Демиургу — С. 5.]». Правка: «Однако ДОВОЛЬНО 
СКОРО я понял...» размывает точность, когда Манохин это по­
нял. А вот в черновике все ясно — после последней фразы Агас­
фера Лукича.

Имя «Мусейлима» по отношению к первоначальному «Масла- 
ма» Авторы переводят на русский как «Масламишка паршивый». 
Позже правят ПАРШИВЫЙ на ЗАДРИПАННЫЙ.

В надписях на комбинезонах абитуриентов («БАМСТРОЙ, 
ТАМСТРОЙ, СЯМСТРОЙ») в черновике Авторы используют про­
тивопоставление не «там — сям», а «там — тут»: «БАМСТРОЙ, 
ТАМСТРОЙ, ТУТСТРОЙ». Сами же-юнец с юницей взирали на 
происходящее: в черновике «с ужасом и жадным любопытством», 
исправлено на «с трепетом и жадным любопытством».

Много стилистической правки и в дневнике Мытарина.
В «Необходимых пояснениях» Мытарин пишет: «...вместотого, 

чтобы просто рассказать правду...» ПРАВДУ Авторы изменяют 
на ТО, ЧТО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ, ибо правда — понятие от­
носительное, у каждого своя. Далее Мытарин оправдывает свое 
предисловие: «...рукописи, составляющие книгу. Они, на мой
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взгляд, несомненно требуют некоторых пояснений». Снова идет 
правка: изменяется НЕСОМНЕННО на БЕЗ ВСЯКОГО СОМНЕНИЯ, 
НЕКОТОРЫХ на ОПРЕДЕЛЕННЫХ. Первую рукопись Мытарин 
характеризует так: «Это мои заметки, черновики, наброски, кое- 
какие цитаты, записки, в том числе и дневникового характера, для 
отчет-экзамена по теме “ Учитель двадцать первого века” ». В ТОМ 
ЧИСЛЕ И правится на ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ. О своем же дневни­
ке в черновике Мытарин замечает: «Я почти не исправлял эти за­
метки». Вряд ли юный Мытарин писал столь литературно, поэто­
му Авторы меняют эту фразу на: «Я основательно отредактировал 
эти записи». Дальше Мытарин пишет: «Все-таки эта книга о нем, 
а не обо мне». И опять уточняющее: «Все-таки эта книга прежде 
всего о нем, и только потом уже — обо мне». О названии второй 
рукописи Мытарин размышляет: буквы это, 03, или все-таки циф­
ры, телефон «Скорой помощи», «и странное название вдруг об­
ретает особый и странный смысл». Вновь Авторы уточняют: не 
СТРАННЫЙ, а ДАЖЕ ЗЛОВЕЩИЙ. О Манохине Мытарин пишет: 
«личность вполне реальная». РЕАЛЬНАЯ правится на ИСТОРИ­
ЧЕСКАЯ. О самой рукописи Мытарин пишет, что в ней фантасти­
ка переплетена с реальностью: в черновике — ТЩАТЕЛЬНО, поз­
же — ЗАТЕЙЛИВО. Но это по смыслу — предисловие Мытарина, 
написанное много позже.

Дневник же Авторы правят исходя из наибольшей стилизации 
под молодежную (мало того! молодежную будущего) речь.

«Загнать с глаз долой» — «ПРОПЕРЕТЬ с глаз долой». «Что 
ты мне про него говоришь?» — «Что ты мне про него БОЛБО- 
ЧЕШЬ?». «А я про подонков тебе!» — «А я про НИЩЕДУХОВ 
тебе!». «Это же совсем другое дело» — «Это же совсем ДРУГОЙ 
ОБРАТ».

Папку с рукописью Мытарин описывает как «старообразного 
вида» (Авторы правят — «музейного вида») и предполагает в ней 
дневник какого-нибудь «кроманьонца» (Авторы правят — «древ­
лянина»).

В описание стойбища Флоры во фразе «А в отдалении, сце­
пившись рогами, пасется целое стадо мотоциклов» ПАСЕТСЯ пра­
вится на ТЕСНИТСЯ.

Сленг Флоры описывается сначала как «адская смесь иско­
верканных русских, английских, немецких, японских слов...».
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АДСКАЯ правится на УЖАСНАЯ, ибо в произведении много ре­
лигиозных моментов в прямом смысле. А вот в рукописи пере­
чень языков был полнее, там присутствовал еще и польский язык. 
По той же причине религиозности многих глав 03, вероятно, было 
заменено восклицание мэра «Дьявол!» на «Йокалэмэне!».

Описание самих фловеров: «Да, некоторые их них были гряз­
новаты. Некоторые были грязны до неприятности». Авторы од­
новременно убирают повтор и добавляют пожелание, заменив 
слово ГРЯЗНОВАТЫ словом НЕУМЫТЫ (как будто Мытарину так 
и хочется их всех умыть — Учитель ведь будущий!).

Об одном из фловеров: «Пришел, уселся, отцепил флягу, по­
лил свои корневища водичкой...» Обычное ВОДИЧКОЙ Авторы 
правят на изысканное ВОДИЦЕЙ.

Описывается «зеленый шум». Затем: «И видно, что им это 
очень нравится. На лицах улыбки, и даже глаза блестят». Авторы 
вставляют предложение после «нравится»: «Всем без исключе­
ния», добавляют определение: не просто улыбки, а «блаженные» 
улыбки.

В статье газеты «Молодежные новости» приводится фраза: 
«Мы надеемся, что милиция с помощью общественности...» НА­
ДЕЕМСЯ правится на УВЕРЕНЫ.

О Ревекке Самойловне Мытарин пишет: «Она немолодая, но 
по-моему очень красивая». Авторы делают впечатление Мытари- 
на более эмоциональным, заменяя «по-моему очень» на «сногс­
шибательно».

Когда Мытарин рассуждает о теории подготовки воспитате­
лей, о том, что она появилась, вероятно, из-за нужды в воспита­
нии, он пишет: «Иначе теория ПВП никогда бы не пробилась че­
рез джунгли Академии педагогических наук. И не была бы создана 
система лицеев. И Г. А. был бы сейчас в лучшем случае зауряд­
ным учителем в заурядной 32-й ташлинской средней школе». 
Авторы добавляют к джунглям определение «реликтовые» и за­
меняют «заурядного учителя» на «передового».

После ночного инцидента в университетской лаборатории 
«Серафима Петровна вызывала Михея, кормила меренгами и 
допрашивала с пристрастием». Авторы дополняют «к себе в ка­
бинет» и меняют КОРМИЛА на УГОЩАЛА.
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Мытарин описывает свою работу в больнице, в том числе «вел 
лечебную физкультуру в третьей, седьмой и двенадцатой пала­
те». Авторы обобщают: «по всем палатам третьего этажа».

Мытарин предполагает о Г. А., что «атлетического хомбре и 
прочих студентов вывел из-под удара именно он». СТУДЕНТОВ 
Авторы заменяют на СТУДИОЗУСОВ.

Иришка в споре говорит: «А будешь много спорить...» СПО­
РИТЬ заменяется на ТЯВКАТЬ.

Впечатление Мытарина от газеты «Молодежные новости» в 
черновике: «Терпеть не могу эту газету». В публикации Авторы 
заменяют эту фразу вроде бы полностью противоположной: «За­
мечательная газета», но на фоне слов до и слов после ясно, что 
это ироническое замечание.

Когда Г. А. утешает начальника телецентра, он напоминает ему, 
что «было еще хуже». Авторы правят: «...все закручивалось и 
похлеще».

А вот размышления Мытарина по поводу реагирования сер­
дечников на изменение погоды (когда он размышляет о жизни на 
переломе истории) Авторы делают более эмоциональными. В 
перечислении хорошей погоды («солнце, тепло, благорастворе­
ние воздухов») вместо СОЛНЦЕ вписывают СОЛНЫШКО СИЯЕТ, 
а о воздействии перемены погоды («давление начало меняться, и 
сердечник реагирует») вместо РЕАГИРУЕТ — ХВАТАЕТСЯ ЗА 
СЕРДЦЕ.

Правят Авторы и рассказ об инциденте с участием детишек в 
демонстрации против Флоры. Рассказывал об этом Ваня Дроз­
дов, записывал потом впечатление Игорь Мытарин — молодые, 
неравнодушные люди,— поэтому правка идет по пути усиления 
эмоций: вместо МЕРЗАВЦЫ — ХАМЫ, вместо РЕВЕЛИ — БЕС- 
I ЮВАЛИСЬ. Точно так же добавляется эмоций в общие описа­
ния Мытарина. После эпизода «Объявилась библиотекарша. Сде­
лала мне выговор, что не вернул на место сегодняшние газеты. 
Нагрубил ей» добавляют: «Хамло я этакое». После фразы «Ас­
кольда видеть не хочу» идет замечание в скобках «что плохо», 
Авторы правят — «что дурно».

Обращают внимание Авторы и на жаргон фловеров, поэтому 
фразу «Он обсохнет к дождеванию» они правят на «Он выцветет 
к дождеванию».
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В большинстве случаев при рассмотрении правки других чер­
новиков можно видеть, что Авторы сокращают, убирают лишние 
с их точки зрения подробности, ненужные слова, фразы, эпизо­
ды. С черновиком же 0 3  происходит наоборот: Авторы вставля­
ют слова, фразы, эпизоды, которые более оттеняют текст или до­
бавляют ему выразительности.

«Не капризничайте»,— говорит Агасфер Лукич Демиургу. Ав­
торы добавляют: «Раньше вы не капризничали!»

«Хорошо, хорошо, мы уже говорили об этом... Человек ра­
зумный — это не всегда разумный человек...» — замечает Деми­
ург. Авторы усиливают: «Хорошо, хорошо, мы уже говорили об 
этом... Все это я уже от вас слышал: человек разумный — это не 
всегда разумный человек...»

Распоряжение Демиурга по телефону вначале звучало так: 
«Постельное белье опять сырое. Потрудитесь заменить». Фраза 
звучит странно, можно подумать, что Демиургу нужно постель­
ное белье и что Манохин собственноручно перестилает ему по­
стель. Авторы правят: «Постельное белье в номерах опять сы­
рое. Проследите».

О телефонных приказах и просьбах Демиурга Манохин пишет: 
«Логики во всем этом я давно уже не ищу». Авторы усиливают: 
«Смысла или хотя бы простой логики...»

В начале рассказа о шофере Грине Авторы уточняют: «Дело 
было еще в Ташлинске». А в рассказе о Суслопарине добавляют: 
«Никаких субстанций, никаких религиозных представлений — 
ничего этого он признавать не желал» и «с чадами и домочадца­
ми». Рассказывая о директоре обсерватории, Манохин упомина­
ет, что ему присуща «сухая» логика. Авторы правят: «жесткая» 
логика. И о себе Манохин пишет: «Надоело быть вдумчивым и 
осторожным ученым». Авторы находят более точное и эмоцио­
нальное: «До смерти надоело числиться вдумчивым и осторож­
ным ученым».

Астрономическая теория, по словам Манохина, «могла быть 
ложной, она могла быть истинной, но она никак не была абсурд­
ной». Даже предположить, что Манохин занимался бы абсурд­
ной теорией, трудно, поэтому Авторы правят «не была абсурд­
ной» на «не могла быть названа невозможной».

Манохин предлагает Агасферу Лукичу: «Редкость. Особое 
сочетание физических условий. Вот и с моими «кладбищами»
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пусть будет так же». Авторы во время правки черновика добав­
ляют: «Только пусть они будут (если их нет)»,— тем самым пока­
зывая, что Манохин до сих пор верит в их существование.

Позже, уже при подготовке к печати, Авторы в речи Агасфера 
Лукича, обращенной к Колпакову после его разговора с Демиур­
гом, делают вставку: «Ведь пришлось бы руку поднять на отече­
ство свое, на все человечество!»

На пояснение Демиурга «я вовсе не имел в виду вас персо­
нально», майор госбезопасности в черновике отвечает: «Тогда 
так. Все, чего мы хотим, изложено в Программе Партии». Потом 
Авторы уточняют и дополняют ответ майора: «Ах, вы имели в 
виду... Знаете, все, чего мы хотим, изложено в Программе Партии. 
Прочтите, там все написано». И позже, когда Демиург говорит 
Манохину: «Ведь ваша эпоха — это эпоха могущественных орга­
низаций, а я по старинке все вожусь с отдельными фигурами», то 
в черновике добавляет: «Надлежит подумать». Позже Авторы 
исправляют: «Вы навели меня на мысли, благодарю вас».

В справке по поводу странных замечаний майора (о жене и 
дочери Манохина) первоначально идет: «Не было и нет среди моих 
знакомых женщин с именем Соня...» И опять Авторы усиливают: 
«Не было и нет среди моих близких и друзей, а также среди зна­
комых женщины с именем Соня...»

Позже, когда Манохин описывает телефонный разговор с май­
ором, говорится: «Он был приветлив, но от встречи уклонился...» 
Авторы уточняют: «Он был приветлив и вполне дружелюбен...»

Разговор между Демиургом и Агасфером Лукичом происхо­
дит «на каком-то сугубо экзотическом языке...». Авторы добав­
ляют: «...которого я никак освоить не могу...» А вот визг Агасфе­
ра Лукича при дальнейшей ссоре Манохин описывает так: «Визг 
этот был не животный и не механический». И вновь добавка: «...и 
не электронный».

В описание Матвея Матвеевича при первом появлении его у 
Демиурга Авторы также добавляют: «И этот ужасающий местеч­
ковый акцент!..» В речи же Матвея Матвеевича, когда он крити­
кует учение Христа, вместо чернового «надлежит любить врага 
своего и подставлять ему вторую щеку» — «надлежит любить 
врага своего и подставлять ему все новую и новую щеку». «Око 
ta око, зуб за зуб» сначала называется — КЛИЧ, потом правится
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на ЛОЗУНГ. Во фразе «Обидчики и нападатели вольготно разгу­
ливают по жизни» ВОЛЬГОТНО заменяется на ПРИВОЛЬНО. И 
все эти свои измышления Матвей Матвеевич «внушал нам», как 
пишет Манохин; позже правится на «втолковывал нам».

Самосвал, который обдал грязью Манохина, сначала описы­
вается просто — «промчался»; Авторы добавляют звук: «Грохо­
ча и лязгая, промчался...» И остановившись, самосвал стоял «с 
распахнутой дверцей»; исправлено на «стоя совершенно напере­
косяк». Описывая странную картину, как все прохожие улыбают­
ся и приветствуют друг друга, Манохин предполагает: «Можно 
было подумать, что нынче утром < ...>  власть в городе захватили 
исступленные славянофилы...» СЛАВЯНОФИЛЫ исправлено на 
ПОЧВЕННИКИ. Кассиршу Аэлиту («Чего вы все лезете со своими 
десятками? Нет у меня рублей, не видите, что ли?») Авторы тоже 
правят: вместо обычного «не видите» ставят более грубое «ос­
лепли». А  в речи грузчиков: обычное «подбери ноги-та» — на 
«подбери корпуса». А вот бывшее в рукописи и относящееся к 
Манохину грубое слово «вырубился» изменяют на более нейт­
ральное «отключился». (Кстати, позже, когда Агасфер Лукич за­
резал Муджжу, Авторы в отношении Манохина делают обратную 
правку — «отключился» на «вырубился».)

При описании острова Патмос вначале в черновике только со­
общалось, что его населяло несколько десятков диких фригий­
цев. Затем Авторы правят черновик и добавляют: «И сотня ссыль­
ных». А позже исправляют и эту фразу: «Кроме фригийцев и коз 
из крупных млекопитающих обитали там также и ссыльнопосе­
ленцы».

Матвей Матвеевич не просто (как в черновике) в который уже 
раз перечитывает роман, а перечитывает «с наслаждением». А 
вот роман Ивана Шевцова, который он перечитывает, в чернови­
ке не «Во имя отца и сына», а «Тля». После описания обиталища 
Матвея Матвеевича и перед описанием его идейных принципов 
Авторы вставляют: «В этом весь Матвей Матвеевич». И чуть поз­
же, когда описывают его теоретическую беспощадность и мсти­
тельность, добавляют: «Как сам Иегова».

Речь Матвея Матвеевича на кухне слушают Парасюхин и Кол­
паков. Парасюхин взбешен, а вот о Колпакове говорится только, 
что он «вежливо улыбается и корректнейше кипятит себе молоко
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в кастрюльке». Позже Авторы добавляют: «Видимо, он глубоко 
и тщательно обдумывает вопрос, куда ему отнести Матвея Мат­
веевича. К злакам или к плевелам? К агнцам или к козлищам? Ис­
требить его в запланированном армагеддоне или, наоборот, воз­
высить?» И после описания ссоры (когда к ней еще подключился 
Агасфер Лукич) снова в черновике идет только: «Петр Петрович 
Колпаков неопределенно улыбается», а в изданиях добавлено: 
«...видимо, размышляя, куда ему отнести Марека Парасюхина».

И далее Авторы продолжают вставлять определения. «Про­
исходит взрыв» — «Происходит ДВОЙНОЙ взрыв», «усматрива­
ет в дурацкой частушке Агасфера Лукича выпад» — «усматрива­
ет в дурацкой частушке Агасфера Лукича ЗЛОБНЫЙ выпад», 
«начисто лишен чувства юмора» —• «начисто лишен ДАЖЕ СА­
МОГО ЭЛЕМЕНТАРНОГО чувства юмора».

Добавлены определения и в упреках Агасфера Лукича по по­
воду душевных терзаний Манохина. Демиургу при подвижках 
пространства грозило не просто небытие, а АБСОЛЮТНОЕ не­
бытие. Астрономическая теория, излившаяся с кончика шкодли­
вого пера не просто избалованного теоретика, но и КАПРИЗНО­
ГО. А сами слова Агасфера Лукича в черновике подаются как 
«град его упреков и репримандов». РЕПРИМАНДОВ позже заме­
нено на ДИАТРИБ. Себя же Манохин называет УБЕЖДЕННЫМ 
(позже исправлено на ЗАКОРЕНЕЛЫМ) атеистом. В размышле­
ния Манохина добавлено «Я не люблю без гипотез, я не умею 
без них», и пару раз добавлено вводное «сами понимаете» — для 
придания разговорности стилю.

Даже в перечисление, довольно обширное, определений, да­
ющихся в черновике по отношению к собранным в квартире Де­
миурга личностям («всех наиболее омерзительных, безапелляци­
онных, неисправимых носителей разнообразного зла») Авторы 
добавляют еще и НАСТЫРНЫХ.

Проживающие у Демиурга вываливают в коридор, услышав 
скандал (разговор Агасфера и Муджжи). В черновике об этом 
пишется: «Ифриты и джинны были тут как тут». Позже добавле­
но: «Вся бригада в полном составе». И тоже позже добавлен еще 
один член этой «бригады»: «...даже Селена Благая».

В рассказ Иуды о Петре («Петр только и делает, что сердится 
да нудит. Сядет, бывало, утром на задах по большому делу, по­
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ставит перед собой и нудит, нудит, нудит...») Авторы повтором уси­
ливают впечатление: «Петр только и делает, что сердится да ну­
дит. Сядет, бывало, утром на задах по большому делу, поставит 
перед собой и нудит, нудит, нудит... тужится, кряхтит и нудит».

После окончания рукописи Манохина в примечании Мытари- 
на говорится: «Я вполне допускаю, что вся изъятая часть рукопи­
си посвящена главным образом Г. А. Разумеется, возможны и 
другие объяснения». Позже Авторы добавляют: «Их даже не­
сколько».

В описание дороги на Ташлицу Авторы добавляют: «Пыль за 
машиной поднимается до самого неба».

Размышлений Г. А. о ненаказуемости преступника в первона­
чальном черновике нет. Есть лишь рукописная добавка, но и она 
не полна (выделенное добавлено уже при публикации): «Наказа­
нию подвергается ВСЕГО ЛИШЬ тварь дрожащая — жалкая, пе­
репуганная, раскаивающаяся, НИСКОЛЬКО не похожая на того 
НАГЛОГО, ЖЕСТОКОГО, БЕЗЖАЛОСТНОГО мерзавца, который 
ТВОРИЛ НАСИЛИЕ МНОГО ДНЕЙ НАЗАД (и ГОТОВ БУДЕТТВО- 
РИТЬ НАСИЛИЕ ВПОСЛЕДСТВИИ, ЕСЛИ ЕМУ ПРИВЕДЕТСЯ 
УЙТИ ОТ ВОЗМЕЗДИЯ). ЧТО ЖЕ ПОЛУЧАЕТСЯ? ПРЕСТУПНИК 
КАК БЫ НЕНАКАЗУЕМ. Он либо уже не тот, либо еще не тот, 
КОГО СЛЕДУЕТ СУДИТЬ И НАКАЗЫВАТЬ... СЛАВА БОГУ, ЧТО 
ХОТЬ СМЕРТНАЯ КАЗНЬ У НАС ОТМЕНЕНА!»

После описания, как у него схватило живот, в черновике Мы- 
тарин замечает: «Нет, наверное, надо мне все-таки этим заняться 
по-серьезному».

Атмосфера в городе по поводу Флоры удивляет Мытарина. В 
описание того, как выглядит город, Авторы добавляют: «Такое 
впечатление, будто никто сегодня не пошел на работу».

В мысленный разговор с Аскольдом Авторы добавляют пос­
ле «гении тоже ошибаются»: «Ньютон... Толстой... Эйнштейн...», 
после «мы должны иметь свою голову на плечах»: «...хоть мы и 
не гении». В слова Мытарина: «Лечить! Всех!»

Приводят Авторы и время действия повести к описываемому 
будущему. К описанию ревнителей доброй старины, спесивых 
свидетелей времен очаковских и покоренья Крыма Авторы до­
бавляют еще один синоним: «...старые драбанты Перестройки». 
А бывшие в черновике лозунги: «Узким брюкам — бой! Широ­
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ким брюкам — бой! Женщинам в брюках — бой! Длинные воло­
сы — с корнем! Бороды с корнем!» — заменяют на почти совре­
менные и придуманные будущие: «Тяжелому року — бой! Не на­
шей культуре — бой! Цветоволосы — с корнем! Синхролайтинги — 
с корнем!»

ИЗДАНИЯ

Впервые 03  были опубликованы в журнале «Юность» (1988, 
№ 6, 7). Практически одновременно с этим изданием появились 
фрагменты повести в журнале «Советская библиография» (1988, 
№ 3). Фрагменты включали в себя самое начало рукописи Мано­
хина (описание дома и разговора Демиурга с Агасфером Луки­
чом) и инцидент в подъезде (встреча и последующая драка Пара- 
сюхина и Манохина). Затем 03  вышли отдельной книгой в серии 
«Новая фантастика» (М.: Прометей, 1989) и в авторском двух­
томнике «Избранное» (М.: Московский рабочий, 1989; М.: Вся 
Москва, 1989) вместе с произведениями АБС о современности 
(ЗМЛДКС, ВНМ, ГО). Двухтомник потом переиздавался в 1990 го­
ду в двух видах — тот же двухтомник и в виде трехтомника, где 
03  публиковалось вместе с ГО, причем на обложке этого тома 
была любопытная опечатка: «Отягощенные Злом, или Град об­
реченный. Сорок лет спустя». Затем пришел черед публикаций в 
собраниях сочинений.

И если публикации в «Юности», «Новой фантастике» и «Ми­
рах братьев Стругацких» были взяты из одного источника, то текст 
03, вышедший в собрании сочинений издательства «Текст», от­
личается мелкой, но частой правкой. Дальнейшие издания час­
тично повторяют вариант разночтений «Юности», но чаще — ва­
риант «Текста».

Разночтения эти мелкие. К примеру (первым дается вариант 
«Текста»), инициал Мытарина («В.» а не «К.»), «человек» или 
«человечек» (по отношению к Агасферу Лукичу), «никого не удив­
ляет тот ернический тон» — «никто не удивляется тому ерничес­
кому тону», «оживились комары» или «объявились комары», 
«имен своих клиентов Агасфер Лукич старательно бежал» — 
«имена своих клиентов Агасфер Лукич старательно скрывал», «и
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ежели где чего прибавится, то тут же соответственно другого и...» 
«убавится» или «убывает», «отменена» или «упразднена», кос­
тюмчик у хомбре «варсовый» или «ворсовый», «верю» или «ве­
рую», «Иоанн отдался ему без остатка» — «Иоанн отдался ему 
всей душой», «говноед» или «дерьмоед», «антисемит» или «юдо­
фоб», «неслышные» или «беззвучные», «заболтали» или «забол- 
ботали», «Ибн-Куттабы» или «Ибн-Кутейбы» (или даже «Ибн- 
Кутабы»), «бутон лямур» или «бутон д'амур», «счастлив, как 
птичка» — «счастлив, как пчелка». В издательстве «Текст» поче­
му-то изменили количество дочек у рыбака Заведея (десять, а не 
девять).

А вот название того, что напевал Парасюхин, поднимаясь по 
лестнице, в изданиях представлено даже тремя вариантами: «Рас­
свет над Москвой-рекой» — «Рассвет над Москва-рекой» — 
«Рассвет на Москве-реке».

Жаль, что корректоры «Миров» перестарались и исправили 
«вьялый» на «вялый» («Юрий Павлович Герман называл таких 
людей “ красивый, но вьялый” »). Также в обращении «Врачу, ис- 
целися сам. Педагоге, воспитай себя...» в «Мирах» не к месту за­
менили звательный падеж дательным: «Педагоге» на «Педагогу»1.

В основном же разночтения в изданиях минимальны и практи­
чески совпадают с двумя чистовиками — пришло время свободы 
в издательствах, ушли цензоры, и главной опасностью для автор­
ского текста остались лишь излишне ретивые редакторы да не­
брежные наборщики.

1 В старорусском языке выделяют различные типы существитель­
ных, и звательный падеж от слов типа «конь» и «врач» образуется суф­
фиксом -у (-ю): «коню», «врачу». А от слов типа «друг», «враг» — с 
помощью суффикса -е, причем имеется постепенный исторический пе­
реход «-ге» — «-же». Таким образом, наиболее точно: «педагоже». Ну, 
в крайнем случае, «педагоге». (Источник: Н. Д. Русинов, «Древнерус­
ский язык». М., Высшая школа, 1997.) — В. Д.



«ЖИДЫ ГОРОДА ПИТЕРА»

Это последнее произведение братьев Стругацких после выхо­
да в свет большинство читателей и критиков посчитали острозло­
бодневным, сиюминутным, очень важным для текущего момен­
та. Много было высказано сожалений по поводу этого, мол, вот 
пройдет некоторое время — оно перестанет быть актуальным и 
интерес к нему спадет до нуля. Затем, чуть позже, об этом дей­
ствительно заговорили и считали, что время ЖГП ушло безвозв­
ратно. Но минуло еще несколько лет, появилась угроза несвобо­
ды — и ЖГП снова стали актуальны.

Собственно, для любого государства в его устройстве суще­
ствует две крайности — тоталитаризм и анархия (то, что сейчас 
любят называть демократией). Обычно государство балансиру­
ет между этими двумя крайностями, склоняясь то к одному, то к 
другому краю. И всякий раз, когда Россия будет сдвигать свой 
вектор хоть чуточку в сторону тоталитаризма, ЖГП вновь будут 
становиться актуальными.

Какие-либо материалы по ЖГП в архиве отсутствуют — ни 
черновика или хотя бы черновых набросков, ни разработки сю­
жета. Поэтому здесь будут рассматриваться только издания ЖГП.

АБС завершили работу над окончательным текстом ЖГП 7 ап­
реля 1990 года, и в том же году в осеннем (N° 9) номере журнала 
«Нева» пьеса была впервые опубликована. Затем были публика­
ции в 1991 году — в «Библиотекежурнала “ Нева” » вместе с рома­
ном «Слепящая тьма» А. Кёстлера; во втором выпуске фантасти­
ческого альманаха «Завтра», после пришла очередь публикаций в 
собраниях сочинений.
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В одних изданиях название «Жиды города Питера, или Неве­
селые беседы при свечах» имело подзаголовок «пьеса», в дру­
гих — «комедия в двух действиях». Сам же текст правился при 
переизданиях мало.

Уточнялись отдельные слова («цветистая» или «цветастая», 
«брюки» или «брючки», «неуклюжий» или «неухоженный», «або­
нентный» или «абонементный», «превосходительство» или «вы­
сокопревосходительство», «острить» или «шутки шутить», «по­
грязли» или «увязли»), добавлялись некоторые определения (что 
Базарин отвечает «кротко»; что не просто «носки надо обяза­
тельно взять», а именно «шерстяные»), изменялась интонация 
(на укоризненное «Шура!» Пинский отвечает не «Что такое?», а 
«Ничего не Шура!»).

Некоторые изменения более информативны. К примеру, в мо­
нологе Кирсанова о власти после слов «Ну какая же все-таки под­
лая страна! Ведь силища же огромная, ни с чем не сравнимая, из 
любого человека может сделать мокрое пятно...» появляется 
вставка: «...из целого народа может сделать мокрое пятно!..» В 
некоторых изданиях говорится, что в ссылке в Карабутаке Зоя 
Сергеевна была не в сорок девятом, а в тридцать девятом году. А 
вот когда Артур отвечает насчет предположительного прихода 
власти и за ними, молодыми («Зачем, спрашивается, им с нами 
связываться? Мы опасны. С нас гораздо спокойнее взять деньга­
ми»), ВЗЯТЬ заменяется на СНЯТЬ.

Гораздо интереснее оказалась эпопея с названием пьесы при 
постановке в различных театрах. После публикации пьесы к АБС 
звонили из многих театров с одинаковой просьбой: снять первое 
название пьесы, оставив лишь «Невеселые беседы при свечах». 
Объясняли они это свое желание по-разному. Ниже приводится 
отрывок из беседы группы «Людены» с БНС в 1992 году.

БИС. Сколько я пережил по этому поводу, сколько мне звонили 
литработники театров и на коленях умоляли убрать название. Мне 
звонил лично товарищ Горбачев. Не тот, а из Пушкинского. И сво­
им пропитым голосом говорил, что он — старый дворянин, говорил 
он, что «в моем обществе принято говорить любые слова, в том чис­
ле и матерные», чему я охотно поверил. (Смех.) «Но чтобы слово 
«жид» употреблялось — этого не было. Я вас очень прошу...»
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Ю. Флейшман. А что он предлагал? Просто «Невеселые бесе­
ды...»?

БНС. Да. «Давайте это выбросим. Зачем это нам надо? Ну пред­
ставьте, как это будет выглядеть на афишах по всему городу». Он 
сказал: «Ну хорошо, я сейчас передам трубку режиссеру, который 
будет это ставить. Его зовут Израиль Моисеевич». (Смех.)

Ю. Флейшман. Надо сказать, что в Пушкинском уже второй се­
зон идет, так и не сняли.

<...>
БНС. Я знаю, что брали эту пьесу много театров. Я думаю, штук 

двенадцать.
С. Бережной. Еврейское общество протестовало против этих...
БНС. Да-а... Вот из Киева мне звонило именно еврейское обще­

ство. «Ведь сейчас, Борис Натанович, мы боремся с антисемитиз­
мом. Подумайте, какое это произведет впечатление...» Я разрешил 
им назвать пьесу «Жиды города Киева...» Вот это я им разрешил.



«ПОДРОБНОСТИ ЖИЗНИ 
НИКИТЫ ВОРОНЦОВА»

О ПЖНВ БНС пишет в «Комментариях»: «Примерно в то же 
время [1972—1975 гг.— С. Б.] мы придумали сюжет про челове­
ка, сознание которого крутилось по замкнутому кольцу времени. 
В этом сюжете изначально было много любопытных позиций: 
тщетные попытки героя вмешаться в историю... предупредить ге­
нералиссимуса насчет войны... Жданова — насчет блокады... ну 
хотя бы родного отца — насчет ареста! Идея неслучайности, пре­
допределенности, неизбежности истории мучила нас, раздража­
ла и вдохновляла. Сохранилась запись в дневнике, относящаяся 
к второй половине 1979 года: «Человек, проживший много жиз­
ней. Давно понял, что историю изменить нельзя. Сейчас находит­
ся в стадии активного альтруизма — спасает отдельных хороших 
людей. Но ничего в людях не понимает и спасает подонков и нич­
тожеств...» Ничего подобного напечатать в те времена, разуме­
ется, было нельзя, и тогда АН взял этот сюжет и написал все, что 
только и можно было в те времена написать,— историю Никиты 
Воронцова. И это было — второе произведение С. Ярославцева».

Какие-либо черновые материалы по ПЖНВ в архиве БНС от­
сутствуют. Как и по работе над ДС/1 — вероятно, они находятся 
в архиве АНС в Москве. Но если ДСЛ был опубликован только в 
1993 году, и это и последующие издания ДСЛ практически не от­
личались друг от друга, то первая публикация ПЖНВ («Знание — 
сила», 1984, №№ 6, 7), хотя и была написана, как пишет выше 
БН, о том, о чем можно было писать, дает яркий пример правки 
текста в угоду цензуре.
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Наибольшим сокращениям подверглись упоминания о спиртном.
Название главы «Холостяцкий междусобойчик» был изменен 

на «Дождливым вечером». Убираются эти же слова из реплики 
Варахасия: вместо «Холостяцкий междусобойчик, ты да я» оста­
ется только «Ты да я».

Убрано окончание телефонного разговора Алексея Т. с Ва- 
рахасием:

— Случай — это, конечно, да,— сказал он.— Только льет же 
ливмя... И в дому у меня хоть шаром покати, а магазины уже...

— Ни-ни-ни,— закричал Варахасий.— У меня все есть! Гони 
прямо ко мне! И не боись, не растаешь...

И сразу после прихода Алексея Т. к другу убирается то самое 
«у меня все есть»: «и раскрыты были консервы (что-то экзоти­
ческое в томате и масле), и парила отварная картошка, и тонкими 
лепестками нарезана была салями финского происхождения, и 
выставлены были две бутылки «Пшеничной» с обещанием, что 
ежели не хватит, то еще кое-что найдется...» Поэтому несколько 
странным выглядит начало следующей фразы: «Что еще надо 
старым приятелям?» И убирается, что друзья поглядывали друг 
на друга умиленно «через стол» — ни стола, ни на столе...

Поочередно убираются «После первой», «После второй, опу­
стошив наполовину банку чего-то в томате и обмазывая маслом 
картофелину», «Хлопнули по третьей», «После четвертой», «и 
открыл вторую бутылку»... Убирается невозможность для пьяного 
Варахасия произнести слово «экспонента»: «...по экс... экспо... в 
общем, в геометрической прогрессии». («По экспоненте,— вы­
говорил наконец он, разливая по пятой.— Черт, я совсем нить 
потерял. О чем бишь мы?») «Держа перед собой стопку, как све­
чу...»

И продолжается вымарывание всех упоминаний о спиртном. 
Убирается «Неудержимо надвигалась меланхолия, и после шес­
той...» и даже целые отрывки:

Варахасий, усмехаясь, потянулся было к нему с бутылкой, но 
он помотал головой, накрыл свою стопку ладонью и повторил:

— Еше разок...

2 3 5
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И спел Варахасий еще разок, а затем опять взялся за бутылку и 
взглянул на приятеля вопросительно, но Алексей Т. опять помотал 
головой и сказал:

— Пока не надо. Давай лучше чайком переложим.
<...>
— Ты трезвый?
Алексей Т. прислушался к себе — выпятил губы и слегка свел 

глаза к переносице.
— По-моему, трезвый,— произнес он наконец.— Но это мы сей­

час поправим...
Он потянулся было к водке, но Варахасий его остановил.
— Погоди,—сказал Варахасий Щ., следователь городской про­

куратуры,— Это успеется.
<•••>
(Алексей Т. торопливо закивал, показывая, что да, он согласен, 

налил в стопки водку, опрокинул свою и запил остывшим чаем, 
после чего произнес севшим голосом:

— Давай читай...)
— Ладненько,— произнес Варахасий, тоже опрокинул свою и 

тоже запил остывшим чаем,— Будем читать.
< ...>
— Давай,— согласился Алексей Т,— Только сначала прикончим 

эту благодать.
И он потянулся за бутылкой, в которой оставалось еще стопки 

на две, а то и на все три.
<...>
И междусобойчик получился на славу, как ты находишь?
— На славу,— согласился Алексей.

Даже убирается из рассказа Веры Самохиной, что на какой- 
то вечеринке она «опьянела сильно».

Правке подвергались и различные политические моменты.
«Довольно известного в Отделе культуры ЦК писателя Алек­

сея Т.» делают просто довольно известным писателем — упоми­
нать ЦК, а тем более какой-то «отдел» не следует. А вот во фра­
зе «И написал в ЦК, в Отдел культуры» убирается только «в ЦК».

Вспоминая тещу, Варахасий перечисляет, что она пережила 
«первую мировую войну, революцию, гражданскую войну, раз­
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руху и голод, затем террор, затем Великую Отечественную и так 
далее». ЗАТЕМ ТЕРРОР — убирается.

Убирается и такой вот факт: «...а Алексей Т., чтобы не уда­
рить лицом в грязь, поведал Варахасию, как одного сотрудника 
Иностранной комиссии уличили в краже бутылок с банкетного 
стола».

Убирается излишний (с точки зрения мнения о настоящем со­
ветском писателе и советском следователе) пессимизм в описа­
нии впечатления от песни, спетой Варахасием. Осталось только 
начало: «И ощутилось беспощадно, что им уже катит за пятьде­
сят и не вернуть больше молодой уверенности, будто все лучшее 
впереди, и пути их давно уже определились до самого конца...»,— 
а вот продолжение было вычеркнуто: «...и изменить пути эти мо­
жет не их вольная воля, а разве что мировая катастрофа, а тогда 
уже конец всем мыслимым путям».

В возмущении Алексея Т. («Всякий чиновник-недолитератор 
будет мне указывать, о чем надо писать, а о чем не надо!») изы­
мается часть слова — «чиновник».

А в воображаемом интервью с Воронцовым от диалога:

— Потому что всякий раз впереди война, вселенское злодей­
ство, вселенские глупости, и через все это мне неминуемо пред­
стоит пройти.

— Неминуемо? Всякий раз?
— Да. Это обстоятельства капитальные, они составляют непре­

менный фон каждой жизни.

остается только: «Потому что война. Это обстоятельства капиталь­
ные». И далее убрано: «Три раза меня расстреляли, а однажды уби­
ли прямо на улице железными прутьями, минут десять убивали, было 
очень мучительно». А вот в упоминание «Один раз сгнил в концлаге­
ре» добавлено, что именно в ФАШИСТСКОМ концлагере.

Не остаются без внимания и непозволительные, с точки зре­
ния цензуры, вольности в описаниях.

Алексей Т. и Варахасий в начале телефонного разговора об­
мениваются «обычными, не очень пристойными приветствиями». 
НЕ ОЧЕНЬ ПРИСТОЙНЫМИ — убрано. «Я своих баб тоже в Ялту 
отправил»,— говорит Варахасий. БАБ — убирается.
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В описании концерта зарубежной эстрады убирается, что «вы­
ступали немцы» (почему — непонятно), хотя дальше вместо «Ах, 
это немецкое, неизбывное со времен Бисмарка, нагло-благона­
меренное! Вертлявые девицы в панталонах и клетчатые пошляки, 
а за ними — мрачная харя под глубокой железной каской, Абахт! 
И выпученные солдатские зенки, как у кота, который гадит на 
соломенную сечку» идет опять же о немцах: «Почему-то вспом­
нились слащавые фильмы с Марикой Рокк... Ах, это в старом прус­
ском стиле неизбывное со времен Бисмарка! Вертлявые девицы 
в панталонах и клетчатые пошляки».

Убирается отрывок о родинке, рассказанный Верой Самохиной:

«Например, что есть у вас очаровательная родинка на...» И на­
зывает, простите, местечко на теле, которое и родному мужу не час­
то показываешь. Я обмерла, рот разинула, не знаю, толи пощечину 
ему дать, то ли еще что, а он встал и ушел. Совсем ушел с вече­
ринки...

— Но родинка есть?
— В том-то и дело, что есть... И на том самом месте!

И позже Алексей Т. спрашивает о Вере Самохиной не «Инте­
ресно, где это была у нее родинка?», а «Интересно, что он еще о 
ней знает?» От ее же заявления «Когда Валька рассказала мне, 
что сошлась с ним...» осталось только «Когда Валька рассказала 
мне...»

Убирается сравнение джек-лондоновского «Скитальца», ко­
торый в своей смирительной рубахе носился из эпохи в эпоху, 
«как страдающий поносом из сортира в сортир». Убирается из 
размышления Варахасия: «Недаром, недаром поется в старин­
ной песенке (слова народные): “ Лучше сорок раз по разу, чем за 
раз все сорок раз” ».

Убираются «сукин ты сын», «не дай бог, пупок развяжется»...
Украинская песня, которую пел Варахасий и которая, как рас­

сказывал группе «Людены» Александр Исаакович Мирер (и даже 
учил петь!), являлась одной из любимых песен АНС, в журналь­
ном издании была кем-то ошибочно атрибутирована: «Слова Слип- 
ченко В. В.» На самом деле в основе песни — стихи украинского 
поэта Николая Томенко. БНС в офлайн-интервью, когда его спро­
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сили, почему многочисленные цитаты в произведениях АБС яв­
ляются скрытыми (не указывается источник), ответил так: «Этот 
прием называется «скрытое цитирование». Прием, достаточно 
распространенный и весьма эффективный. Приводить в подоб­
ных случаях точную ссылку означало бы несколько снизить уро­
вень художественности текста,— взгляд квалифицированного 
читателя спотыкается, как правило, на такую ссылку, и это, пусть 
на мгновение, но отвлекает его от текста и снижает градус сопе­
реживания. Во всяком случае, со мной это происходит именно 
так, и мне очень не нравится, когда в романе появляется прекрас­
ное, созвучное событиям стихотворение — и тут же, вдруг, ни с 
того, ни с сего, ни в лад, ни в попад: «звездочка» и — внизу стра­
ницы — ссылка: «Шекспир, сонет номер пятнадцать, перевод 
Шишкиной-Коперник». На кой черт, спрашивается, надо мне сей­
час, именно сейчас, когда я вместе с героем плачу над прекрасны­
ми строками, узнавать, чьи это именно за строки и чей перевод? 
АБС, как правило, пользовались именно «скрытым цитированием», 
хотя — под давлением редакторов — приходилось иногда делать 
и сноски, что нам всегда чрезвычайно не нравилось».
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Как было показано в этом исследовании, АБС старались не 
оставлять написанные ими материалы неиспользованными, и то, 
что со временем не удавалось воплотить в отдельное произведе­
ние, шло в дело: пусть то были отдельные отрывки, интересно 
задуманные герои или нетривиальные ситуации.

Конечно, что-то так и осталось нереализованным, и некото­
рые заметки попали в папку архива с надписью:

Огрызки черновиков: ТББ, ВНМ, Кракен
Замыслы (Три богатыря, Повесть о Горбовском, Родился завтра)

Материалы по ТББ и ВНМ рассматривались в соответствую­
щих разделах этого исследования. «Кракен» — незаконченная 
повесть «Дни Кракена» и план сюжета раннего варианта этой 
повести — был помещен в 11-й том собрания сочинений АБС из­
дательства «Сталкер» (в раздел «Неопубликованное»). «Три бо­
гатыря» (заметки для исторической повести, которую хотели на­
писать Авторы) и «Повесть о Горбовском» («Родился завтра») 
рассматриваются здесь.

«ПОВЕСТЬ О ГОРБОВСКОМ»

Материалы к «Повести о Горбовском» («Родился завтра»), 
сохранившиеся в архиве, интересны не только сами по себе (оз­
накомившись с ними, можно представить себе, о чем было бы 
написано еще одно произведение АБС), но и тем, что с их помо­
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щью можно проникнуть на кухню писателей, узнать, как сочиня­
лись сюжет и фабула, продумывались основные персонажи, стро­
илась последовательность изложения и, конечно, какие идеи ду­
мали обозначить Авторы в этой повести, а значит, и какие вопросы 
интересовали их в то время.

Сохранилось описание общей фабулы:

К  ПОВЕСТИ О ГОРБОВСКОМ
Только пусть это будет не тот Горбовский. Надо создать немно­

го другой образ.
Надо изыскать случай, по которому к Горбовскому одновремен- 

нособираются несколько человек —либо день рождения Горбове- 
кого, либо день его похорон, либо день его торжества, либо его су­
дилища.

Как бы то ни было, к Горбовскому собираются к примеру пять 
человек: трое мужчин и двое женщин. Назовем их:

1. Марта.
2. Катерина.
3. Поль.
4. Иван.
5. Кобольд.
Из них:
1. Поль — приятель юношеских лет Горбовского. Не виделись 

уже тридцать лет, но переписываются и любят друг друга. Никого 
из собравшихся не знает.

2. Марта — женщина, любившая Горбовского и отвернувшаяся 
от него из-за его трусости, как ей показалось. Любит его до сих пор. 
Из самолюбия ошибки своей не признает. Никого из собравшихся 
не знает.

3. Иван — верный друг Горбовского, ученик его, пришел по­
чтительно приветствовать. Знает Катерину. Вместе летали.

4. Катерина — бывшая жена Горбовского. Ушла от него, не 
выдержав напряжения от его вечных полетов за гибелью. Не пони­
мает Горбовского. Сидит на покое, ростит сыночка от Горбовско­
го: Знает Ивана и не любит его. Знает Кобольда.

5. Кобольд — человек «надо». Без поэзии. Сухая железная вера 
в науку, все, чтоей «надо» — добытьлюбой ценой. Жертвами и про­
чим.
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И сам Горбовский, человек с удивительной биографией, кото­
рую надо придумать.

Можно так: начать с того, что все одновременно собираются у 
Горбовского, ждут чего-то. Тут читатель знакомится с ними и по­
лучает их первые характеристики.

Писать это так, чтобы сначала не было понятно время — наше 
или будущее. Не называть по возможности имен звезд и планет, 
давать их условно. Цель: дать читателю понять, что это люди — не 
чета ему. Они чище, благороднее, убежденнее, сильнее.

Биография Горбовского:
1. Интернат — Поль.
2. Стройка в пустыне — Марта. («Зачем рисковать, когда и без 

этого можно обойтись?»)
3. Что-нибудь а-ля «Десантники» — Катерина.
4. Провал Горбовского — не сговорился с людьми долга, с Ко­

больдом, и остался один. А один — ни черта не может.
5. Горбовский-учитель — Иван.
Но здесь треба дать мощную психологическую разработку, и не 

прямую, а вывернутую и запутанную. Так, напр.: Марта любит, зна­
ет, что это не трус, но продолжает презирать — в отместку за ис­
порченную любовь. Кобольд — чувствует свое превосходство, ту­
пое превосходство носорога, но растерян и теряется в присутствии 
Горбовского. Иван — восхищен Горбовским на всю жизнь, но не 
прощает ему преклонения перед безопасностью. Иван — идейный 
последователь Юрковского. Катерина — страшится и думать о вре­
менах, когда ждала Горбовского из полетов, но страшно и жестоко 
наказывает сына за трусость. А Поль? Подумать.

Одним словом, эти пятеро, во: первых, служат прожекторами, 
освещающими переменчивую и противоречивую суть Горбовско­
го, во вторых — каждый сам по себе является антиподом ему, од­
ной из его сторон, и считает недостижимым идеалом какую-то сто­
рону.

Думать надо.

На листах поверх машинописи есть рукописные заметки: «Але­
хин Сергей Николаевич» (вероятно, ФИО «другого» Горбовско­
го), «Генеральная идея: жить для других». Далее идет уже пол­
ностью рукописный текст:
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Дни рождения 
Коммунар

Сергей Алехин.
Шесть дней рождения. Памятных, и все свидетели и участники

являются на шестой. Ждут.

25 ян­
варя

возраст К Т О

I960 15 Поль — юность.
1963 18 Марта — Алехин-лаборант восстает против риско­

ванного эксперимента. Человек ни черта не может 
сделать один.

1970 25 Катерина — любовь, развод.
1975 30 Иван — в туземной стране, во время мятежа.
1980 35 Кобольд — история с таинственным убийством на 

Венере.
1985 40 Сергей Алехин — командир предприятия, экспеди­

ции — не знаю. Или отец. Или муж.

Итого: для начала написать 6 биографий.
В 1985 г. Алехин возвращается, повидавшись с сыном от Кате­

рины.Это новый Алехин, ему 14лет. И ему некогда. А старый Але­
хин возвращается отсына. Огорченный. Он забыл, что у него день 
рождения.

И без штампов, без фальши, ради бога.
Итого: 2-я очередь — шесть новелл сплошных и одна вразрядку.
М. б.-- главное — вопросы воспитания? Пронизать мыслью, что 

самое главное — воспитание молодого поколения.
Учи их не преклоняться перед авторитетами, но изучать их и 

сверять полученные знания с жизнью. Учи их не слишком дове­
рять опыту бывалых людей. Учи их презирать мещанскую мудрость. 
Учи их, что любить — не стыдно. Учи их, что скепсис и цинизм — 
что самая дешевая игра, а вот если скептика и циника распять и 
с пять с них заживо шкуру -  то-то взвоют! Учи их о доверием отно­
ситься к движениям души своего ближнего. Учи, что лучше двад­
цать раз ошибиться, чем всегда недолюбливать людей. Учи, что дело 
не в тебе, а в твоем влиянии на других. Не в том, как на тебя влия­
ют другие. Учи, что один человек ни черта не сделает.
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Следующая страница имеет заглавие «Год рождения 2017», 
но сбоку от него написано новое название «Родился завтра» и 
присутствует замечание: «Симметричная особа». Сама же стра­
ница представляет собой описание биографии главного героя:

Алёхин Антон Николаевич. Родился вЛ-де в 2017 г. Отец — ис­
торик-архивариус, мать врач, ларинголог. Старший брат — 2012 
[или 2002 — С. 7>.| г.— лепролог, живет на о-ве Н. (группа Соломо­
новых). Младшая сестра — 2020 г,—химик-полимерщик.

8 лет — попал в Ленобловский интернат. Приятели детских лет: 
[«Марта Вайсс» — забито — С. Б.] Анка Волина и Павел Зубов. Эпи­
зод на озере. Арбалете инфракрасным прицелом. Радио-пугови­
цы, любовь. 16-ти лет уходит из интерната, поступает на завод по­
лупроводниковых аккумуляторов. 19-ти лет поступает в институт 
дорожного машиностроения, одновременно работает лаборантом 
втом же институте. В 20 лет — трагедия в лаборатории, захотелось 
славы, взрывает здание. Его порицают. Не лезь, мол, один. А он 
пошел на это главным образом от злости. Институту не давали за­
казанных приспособлений. Война между институтами. Вспоми­
нает об этом его тогдашняя сотрудница и любовь Катерина Тра- 
винская. Она от него тогда понесла. Его выгоняют из института. 
После этого он два года таскается коллектором или шофером с ар­
хеологами. Там знакомится с будущими героями венерианской 
драмы. В 25 лет поступает на строительство трансгобийской маги­
страли. Схватка Антона с администратором, сторонником прямо­
линейности. Мертвый город. Рассказ от лица Анки, которая тоже 
там работает. Антона выгоняют со строительства. Анка уходит с 
ним. Археолог, прибывший слишком поздно, беседуете начальни­
ком, разрушившим город: что же ты сделал? «Я проложил прямую 
дорогу»,— угрюмо сообщает тот. Уйдя с работы, Антон поступает в 
институт дорожного машиностроения и за пять лет оказывается на 
пути создания лучших is мире дорожных машин для Меркурия й 
Венеры. Но тут — Павел ослеп. И он бросает все и мчится к нему, и 
два года возится с ним, нс отступает ни на шагдодня прозрения, а 
затем уходит. Говорит: «Надоело мне с тобой возиться! Можно, я 
поеду? А то меня вот зовут». И он улетает на Венеру. И через два 
года на Венере он предсказывает невиновность Администратора, 
с которым восемь лет назад схватился в Гоби.
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Отводит в сторону Павла: «Паша, друг, сходи к соседям, позво­
ни по этому номеру и скажи, что я сегодня не приду».

Есть и страница с перечнем основных идей повести:

1. Цель жизни: жизнь имеет смысл, если живешь так, чтобы 
было полезно и интересно другим.

2. Основная движущая сила при коммунизме: стремление масс 
максимальным образом удовлетворить свои духовные потребнос­
ти. Противоречие между вечным недостатком материального по­
тенциала об-ва и вечным избытком духовного потенциала.

3. Коммунизм — эпоха активного добра. Может ли добро быть 
активно?

Эпиграф: дело писателя — думать и писать. Дело читателя — 
читать и думать.

4. Использовать фразу: то было время, когда выживали не са­
мые лучшие, а самые приспособленные.

Эстетические взгляды Алехина. Любовь к книге. Споры о фор­
ме в искусстве. Искусство может быть данному конкретному чело­
веку дано и не дано. Существуют произведения, которые понятны 
всем, но не существует произведения, которое вызывало бы у всех 
одинаковые эмоции.

На всем своем пути Алехин сеет в друзьях и товарищах сомне­
ние в безусловной правоте, вообще во всякой уверенности обыва­
тельского типа.

Сохранилось в архиве и начало одного из рассказов о глав­
ном герое:

Прямая дорога

Антон остановил вездеход под брюхом свайного танка. В свете 
фар брюхо выглядело очень неопрятно. Антон, задрав голову, рас­
сматривал его сквозь мутный от пыли спектролитовый фонарь ка- 
бипы. С брюха свисали грязные сталактиты раствора, оно было 
шляпано жирной грязью графитовой смазки, в которую влипли
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фестоны мелкого щебня и песка, и все это было покрыто скручен­
ными фестонами вырванного с корнем саксаула.

— Саша,— позвал Антон в микрофон.
— Да,— отозвался Саша. Он сидел в рубке управления танка 

где-то в двадцати метрах над головой Антона.
— Саша, ты хочешь кушать?
— Спрашиваешь! — сказал Саша.— Это ты, Антон? Четыре же­

лудка из пяти у меня пусты.
— Ну вот и хорошо,— сказал Антон,— Ваша мать пришла, мо­

лочка принесла. Открой ротик, Саша.
Брюхо танка раскрылось пополам. По спектролиту забарабани­

ли осколки сталактитов. Антон подал вездеход вперед и, припод­
нявшись на сидении, оглянулся. Из угольно-черных недр танка вы­
сунулись, блестя в свете прожектора, стальные трубы с магнитными 
присосками, впились в переднюю цистерну и рывком подняли ее.

— Ну как? — спросил Антон,— Вкусно?
Было слышно, как Саша пыхтит, манипулируя механической 

рукой. На освободившуюся платформу грохнулась пустая цистер­
на. Автопоезд качнулся. Антон, не глядя, подал вездеход еще не­
много вперед. Снова блеснули стальные трубы, и вторая цистерна 
исчезла в брюхе танка.

— Еще? — спросил Антон.
— Давай еще,— отозвался Саша.
— Только не грохай так порожняк,— попросил Антон,— Ты мне 

платформы разобьешь.
Саша с грохотом сбросил вторую пустую цистерну и сказал:
— Платформы — это мертвая материя. Почему мы все так за­

ботимся о мертвой материи и забываем о живой?
Антон присвистнул. Саша втянул втанктретью цистерну и про­

должал:
— Даже ты. Ты же отлично знаешь, что я умею работать. Ты пре­

красно знаешь, что я не роняю порожняк, а бросаю. Но беспокоят 
тебя только платформы, коим цена — дерьмо.

Третья порожняя цистерна аккуратно легла на платформу. Ав­
топоезд даже не вздрогнул.

— Ты опять собой недоволен? — спросил Антон сочувственно.
Брюхо танка закрылось.
— Спасибо,— сказал Саша.— Заезжай.
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Антон тронул вездеход и повел автопоезд между двумя рядами 
бешено вращающихся буров. Двенадцать буров, по шесть с каж­
дой стороны. И каждый выгрызает колодец глубиной в двадцать 
метров, а потом в колодец заливается воняющий тухлыми яйцами 
раствор, который застывает, образуя гигантскую сваю. Вся магис­
траль Трансгобийского шоссе будет стоять на этих сваях — сто свай 
на километр. Танк пожирал невообразимые количества раствора — 
в хвосте колонны медленно тащился передвижной завод, непре­
рывно изготовляющий раствор.

Поезд выехал из-под танка. Поперек магистрали свирепый ве­
тер нес тучи песка и пыли вперемешку со снегом. Гусеницы везде­
хода лязгали по неровному застывшему бетону, уминая черные от 
окалины железные прутья. Сквозь мутную мглу далеко впереди 
маячили красные хвостовые огни плитоукладочного агрегата. По 
сторонам трассы еле видные в темноте, громоздились черные кучи 
щебня. По ним что-то ползало, светя маленькими фонариками.

«К плитоукладчикам мне, пожалуй, и не нужно,— думал Ан­
тон.— Цемент им завезли вчера». И вдруг ему очень захотелось к 
плитоукладчикам. Там работали девушки, и они очень любили его. 
«Минут на десять можно,— решил Антон,— Заброшу им немного 
шоколаду». И нтерссно, что опять приключилось с Сашкой? Впро­
чем, он всегда такой — недовольный. Только один раз я видел его 
довольным. Нет два раза. Первый раз, когда он нашел дохлого ол- 
гой-хорхоя. А второй — когда Галина позволила ему поднести че­
модан. Но все же, зачем платформы ломать? «А в этом ведь что-то 
есть,— подумал он,— Нам всегда прежде всего бросается в глаза 
внешние результаты поведения человека, даже когда он ведет себя 
через машину. Интересно, научатся когда-нибудь люди точно оп­
ределять душевное состояние человека по характеру разрушений, 
которые этот человек наносит окружающей мертвой материи?»

В лучах фар вдруг появилась черная фигура, ужасно размахива­
ющая руками. Антон изо всех сил нажал на тормоза и успел только 
мимолетно подумать: «Ну, теперь всему конец». Но он не зажму­
рился и, только вцепившись в руль, изо всех сил откинулся на си­
дение. Он услышал, как позади загрохотали цистерны. Вездеход 
занесло и поставило поперекдороги. Человек исчез — можетбыть, 
под гусеницами. «Сволочь»,— подумал Антон, с трудом отклеива­
ясь отспинки сидения. Он был весь мокрый от напряжения и ужа­
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са. В фонарь забарабанили. Антон непослушной рукой откинул 
дверцу, и в кабину сейчас же ворвался ледяной ветер. На зубах за­
хрустела пыль. В дверь всунулся человек в полушубке в меховом 
капюшоне, надвинутом на глаза. Нижняя часть его лица была за­
кутана пестрым шарфом.

— Браток,— сказал человек хрипло.— Закурить есть?
Антон застонал, взял человека за яркий шарф и втащил его в ка­

бину.
— Что, дует? — участливо спросил человек.— Так ты закрой, за­

крой фонарь. Я не тороплюсь.
— Что же это ты? — сказал Антон шепотом,— А?
Человек, вертя головой, выпростал подбородок из шарфа.
— Тут впереди запальник.-- сказан он добродушно,— сейчас мы 

его раз-два разберем, и поедешь дальше.
Антон посмотрел на шоссе. Там ничего не было видно, кроме 

беложелтых струй метели.
— Ну что мне с тобой делать? — спросил он спокойно.
— Тормоза у тебя неважные,— сказал человек.— Тормоза долж­

ны быть — нажал, и стоишь, как столб. Высокий, и стройный, и 
вкопан н ый.

— Откуда завал? — спросил Антон.
— Опрокинулся там один.
— Наверное, ты его останавливал,— сказал Антон.
— Нет, сопляк какой-то. Занесло на ровном месте. Так как на­

счет закурить?
— Я не курю,— сказал Антон.
— Понимаю. Жаль. А что если мы сделаем так? Вездеход у тебя 

хороший, отцепим его и растащим этого товарища, который зава­
лил дорогу.

— Да кто он такой?
— Заправщик, вроде тебя.
Антон подумал.
— Нет,— сказал он,— Свяжись с диспетчерской, пусть вышлют 

тягач. Меня ждут.
— Та-ак.— Человек принялся натягивать шарф на физионо­

мию.— В диспетчерскую мы звонили. Тягачи в разгоне. Нуда лад­
но, приятель. Спасибо за ласку.

Он стал шарить рукой дверь.
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— Выпусти-ка меня.
Антон опустил дверь.
— Прощай, голубок,-— сказал человек и полез вон. Антон по­

дождал, пока он спрыгнет на дорогу, и закрыл фонарь.
«Все-таки надо было дать ему по зубам,— думал Антон, разво­

рачивая вездеход,— Дурак и нахал». Он осторожно объехал везде­
ход, лежащий на боку. «Ну так и есть — Гришенька Скворцов. Опять 
трепался по радио со своими кисками».

— Скворцов,— окликнул он в микрофон.
— Я,— угрюмо пробасили в ответ.
— Где твой поезд?
— Под плитоукладчиком остался.
От опрокинутого вездехода отделилась темная фигура. Фигура 

слегка хромала.
— Кого подвозил? — осведомился Антон.
— Да понимаешь,— Скворцов забрался на гусеницу и приплюс­

нул лицо к спектролиту снаружи,— Девчонки, понимаешь, упро­
сили. Отвези мол к Саше...

— Отвез?
Скворцов только вздохнул.
— Павел узнает — выгонит с трассы,— сказал Антон.— Шляпа 

ты. Скворцов.
— У меня нежное сердце,— угрюмо сообщил Скворцов.— Я не 

могу отказывать девушкам.
— Что это за кретин там с тобой?
— Это? — Скворцов оглянулся и несколько секунд смотрел ку­

да-то в темноту.— Это журналист один из Москвы.
— То-то я его никогда не видел,— сказал Антон.— Что ему надо?
— Не знаю. Таскается по трассе со вчерашнего дня. Подвиги 

ищет.
— А ты бы его подальше...
— Да ну, связываться еще. Слушай, Тоша, у меня к тебе громад­

ная просьба. Когда будешь возвращаться, оттащи мой порожняк к 
хвосту.

— Хорошо,— сказал Антон и включил двигатель.— Шляпа ты 
все-таки,— повторил он.

— Аты бы что — нс подвез?
— Я бы подвез, но я бы не опрокинул вездеход.
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— А я что виноват, что он из-под гусениц, видите ли, выско­
чил — закурить ему захотелось!..

Антон выключил мотор.
— Слушай,— сказал он и отодвинул колпак.— Пойдем набьем 

ему морду.

И на последней странице, посвященной этому произведению, 
схематично изображен плитоукладчик и перечисляются главы 
повести с хронологическими пометками:

Стрелки из арбалета 15 лет 2032 г.
Трагедия в лаборатории 20 лет 2037 г.
На магистрали 25 лет 2042 г.
Слепая Анка 30 лет 2047 г.
Тайна Венеры 35 лет 2052 г.
День рождения 40 лет 2057 г.

Насколько эти материалы соотносятся с миром Полудня, к 
описанию которого относится треть творчества АБС, рассказы­
вает Евгений Шкабарня:

ГОРБОВСКИЕ

Поздравим себя: Горбовских в Мире Полудня становится все 
больше.

Горбовский Леонид Андреевич (ЧПП, ПХХПВ, ПКБ, «Беспо­
койство», ДР, «Малыш», ЖВМ иЖ ВМ-с, ВГВ). Звездолетчик. Де­
сантник. Капитан «Тариэля» и «Тариэля-Второго». Открыватель 
цивилизаций. Создатель Большого КОМКОНа. Член Всемирного 
совета. Эпоха и живая легенда. Дедушка Горбовский...

Правда, относительно Горбовского из Ч Г! П есть сомнения: это 
НАШ Горбовский или какой-то другой, родственник, например? 
Трудно объяснить, как НАШ Горбовский мог уходить во Вторую 
звездную экспедицию раньше Вали Петрова, по возрасту не схо­
дится... Проблема «казуса Горбовского» давняя. Еще в 90-м году 
прошлого века Сергей Лифанов, «люден», говорил: «Горбовский 
из ЧПП не наш общий любимец. Я по-прежнему убежден, что Гор­
бовских двое, что создает еще одну проблему: почему тогда фами­
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лия Леонид Андреича не вызвала у Кондратьева никаких ассоциа­
ций? [Имеется в виду разговор Горбовского с Кондратьевым в но­
велле «Возвращение», ПХХПВ,— Е. Ш .-Б . \ Я в принципе не про­
тив версии одного Горбовского на весь Цикл. Да и сами АБС 
наверняка думали об одном Горбовском... Но меня абсолютно не 
устраивает то, что они с Кондратьевым почти ровесники. Почему 
Кондратьев его не знает? Ведь они практически одновременно 
должны были учиться в ВШК? Нет, права Светлана [Бондаренко — 
Е. Ш .-Б .\ — разные этолюди. Вот разве что одного корня... Ното, 
что один Горбовский явный родственник другого, сомнений не 
вызывает. А Инна [Кублицкая — Е. Ш .-Б .], например, так прямо 
про три лица и выдает: мол, Горбовский в них един — Горбовский 
доХХП века, Горбовский до ДР и Горбовский после ДР».

Могутли материалы по ненаписанным «Повести о Горбовском» 
и «Родился завтра (Год рождения 2017)» как-то прояснить эту про­
блему? Вообще, как эти тексты ложатся в Мир Полудня, в общую 
его хронологию: что подтверждается, что противоречит (общий 
мир, который АБС держали в своей голове, изредка выдавая отту­
да кусочки)? Какие реалии Полдня являются общими для этих от­
рывков (планов), а какие можно почерпнуть вдополнение именно 
из этих текстов? Если коротко, то перед нами, вне всяких сомне­
ний, тексты Полуденного цикла.

«История с таинственным убийством на Венере (1980 г.)». От­
голоски какой-то трагедии, предшествовавшей гибели в 80-х го­
дах XX века на Вените Екатерины Ермаковой, жены Анатолия 
Ермакова, мы встречаем в СБТ: «Жена Ермакова была первым че­
ловеком, высадившимся на естественном спутнике Венеры. И там 
произошло какое-то несчастье. Никто об этом не знает ничего тол­
ком — какое-то столкновение между членами экипажа. С тех пор 
женщин перестали брать в дальние межпланетные рейсы...» Не об 
этом ли «таинственном убийстве» идет речь? Гоби, олгой-хорхой 
тоже реалии СБТ.

Строительство трансгобийской магистрали (2042 г.) отсылает 
нас кХВВ: «Рюг и Л эн пришли ко мне после уроков, и Л эн сказал: 
“ Мы уже решили, Иван. Мы поедем в Гоби, на Магистраль'’». [В 
каноническом тексте этого нет.— Е. Ш .-Б .]

Об освоении Венеры у АБС говорится много и подробно, но 
вот «создание Институтом дорожного машиностроения лучших в
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мире дорожных машин для Меркурия (2047 г.)» это новый, пусть и 
небольшой, штрих к картине XXI века: земляне уже не просто «при­
выкли к ледяным пропастям и добела раскаленным горным плато 
на Меркурии», как было во времена СБТ, но и активно осваивают 
планету.

Разрушение мертвого города в Гоби и работа Антона Алехина у 
археологов напоминают реалии «Извне», а Ленобловский интер­
нат и «Стрелки из арбалета» — мостик к прологу ТББ. Возможно, 
такими могли быть фамилии героев повести — Антон Алехин, Анка 
Волина и Павел (Пашка) Зубов.

Гришу Скворцова, водителя вездехода, в текстах мы больше не 
встретим, зато будут Толя Скворцов, сверлильщик Китежградско- 
го завода маготехники (СОТ-1), а в Мире Полдня — Федя Сквор­
цов, мальчик с фермы «Волга-Единорог» (ПХХПВ)...

Однако как быть с Горбовским? Что если «Повесть о Горбовс- 
ком» и «Родился завтра» представляют собой некий черновой на­
бросок родословной НАШЕГО Горбовского? «Только пусть это 
будет не тот Горбовский. Надо создать немного другой образ». От­
лично. «Не тот» Горбовский нам-то как раз и нужен. Посмотрим, 
как в таком случае все это могло выглядеть.

«— Как вам это нравится, Валентин Петрович? — вскричал 
лжештурман,— Самозванцы, а?»

ГОРБОВСКИЙ-I (дед) — Горбовский (Алехин) Сергей Нико­
лаевич. Родился 25 января 1945 г. «Человек с удивительной биогра­
фией, которую надо придумать». К  1985 г,— командир предприя­
тия (или экспедиции). Бывшая жена — Катерина. Сын.

ГОРБОВСКИЙ-П (сын Сергея Николаевича) — имя неизвест­
но. Родился в 1970 г.

(«— Товарищ Фарфуркис, я попрошу вас занести в протокол, в 
констатирующую часть, что Тройка считает полезным принять 
меры к отысканию сына Бабкина Эдуарда Петровича на предмет 
выяснения его имени. Народу не нужны безымянные герои. У нас 
их нет».)

Поэтому, назовем его условно Александром, в честь наиболее 
цитируемого АБС автора — Алехин (Горбовский) Александр Сер­

252



ЗАМЫСЛЫ

геевич. И пусть он будет межпланетником. Стоп. Так это же «Гор- 
бовский» — капитан «Тариэля» и командир Второй звездной, стар­
товавшей к звезде Тайя в 2017 г. (если следовать варианту ЧПП, 
опубликованному в сборнике «Альфа Эридана»), Это о нем рас­
сказывал Валя Петров: «Один из бакенов в ответ на наш вызов про­
сигналил: “ Был здесь. Четвертый локальный год. Горбовский” ».

Понятно, почему фамилия Леонида Андреевича не вызвала у 
Сергея Кондратьева никаких ассоциаций, и Кондратьев его не зна­
ет. Во-первых, Кондратьев не мог знать Л. А. Горбовского, родив­
шегося спустя два десятилетия после старта «Таймыра» (2017 г.). 
Во-вторых, предкаЛ. А.— Горбовского-II — Кондратьев если и знал, 
то не как Горбовского. Он его знал как Алехина.

А вот с Алексеем Быковым Горбовский- I I, принимая во вни­
мание его возраст, очень даже мог пересекаться — в ВШ К, напри­
мер, в первой половине 90-х годовХХ века. И такли случайно упо­
минание Авторами втексте фамилии Быкова: «Г. Ф ,— эго восстание 
против трезвой уверенности Быкова»?

ГОРБОВСКИЙ-Ш (внук Сергея Николаевича и сын Алексан­
дра Сергеевича) — Алехин (Горбовский) Николай Александрович. 
Родился около 1991 г. Историк-архивариус; жена — врач, ларин­
голог.

ГОРБОВСКИЕ-iV  (правнуки Сергея Николаевича и дети Гор­
бовского- III):

Старший сын — Алехин (Горбовский) Андрей (условно) Нико­
лаевич. Родился, скорее всего, в 2012 г. Лепролог. Жил на острове 
Н. (группа Соломоновых).

В а р и а н т  А:  Андрей Николаевич — отец НАШ ЕГО Леонида 
Горбовского.

Младший сын — Алехин (Горбовский) Антон Николаевич. Ро­
дился в 2017 г. Главный герой повести «Родился завтра». Дядя 
Л. А. Горбовского.

Дочь — имя неизвестно. Родилась в 2020 г. Химик-полимерщик.
В а р и а н т  Б : Леонида Николаевна Алехина (Горбовская) — 

мать Л. А. Горбовского. (Сомнительно, чтобы скромнейший Лео­
нид Андреевич согласился с тем, что открытую им планету назовут 
в его же честь. А вот в честь мамы, пожалуй, да...) Мать Л. А. в на­
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чале XXII века еще была жива и провожала сына на Цифэе, когда 
Горбовский и Бадер уходили к Трансплутону. «“ Август, а у вас есть 
мама?” Да, он так и сказал: “ мама” . Не мать, не муттер, а мама».

ГОРБОВСКИЙ-V — НАШ Леонид Андреевич Горбовский. Ро­
дился во второй половине 2030-х годов. Такая дата рождения Л. А. 
(а не, скажем, 80-е годы XX века), помимо ссылок на его возраст в 
ДР и в ВГВ, косвенно подтверждается еще одними словами из ВГВ: 
«Странники, Странники,— почти пропел Горбовский. Он лежал 
теперь, натянув на себя плед до самого носа.— Надо же, сколько я 
себя помню, с самого детства, столько идут разговоры об этих 
Странниках...» Заметим, что слово «Странники» впервые было 
произнесено около 2026 г., когда в недрах Марса земляне обнару­
жили пустой тоннельный город изянтарина.

Конечно, такая реконструкция «рода Горбовских» не более чем 
версия. Вольная трактовка данных черновика с домысливанием 
недостающих звеньев. Тема для дискуссии, коей, повторим, много 
лет... «Предков всегда интересует, какими они будут, а потомков — 
как они стали такими».

И еще: «Он был как из сказки: всегда добр и поэтому всегда 
прав. Такая была его эпоха, что доброта всегда побеждала. “ Из всех 
возможных решений выбирай самое доброе” ».

Почему — был? Горбовский есть. И будет. Пока будут Полдень 
и живущие в нем (и им) люди. И только потом, если не появится 
Петр Петрович, откроем люки.

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

В различных интервью АБС неоднократно высказывали свое 
желание написать добротный исторический роман. При этом они 
указывали на похожесть исторической и фантастической литера­
туры (АБС. От чего не свободна фантастика.— Литературное 
обозрение.— 1976.— № 8):

В известном смысле она [жанровая специфика фантастики — 
С. />.] сродни специфике исторического романа. Исторический
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роман, как правило, рассказывает о том, что и как могло бы про­
изойти, но в рамках определенных исторических и социальных 
представлений. Фантастический роман тоже рассказывает, что и 
как могло бы произойти, но в рамках определенной фантастичес­
кой гипотезы или фантастического допущения. Для обоих жанров 
характерно возрастание меры и роли условности (по сравнению, 
скажем, с бытовым романом), что объясняется, во-первых, прин­
ципиальным недостатком информации у автора, и, во-вторых, 
необходимостью приблизить описываемые события к читателю- 
современнику, к его реальной жизни, его мировоззрению и миро­
ощущению.

Неоднократно Авторы обговаривали повесть о жизни отца: 
«Еврей Натан» — роман в манере Фейхтвангера о революции, 
гражданской войне и Большом Терроре. Дальше разговоров дело 
так и не пошло, хотя книга, основанная на биографии отца брать­
ев Стругацких была бы и интересна, и поучительна. Как рассказы­
вал об отце БН в «Комментариях»: «Он был честнейшим и скром­
нейшим человеком. Он был верным большевиком-ленинцем, 
безукоризненно выполнявшим любую работу, на которую бро­
сала его партия. Никаких особо высоких постов никогда не зани­
мал, но во время и сразу после Гражданской, по утверждению 
мамы, «носил на френче два ромба. По тому времени это чин ге­
нерала». Потом в Батуми, после демобилизации, был редакто­
ром газеты «Трудовой Аджаристан». Потом в Ленинграде — со­
трудником Главлита. Потом в 1933 (в день моего рождения!) 
брошен был на сельское хозяйство — начальником политотдела 
Прокопьевского зерносовхоза в Западной Сибири. А в 1936 году 
назначен был «начальником культуры и искусств города Сталин­
града». (Видимо, заведующим отдела культуры то ли горкома 
партии, толи горисполкома.) Здесь в 1937 году его исключили из 
партии — формально за антипартийные и антисоветские выска­
зывания («заявлял, что Н. Островский — щенок по сравнению с 
Пушкиным, и утверждал, что советским художникам надо учить­
ся у иконописца Рублева»), а фактически за то, видимо, что сто­
ял у тамошнего начальства поперек горла: «запретил бесплатные 
ложи и первые кресла для начальства, ввел для начальства плат­
ный вход в театр и кино, отменил всяческие начальственные льго­
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ты, изучил бухгалтерию, обнаружил незаконные перерасходы, 
ложные накладные» и пр. Как я теперь понимаю,— чудом избе­
жал ареста и уничтожения, ибо сразу же уехал в Москву хлопо­
тать о восстановлении и хлопотал об этом всю оставшуюся жизнь. 
В июне 1941-го пришел в военкомат, но в действующую армию 
его не взяли — 49 лет и порок сердца. А в ополчение — взяли, 
уже в конце сентября, когда блокада стала свершившимся фак­
том, и он успел еще повоевать на Пулковских высотах, но в янва­
ре 1942-го был комиссован вчистую — опухший от голода, полу­
мертвый, с останавливающимся сердцем».

Хотели они написать и «современную былину» в манере попу­
лярного теперь Михаила Успенского — о приключениях былин­
ных богатырей в реальных исторических реалиях. Этот истори­
ческий роман Авторами тоже не был написан. Но в архиве АБС 
сохранились заметки, проливающие свет на замысел «былины»:

Выехали в I 146 г., когда после смерти черниговского узурпато­
ра Всеволода II Ольговича ( 1139—46) в Киеве началась резня. По­
пали в Галич при Владимирко Володаревиче (Галицкое кн-во) 
(1141 — 1 153). Затем направилисьв Краков. В Кракове встретились 
с арабом Идриси (стр. 435). Здесь княжит Владислав II (по Статуту 
Болеслава Кривоустого 1138 г.), внук по матери Святопулка (киев­
ского). Бежал из Польши как раз в это время. Они встретили его 
кавалькаду. В Опаве сталкиваются с маркграфом моравским, за­
тем едут в Прагу, где княжит Владислав II — готовится стать коро­
лем. Но сам князь таскается с Барбароссой в Италии, вымаливает 
себе королевский титул. Масса немцев в Праге. В Германии импе­
раторствуют Штауфены (Гогенштауфены) из герц. Швабия.

Рассказы:
о саксонских восстаниях
об отражении тевтонов у зап. славян
о крестовом походе бедноты

Встреча с молодым Барбароссой (род. 1125) в Страсбурге. Стол- 
кновениес Конрадом III, ведущим 2-й крестовый поход. Конрад — 
основатель Гогенштауфенов (1093—1152).

Во Франции — сожжение на кострах.
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Веселые жонглеры 
Турниры?
Миракли 
стр. 353
«Рим и всех, и каждого 
Грабит безобразно;
Пресвятая курия —
Это рынок грязный».

Встреча с автором рыцарских романов Кретьеном де Труа.

Людовик VII ( 1119—80). Плохо живет с женой, Алиенорой А к­
витанской. Вот их папаша, Людовик Толстый, это да. А у этого 
фактическим правителем аббат Сугерий (1081—1151). Сочинитель. 
Поддерживал города.

Нестор (ему ок. 80 лет) — сидит в Киево-Печерской лавре. 
«Повесть временных лет»
«Чтение о князьях Борисе и Глебе»
«Житие Феодосия»
|последниедве строки обведены скобкой и написано: «против 

распрей князей, против Византии» — С. £.]

1. У Нестора в келье. Алеша и Добрыня беседуют со старцем. 
Приходит Илья. В Киеве резня.

Этот паразит Всеволод Второй.
Решение ехать на Запад.
Алеша -- за знаниями. Добрыня — за женой и богатством. 

Илья — надоело служить этим паразитам князьям.

Авторами были сделаны и две карты к этому роману. Первая — 
поход от Киевского княжества до Чехии через Изяславль, Торе- 
бовль, Галич, Перемышль, Бохию, Краков, Освенцим, Ратибор. 
Вторая — от Опавы до Хеба через Литомышль, Кутка-Тору, Пра­
гу (Вышеград), Пльзень1.

1 Карты приведены во вклейке.— С. Б.
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Проработка Авторами последних десятилетий XII века потом 
отразилась в предисловии АНС к «Сказании о Ёсицунэ», озаглав­
ленному «Инструкция к чтению»:

Время действия — последние десятилетия XII века.
Небесполезно вспомнить, что происходило в это время в мире.
Русь. Грандиозная держава, созданная столетие назад Владими­

ром Мономахом, распалась. Грозные междоусобицы сотрясают 
страну. В 1169 году галичане, владимирцы и суздальцы громят Киев.

Китай. Устоялась граница по великой реке Янцзы между чжур- 
чженьским государством Цзинь и китайской Южно-Сунской им­
перией. Цзинь грызется с Южным Суном, а над их головами, в 
междуречье голубого Керулена и золотого Онона, свирепый Темуч- 
жин1 уже ломает «бескровно» хребты непокорным родичам и вож­
дям татар и меркитов.

Европа. Пошел третий крестовый поход. Потея от жары и стра­
дая от паразитов под миланскими панцирями, высаживаются в 
многострадальной Акре Ричард Львиное Сердце, Филипп-Август 
и Фридрих Барбаросса. Поздно. Уже потеряно графство Эдесса и 
королевство Иерусалим, а там на очереди остров Крит и (правда, 
столетие спустя) графство Триполи, и княжество Антиохия, и все 
прочее.

Америка, Африка... Автор извиняется перед читателем: не хва­
тает эрудиции. Впрочем, надо думать, там тоже громят, режут и жгут...

«БЕЛЫЙ ФЕРЗЬ »

Замысел романа «Белый ферзь» (другое название — «Опе­
рация “ Вирус” ») был загадкой для любителей творчества АБС (а 
особенно — для исследователей мира Полудня) много лет. Чита­
тели, не хотевшие поверить, что этот роман так и не написан, ата­
ковали Авторов вопросами о нем постоянно, до тех пор, пока БНС 
не изложил идею, основной сюжет (и главное — финал) ненапи­
санного романа в сборнике «Время учеников». Позже этот же 
текст был дан в «Комментариях» БНа в собрании сочинений АБС 
«Сталкера»:

1 Впоследствии Чингисхан.— АНС.
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Осталась <...> недописанной одна из задуманных в рамках По­
луденного цикла историй — история проникновения Максима 
Каммерера в таинственные недра страшной Океанской империи.

Об этом ненаписанном романе среди фэнов ходят легенды, мне 
приходилось слышать рассказы людей, которые точно знают, что 
роман этот был по крайней мере наполовину написан, пущен ав­
торами «в народ», и кое-кто даже лично держал в руках подлинную 
рукопись... Увы. Роман этот НИКОГДА НЕ БЫЛ НАПИСАН, он 
даже придуман не был как следует. Вот как выглядит его самый 
общий предполагаемый план:

1. Пролог. Гнилой Архипелаг.
2. Ч. I. Прибрежная зона.
3. Ч. II. Леса и поля.
4. Ч. III. Солнечный круг.
5. Эпилог.
Действие романа должно было происходить где-то вскоре пос­

ле событий «Жука в муравейнике», лет через пяток после этого и 
задолго до времен Большого Откровения. Пролог разработан дей­
ствительно в деталях. БН мог бы написать его за несколько дней 
(это всего десяток страниц), но ему не хочется этим заниматься: 
неинтересно, да и ни к чему. Часть I продумана хорошо, известны 
основные эпизоды, но без многих и многих существенных дета­
лей. Часть II — ясна в общих чертах и с некоторыми эпизодами. 
Часть III — в самых общих чертах. Известен только один эпизод из 
этой части, заключительный (см. ниже — из предисловия БН к 
сборнику «Время учеников»),. Что же касается эпилога, то это по 
идее должно было быть что-то вроде итогового комментария, ска­
жем, Гриши Серосовина (или другого какого-нибудь комконовца) 
по поводу всего вышеизложенного. Но здесь нет даже самых об­
щих наметок.

В предисловии к сборнику «Время учеников» БН писал об этом 
романе примерно следующее:

«В последнем романе братьев Стругацких, в значительной сте­
пени придуманном, но ни в какой степени не написанном; в рома­
не, который даже имени-то собственного, по сути, лишен (даже 
того, о чем в заявках раньше писали «название условное»); в рома­
не, который никогда теперь не будет написан, потому что братьев 
Стругацких больше нет, а С. Витицкому в одиночку писать его не

259



ЗАМЫСЛЫ

хочется,— так нот в этом романе авторов соблазняли главным об­
разом две свои выдумки.

Во-первых, им нравился (казался оригинальным и нетривиаль­
ным) мир Островной Империи, построенный с безжалостной ра­
циональностью Демиурга, отчаявшегося искоренить зло. В три кру­
га, грубо говоря, укладывался этот мир.

Внешний круг был клоакой, стоком, адом этого мира — все по­
донки общества стекались туда, вся пьянь, рвань, дрянь, все сади­
сты и прирожденные убийцы, насильники, агрессивные хамы, из­
вращенцы, зверье, нравственные уроды — гной, шлаки, фекалии 
социума. Тут было ИХ царствие, тут не знали наказаний, тут жили 
по законам силы, подлости и ненависти. Этим кругом Империя 
ощетинивалась против всей прочей ойкумены, держала оборону и 
наносила удары.

Средний круг населялся людьми обыкновенными, ни в чем не 
чрезмерными, такими же как мы с вами — чуть похуже, чуть по­
лучше, еще далеко не ангелами, но уже и не бесами.

А в центре царил Мир Справедливости. «Полдень, XXII век». 
Теплый, приветливый, безопасный мир духа, творчества и свобо­
ды, населенный исключительно людьми талантливыми, славны­
ми, дружелюбными, свято следующими всем заповедям самой вы­
сокой нравственности.

Каждый рожденный в Империи неизбежно оказывался в «сво­
ем» круге, общество деликатно (а если надо — и грубо) вытесняло 
его туда, где ему было место — в соответствии с талантами его, тем­
пераментом и нравственной потенцией. Это вытеснение происхо­
дило и автоматически, и с помощью соответствующего социаль­
ного механизма (чего-то вроде полиции нравов). Это был мир, где 
торжествовал принцип «каждому — свое» в самом широком его 
толковании. Ад, Чистилище и Рай. Классика.

А во-вторых, авторам нравилась придуманная ими концовка. 
Там у них Максим Каммерер, пройдя сквозь все круги и добрав­
шись до центра, ошарашенно наблюдает эту райскую жизнь, ни­
чем не уступающую земной, и общаясь с высокопоставленным и 
высоколобым аборигеном, и узнавая у него все детали устройства 
Империи, и пытаясь примирить непримиримое, осмыслить нео- 
смысливаемое, состыковать нестыкуемое, слышит вдруг вежливый 
вопрос: «А что, у вас разве мир устроен иначе?» И он начинает го­
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ворить, объяснять, втолковывать: о высокой Теории Воспитания, 
об Учителях, о тщательной кропотливой работе над каждой дитя- 
чьей душой... Абориген слушает, улыбается, кивает, а потом заме­
чает как бы вскользь: «Изящно. Очень красивая теория. Но, к со­
жалению, абсолютно не реализуемая на практике». И пока Максим 
смотрит на него, потеряв дар речи, абориген произносит фразу, ради 
которой братья Стругацкие до последнего хотели этот роман все- 
таки написать.

— Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас расска­
зали,— говорит абориген,— Такой мир может быть только приду­
ман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то приду­
мал — до вас и без вас,— а вы не догадываетесь об этом...

По замыслу авторов эта фраза должна была поставить после­
днюю точку в жизнеописании Максима Каммерера. Она должна 
была заключить весь цикл о Мире Полудня. Некий итог целого 
мировоззрения. Эпитафия ему. Или — приговор?..»

Пытливые читатели и после этого не оставили БНа в покое, 
задавая ему в офлайн-интервью на сайте «Русская фантастика» 
многочисленные вопросы о «Белом Ферзе». И если вопросы, ка­
сающиеся авторства «Белого Ферзя», сошли на нет (БН как-то 
упомянул о том, что у одного из авторов «Времени учеников» есть 
желание написать эту повесть вместо Авторов), то из ответов на 
другие вопросы можно узнать еще о некоторых подробностях 
этого замысла:

По поводу Белого Ферзя и ВГВ. Насколько я понимаю, хроно­
логически ВГВ следует за БФ (Максим уже и Биг-Баг, и Ферзь). 
Судя по «Комментариям...», БФ должен был «закрыть» собой цикл 
о Мире Полудня — после такого финала («Боюсь, друг мой, вы 
живете в мире, который кто-то придумал») развивать эту тему уже 
нельзя. С одной стороны. С другой стороны, насколько я понял из 
тех же «Комментариев», «Белый Ферзь» продолжал обсуждаться и 
после написания и издания ВГВ. Которая сама по себе звучит пос­
ледним аккордом. Не могли бы Вы объяснить эту, на первый взгляд, 
нестыковку — что хронология описываемых событий оказатась 
разорвана в «логической цепи прочтения»?

Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada — 08.02.00
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БНС: Нет, мы не видели здесь никакой нестыковки. Действие 
БФ должно было происходить через пяток лет после событий ЖВМ 
и лет за 20 до событий ВГВ. По нашему замыслу, в центре Остро­
вной Империи Мак испытал сильный психологический шок и не 
любил об этом вспоминать, а тем более — рассказывать. Но — не 
более того. Мы много ломали голову, пытаясь найти наиболее вы­
игрышную форму для БФ: завещание Максима; или засекречен­
ный в свое время отчет его; или композиция из сухих отрывочных 
рассказов Мака самым ближайшим из своих друзей... Теперь это 
уже неважно. Ясно только, что никакого хронологического «скач­
ка» мы бы, разумеется, не допустили.

О прологе БФ более подробно БНС рассказывал «люденам» 
в 98-м году:

Там ведь как эту операцию «Вирус» собирались проводить? Со­
здали наведенное сознание у нашего несчастного Максима. Сде­
лали его жителем... <...> Пересадили ему сознание пандейского 
инженера по счетно-аналитическим машинам, который потерпел 
кораблекрушение в океане и оказался спасен какими-то странны­
ми людьми, совершенно непонятными. Один из которых как две 
капли воды был похож на Абалкина: длинноволосый и так далее и 
такдалее. И вот этот самый... как его... Капсукас зовут? И вот этот 
самый несчастный Максим. Хохма заключалась в том, что этот са­
мый Капсукас, инженер, он страшный трус. Патологический трус. 
Да еще и испытавший страшное совершенно потрясение во время 
кораблекрушения. Он сидит и всего боится. Ему страшно на этом 
острове. Это островок в так называемом Гнилом Архипелаге, юж­
ная часть Островной Империи. Кругом гниющее море на многие 
десятки километров вокруг. В зарослях бродят совершенно жуткие 
дикари, беспощадные, каккапкан, готовые в любой момент прий­
ти. У него в сознании сидят эти самые таинственные люди, кото­
рые его вытащили из пучины моря и у которых здесь вот, в хижине, 
в самодельной хижине загадочная и таинственная лаборатория с 
какими-то мигающими экранами, в которых он, инженер, ничего 
не понимает. И он там сидит, боится в хижину идти. Жратва есть 
только в хижине, консервы. Он туда идет, только когда умирает от 
голода, а в остальное время сидит на берегу и ждет, что, может, по­
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дойдет судно какое-нибудь... кто-нибудь его спасет... И вот в один 
прекрасный момент из этого гнилого моря вдруг поднимаются две 
11 слово нрзб — С. Б. |. Это офицеры-подводники. Белая субмари­
на. Эти офицеры-подводники подходят к этому Капсукасу и на­
чинают обращаться с ним так, как офицеры-подводники Океанс­
кой Империи обращаются со всеми неокеанцами. И в тот самый 
момент, когда ужас Капсукаса достигает неописуемого уровня, по 
всем законам наведенной психики происходит срыв — он превра­
щается в Максима. Это надо было сделать для того, чтобы не успе­
ли убить. Океанские офицеры оказываются, естественно, земля­
нами, которые проводили этотэксперименттолько для того, чтобы 
выяснить, насколько высок этот самый уровень. Уровень оказался 
слишком низким. Капсукас настолько труслив, что его сознание 
исчезло в тот момент, когда жизни его еще ничего не грозило. Ну 
вот и они его, этого самого Максима, снова в этой самой хижине... 
снова загоняют ему Капсукаса в мозг, снова они уходят в море, а 
Капсукас остается ждать своей страшной участи. И вот начало... 
вот такой пролог, который в принципе можно было написать, там 
на десять страниц текста всего. После чего приходит настоящая 
подводная лодка, которая его забирает. Его отвозят в Океанскую 
Империю, доставляют в штаб, естественно, в контрразведку, где 
ему делают немедленно ментоскопирование и, рассматривая его 
ментограммы, видят там Абалкина. В его воспоминаниях видят 
Абалкина, искусственного Абалкина. Они ведь знают Абалкина, 
они помнят эту историю, таинственную, загадочную историю, ког­
да шифровальщик штаба флотилии «Ц» вдруг оказался шпионом.

Ну вот с этого момента начинается раскрутка. Начинают его 
раскручивать. А раскручивают его очень простым образом: ему 
дают прослушивать магнитофонные записи, его допрашивают, и 
постепенно Максим понимает, что там происходило.

По идее, дальше офицер должен был оказаться садистом, кото­
рый хочет выкачать всю информацию из этого самого Капсукаса, 
хочетс ним подразвлечься, и в этот момент ментомаска Капсукаса 
исчезает, Максим становится Максимом, судьба офицера ужасна... 
А Максим через пролив, отделяющий береговой остров от следую­
щего большого острова, через залив, населенный всякой ядовитой 
сволочью... Там даже висят огромные плакаты, предупреждающие 
не погружаться в воду: «Твоя жизнь нужна Империи»... Максим 
переправляется, и вот там начинается его путешествие...
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В офлайн-интервью БН писал о предполагаемом авторе «Бе­
лого Ферзя»: «Я передал ему те (немногочисленные) заметки, 
которые у меня сохранились, но я вовсе не уверен, что эти замет­
ки будут хоть как-то использованы».

Неизвестность об использовании сохранившихся заметок, как 
и неизвестность вероятности выхода этого романа вообще по­
зволяет опубликовать эти материалы в настоящем исследовании. 
Их действительно очень мало:

ОПЕРАЦИЯ «ВИРУС»
Три вопроса повторяются неизменно: что в че­
ловеке является собственно человеческим? Как 
он приобрел это человеческое? Как можно уси­
лить в нем эту человеческую сущность?

Д ж . Брунер «Психология познания»
(Изд-во «Прогресс», Москва, 1977, стр. 387)

Глава I. Гнилой архипелаг

...Окна забраны крашеными металлическими решетками. Вы­
ходят на проспект Пограничных войск. Второй этаж. Два светлых 
зала. Шесть сортировок, четыре довоенных хонтийских мульти- 
пляйера, четыре табулятора (огромные черные электрические 
арифмометры... бегемоты-саркофаги... железное чавканье враща­
ющихся двенадцатиразрядных счетчиков... чвак-чвак-чвак и — 
гррумдж! — печатающее устройство). Гррумдж, гррумдж... И прон­
зительно, словно в истерике, хохочет Мелиза Пину,— смешливая, 
хорошенькая и глупая, как семейный календарь...

Иллиу Капсук поднимает тяжелую голову, озирается. Ничего 
не изменилось вокруг. Здесь никогда ничего не меняется. Только 
день превращается в ночь, а ночь, мучительно переболев темной, 
влажной жарой и москитами, переходит в день, больной слепящей 
влажной жарой и гнусом. Маслянисто гладкая жирная вода впере­
ди, насколько хватает глаз, мертвое вонючее марево над болотом 
позади — двести шагов до края джунглей, до неподвижной пест­
рой стены, красно-белесо-желтой, как развороченный мозг...

Гнилой Архипелаг. Мертвое, сожранное водорослями море. 
Мертвая, сожранная, убитая джунглями и соленой трясиной суша...
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«Иллиу Капсук. Иллиу Баратма Капсук...»
Он снова ловит себя на том, что все время повторяет свое имя. 

Он словно боится его забыть. Вполне обоснованное опасение. Он 
знает, что уже забыл многое и многое. Он болен. Здесь все вокруг 
больное. А все здоровое, что попадает сюда, становится больным. 
Гудит, звенит и кишит гнусом влажный больной воздух. И больная 
кровь гудит, звенит и кишит какой-то дряныо — в голове, в жилах, 
в распухших ушах...

Описание аварии теплохода-лайнера.
Описание Гнилого архипелага — тянется на шестьсот миль с юга 

на север до самой Островной Империи.
Описание острова — странный Дом. Аборигены-островитяне, 

вооруженные отравленными метательными дисками, охотники на 
людей, окраинная стража Империи.

Цель эксперимента — проверить психовыключение: ужас смер­
ти должен возвращать Максиму личность.

Они вошли в воду. Буро-коричневая каша водорослей неохот­
но раздавалась под ногами. Она воняла. Это нс было похоже на 
море. Это не похоже было даже на застоявшуюся вековую трясину. 
Это был разлив лопнувшего городского коллектора.

Тот, что был помоложе, натянул налицо маску и обернулся. На 
прощанье. Заместитель заведующего расчетным отделом фирмы 
«Пиво АРОМА» по-прежнему сидел на вонючем песке, в прежней 
нелепой позе и трусливо, искоса, так, чтобы было незаметно, на­
блюдал за ними.... Иллиу Капсук. Иллиу Баратма Капсук. Инже­
нер-эксплуатационник по счетно-аналитическим машинам из 
Мелиты... Глаза у него были, как два издыхающих головастика.

— Господи,— сказал тот, что был помоложе.— До чего же это 
страшно, если подумать...

— А ты не думай,— сказал тот, что был старше. Он сказал это сер­
дито: он натягивал свою маску, и борода мешала ему — цеплялась и 
путалась в пальцах, словно живое упрямое и непокорное существо.

ОТЧЕТ
Операция: «ВИРУС»
Статус: ИСПОЛНИТЕЛЬ
Имя: МАКСИМ КАММЕРЕР
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Псевдоним постоянный: —
Псевдоним временный: БЕЛЫЙ ФЕРЗЬ

СОДЕРЖАНИЕ:
1. Постановка задачи.
2. Подготовка.
3. Операция, фаза 0.
4. Операция, фаза 1.
5. Операция, фаза 2.
6. Операция, фаза 3.
7. Выход из операции.
8. Выводы.

1. П ОСТАН О В КА ЗАДАЧ И
Основными посылками подготовки операции были, во-первых, 

полное отсутствие ясности в истории гибели.....— псевдоним Три­
стан,— и во-вторых, систематическая нехватка информации отно­
сительно Островной Империи, будьте информация о социальном 
и административном устройстве, экономическом положении, 
внешней и внутренней политике, религии, науке, культуре — фак­
тически обо всем.

В соответствии с этими посылками, а также учитывая исклю­
чительную сложность и опасность любой попытки внедрения и 
даже просто самого поверхностного сбора информации, была ус­
тановлена следующая приоритетность в постановке задач:

A. Выяснение обстоятельств гибели Тристана.
Б. Попытка собрать новейшую информацию о Побережье, в 

пределах военной зоны.
B. Попытка проникновения вглубь территории Империи и по­

пытка сбора любой информации относительно внутренних районов.
Поскольку относительно реалистичным считалось только ре­

шение задачи А (задача Б могла быть решена лишь в случае исклю­
чительно удачного стечения обстоятельств, задача же В изначаль­
но рассматривалась лишь как фантастическая), все разработки по 
подготовке операции сосредоточены были именно на этой задаче.

2. ПОДГОТОВКА
Для создания предпосылок успешного решения задачи А надле­

жало предусмотреть выполнение следующих необходимыхусловий:
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1. При первом контакте исполнителя с имперскими служащи­
ми не происходит боевого столкновения, которое означало бы про­
вал операции в самом ее начале. С подавляющей вероятностью та­
кими служащими должны были оказаться имперские подводники, 
реакция которых на любого чужака практически однозначна — 
желание унизить и уничтожить. Однако и при контакте с другими 
служащими (рыбачьи команды, охотники, дикие пограничники) 
опасность превращения первого контакта в боевое столкновение 
чрезвычайно велика.

2. В случае мирного исхода первого контакта (исполнителя не 
пытаются убить, а просто берут в плен) у имперских служащих воз­
никает желание (необходимость) передать пленного службе безо­
пасности. Если пленного, например, превратят в раба, это хотя и 
не прервет операцию, но значительно ее осложнит.

3. Служба безопасности после первого же ментоскопирования 
пленного должна заинтересоваться им, причем, именно в плане 
случая с Тристаном. Представляется чрезвычайно маловероятным, 
чтобы случай с Тристаном (провал Гурона) не оставался бы загад­
кой для имперской СБ и по сей день.

Оптимальным образом эти условия могли быть удовлетворены 
применением соответственно подобранной ментальной маски.

Натурщик — Иллиу Баратма Капсук. Гражданин Пандеи. 39 лет. 
Женат, двое детей. Инженер-эксплуатационник по счетно-анали­
тическим машинам. Заместитель заведующего расчетным отделом 
фирмы «Пиво АРОМА», Пандея.

Спасен при кораблекрушении. Патологический трус, вдобавок 
еще слегка повредившийся от пережитого ужаса.

Контрольный тест: «Этот человек выдает себя за вас. Попро­
буйте каверзными вопросами разоблачить его».

Треть ответов: не знаю, не помню, что-то брезжит, но точно от­
ветить не могу. Треть: правильные, но с изъянцем. Треть: абсолют­
но верные, причем о таких вещах, которые никому постороннему 
не могут быть известны. Диагноз: человек, страдающий частичной 
потерей памяти, как следствие мощного стресса.

На маску Капсука наложены фальш-воспоминания, в которых 
фигурирует Гурон-Абалкин.

Остров оборудуется фальшь-лабораторией. Лже-Капсукас убеж­
ден, чтоегоспасли и привезли на этот остров некие странные люди
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(в том числе и Гурон). Последний раз они были здесь на острове 
три недели назад, с тех пор Капсукас их не видел - воровал из ла­
боратории-пещеры консервы, но сам там жить боялся, отсиживал­
ся в хижине на берегу.

(Почему дикари-пограничники не видели «странных людей»? 
Вышли на это место с опозданием? А может быть, куплены стран­
ными людьми? А может быть, перебили их, а теперь скрывают, бо­
ясь наказания? К сожалению, ментоскопирование дикарей не дает 
однозначных результатов. Да и заполучить их на ментоскопирова­
ние не просто!)

На самом деле, дикари-пограничники ВИДЕЛИ странныхлю- 
дсй, причем один из них выглядел как Гурон — это были прогрес- 
соры, занимавшиеся оборудованием пещеры-лаборатории. Другое 
дело, что информация по этому поводу у СБ только вербальная, 
дикари плохо поддаются ментоскопированию.



«ЭКСПЕДИЦИЯ В ПРЕИСПОДНЮЮ»

ЭВП принято считать современной сказкой — такие сказки 
могли бы сочинять в Мире Полудня. Хотя на самом деле ЭВП дает 
более широкую картину. Когда ЭВП появилась в печати, многие, 
вероятно, ломали голову над ее загадками: профессор Ванькин- 
гартен — ЗМЛДКС, «прен-цен-дент» — ПНВС, многочисленные 
отсылки к Миру Полудня... Многие считали, что Ярославцев — 
это не АБС, а какой-то талантливый пародист, который «прошел­
ся» по всему творчеству АБС.

АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

Как известно, ЭВП реализовалась из задумок сценария муль­
тфильма, так и не сделанного. БНС в «Комментариях» пишет: «В 
январе 1972 года мы начали писать сценарий мультфильма под 
названием «Погоня в Космосе». Сценарий этот сначала очень по­
нравился Хитруку, через некоторое время — Котеночкину, но по­
том на него пала начальственная резолюция (в том смысле, что 
такие мультфильмы советскому народу не нужны), и он перестал 
нравиться кому бы то ни было. И вот тогда АН взял сценарий и 
превратил его в сказку».

В архиве сохранилась заявка от Авторов:

В киностудию «Мультфильм» 
от А. Стругацкого и Б. Стругацкого

ЗАЯВКА

Предлагаем заявку на сценарий полнометражного рисованно­
го цветного фильма «По следам “ Космического Негодяя” » (назв. 
условное).
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Насколько нам известно, полнометражные мультфильмы пока 
еще большая редкость в отечественной, да и в мировой кинематог­
рафии. Причина этому, думается, состоит в том, что в рисованном 
варианте трудно разработать сюжет и создать образы героев, кото­
рые могли бы держать зрителя в неослабном напряжении на протя­
жении всех шестидесяти-семидесяти минут. Кроме всего прочего 
мультипликация, по нашему глубокому убеждению, является жан­
ром по преимуществу ироническим, что тоже ослабляет дело, о чем 
свидетельствует вся история мировой культуры: мы с трудом насчи­
тали два десятка достаточно объемистых произведений, с начала до 
конца проникнутых духом сатиры, иронии, юмора, который вос­
принимался бы не только современниками авторов, ной в наши дни.

Отдавая себе отчет во всех этих трудностях, мы тем не менее 
берем на себя смелость обратиться в студию с предложением со­
здать сценарий полнометражного фильма-мультипликации. В от­
ношении острого сюжета и достаточно интересных и необычных 
героев мы рассчитываем на свой опыт писателей-фантастов, а ус­
пех нашей юмористической повести «Понедельник начинается в 
субботу» позволяет нам надеяться на положительный результат в 
смысле насыщения сценария веселыми ситуациями.

Ниже приводятся литературные характеристики предполагае­
мого сценария, а также некоторые комментарии, показавшиеся нам 
необходимыми для уточнения этих характеристик.

ЖАНР. По жанру предполагаемый сценарий должен соответ­
ствовать в литературе научной фантастике. Строгого определения 
научной фантастики не существует, но в данном случае мы обо­
значаем этим термином вид литературы, сюжетный строй которой 
организуется на основе воображаемых необычайных сил природы 
и воображаемых необычайных достижений науки и техники (в от­
личие от сказки, где сюжет держится на волшебных, мистических, 
потусторонних силах). Разумеется, здесь усматривается определен­
ная трудность. В мультфильме, как известно, «все возможно», и 
потому не так просто провести отчетливую грань между сказкой, 
научной фантастикой и просто мультипликационной условностью 
или шуткой. Однако нам представляется, что эту трудность при 
известном такте преодолеть будет легко.

СЮЖЕТ. Сюжет предполагаемого сценария должен быть очень 
простым и по возможности острым, изобилующем критическими, 
смешными и поражающими воображение ситуациями. В первом
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приближении он мыслится следующим образом. Межзвездные 
пираты-работорговцы налетающем блюдце «Космический Него­
дяй», рыская в поисках добычи по космосу, натыкаются на нашу 
Землю. Пользуясь фантастическими техническими возможностя­
ми, они похищают Девушку. В погоню бросаются Ученый, Спорт­
смен и Офицер. После целого ряда фантастических перипетий им 
удается, конечно, настигнуть пиратов, разгромить их и освободить 
Девушку. Борьба весьма тяжелая: на стороне пиратов невероятные 
технические ухищрения (они способны проникать в помещения 
через экраны телевизоров, останавливать время, свертывать про­
странство и т.д.), на стороне людей -—мужество, верность, любовь. 
Разумеется, у пиратов «Космического Негодяя» есть свои слабые 
места (напр. они вынуждены жить и действовать при очень низких 
температурах, так как боятся протухнуть), но в общем — это борь­
ба человека против техники, и человек побеждает.

ГЕРОИ. Положительных героев четверо. Девушка, Ученый, 
Спортсмен и Офицер. Мужские роли олицетворяют охранителей 
человечества-Девушки. Желательно, чтобы образ Девушки, при 
всей гротескности, обусловленной мультипликационной системой, 
был максимально привлекателен. Мужчины, каждый в своем роде, 
ограничены, но все вместе должны представлять собой великолеп­
ную необоримую силу. Отрицательные герои — командир «Косми­
ческого Негодяя» и его заместитель по техническим вопросам. В них 
воплощается все зло нашего времени — эгоизм, корыстолюбие, 
мещанство. Мы считаем важным подчеркнуть, что борьба за чело- 
вечество-Девушку есть борьба мысли и чувства против брюха. В 
этом состоит идейное содержание предполагаемого сценария.

СТИЛИСТИКА. Мультипликационный фильм по природе сво­
ей ироничен. Вообще самые удачные произведения человеческой 
культуры основаны на известном принципе «ирония и жалость». 
Предполагаемый сценарий будет строиться на пародийной осно­
ве. Кажущееся сюжетное разнообразие мировой фантастики при 
близком рассмотрении сводится вообще-то к весьма неширокому 
кругу сюжетных ситуаций. (У известного писателя-фантаста С. Ле­
ма нет ни одного самостоятельного сюжета.) Наиболее распрост­
раненные в нынешней научно-фантастической литературе сюжет­
ные ситуации лягут в основу сюжетных узлов сценария (повторяем, 
в пародийной форме) и, как мы надеемся, чрезвычайно облегчат 
зрительское восприятие фильма.
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Таковы художественные характеристики сценария, на который 
мы делаем заявку.

Полагаем, что сценарий может быть представлен на студию че­
рез три-четыре месяца после подписания договора.

Москва, 10.08.71
А. Стругацкий 
Б. Стругацкий

В заявке уже присутствует троица «мушкетеров» и будущая 
Галя — пока еще не «мушкетер в юбке», а лишь в виде символа 
человечества. По сохранившихся материалам архива можно ви­
деть, как постепенно вырисовывался сюжет ЭВП, которую мы 
знаем, и появлялись привычные герои.

Первоначально Авторы планировали перенесение сюжета из­
вестного романа Стивенсона в космос, называли свои наработки 
«Карта капитана Флинта» или прямо — «Остров сокровищ».

Пираты в Космосе.
Пролог: Таверна «Три паука»
Исчезновение карты Оплеуха
Титры:
Место действия
Время действия
Действующие лица.
1. Пираты в Космосе. Песня.
Оплеухи.
Та же ситуация, что на карте, но в натуре на планете Земля.

Цепочки для собачек, ошейники.
Куда делось золото?

Первый вариант сценария:

КВАРТЕТ «НЕХМУРЫЕ РЕБЯТА»

Пролог
1. Послеобеденный концерт четверки. Плакат «Тихо, идет ре­

петиция».
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2. Все это на экране, помыслы пиратов, годны или нет.
3. Луна, снижается корабль.
Титры
1- я часть. Похищение
4. Утро, домой возвращается кот во фраке с цветком. Эпизод с 

рыбкой.
5. Рыбка превращается в кость. Пес (в гамаке) ее учуивает, тоже 

прыгает.
6. Мальчишка спит вдругом гамаке, подходит робот, будитего: 

пора вставать. Мальчик спросонья выключает. И тут же пробужда­
ется от подземных воплей кота и пса. Бежит на поляну; лапы из- 
под земли его утягивают.

7. Вылезает жаба, берет робота и инструменты под мышку и 
проваливается сквозь землю.

8. Корабль взлетает на утреннем солнце. Остается хижина, ве­
тер, тайфун, скрипит дверь опустевшего дома.

2- я часть. Путь на планету Негодяев
9. Внутренность корабля. Все связаны, кто как, робот разобран.
10. Корабль мчится среди звезд.
11. Процедура перехода в подпространство. Рулевой, команды. 

Световой барьер. Ускорение, все сплющивается.
12. Обезьяна: два аншлага. 1-й — Сегодня и ежедневно...
Робот говорит о нарушении закона. Пират показывает ему 2-й:

приказ Великого Спрута — всем вольным пиратам хватать и везти 
на конкурс-концерт музыкантов, гимнастов и чтецов-декламато- 
ровсо всей Вселенной. (Песня пиратов.)

13. Вопль рулевого-впередсмотрящего: Впереди Черный Пожи­
ратель! О, этот ужас безмолвных глубин Подпространства, где нет 
ни расстояний, ни направлений, ни скоростей! Мы пропали, еще 
никто не уходил от Пожирателя!

Торпеда. Черный Пожиратель ее выплевывает.
Ультразвук. Черный Пожиратель умывается.
Появляется второй, корабль между ними.
На вычислителе приказ: «Скорость».
Корабль на бешеной скорости летит между Пожирателями, ко­

торые сжирают друг друга, а корабль кувыркается между звезд.
14. Опять все связаны, пират благодарит, но ничего не подела­

ешь: все стоит денег. Пупс говорит: Нечестно. Жаба: Нечестно?
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Обезьяна: Нечестно? Капитан: Как нечестно? Корабль туда — день­
ги, обратно — деньги, кто платить будет? А где наша пиратская гор­
дость? Опять шпоходействие.

3-я часть. Освобождение
15. Спуск «Пирайи» на космодром Планеты Негодяев. Черное 

солнце. Зарево. Какие-то вопли. И вообще лейтмотив Планеты 
Негодяев.

16. Полиция Великого Спрута — огромные мохнатые пауки- 
крестовики, фаланги, досмотр. Откидывается трап — они взбега­
ют туда. Дула пистолетов. «Пароль!» — «Кровь и золото!» — «То­
вар!» — «Музыканты для Великого Спрута»,— «Документы!» — 
пропуск, печать — бум!

17. Пираты и пленники идут по столице Планеты Негодяев. 
Кабак: надпись «Кабакъ», «РиЬ», по-немецки, по-японски и на 
непонятных языках. Пираты намерены пройти, только косятся, но 
выдвигается механическая рука с полной кружкой под нос капи­
тану, и капитан послушно, как осел за сеном, идет за этой кружкой 
в кабак. И все за ним следом. Кабак переполнен. Втискиваются, а 
из окон вываливаются. Из окна торчит меланхолическая харя с 
полузакрытыми глазами, жует жвачку. Парень подставляет к зубам 
веревку и освобождается.

18. Время от времени проходят пираты, волочащие за собой 
разнообразных пленников с роялями, арфами, трубами на спине. 
«Нехмурые» идут за ними.

19. Фасад дворца, очередь. Втягивают упирающихся. Вылета­
ют из окна инструменты.

20. Сцена в аудитории Великого Спрута. Палач. Начинаются 
выступления.

1. Отличный выход балерины. Два пальца.
2. Петух, с цилиндром. Три пальца.
3. Чудовищный жонглер гирями. Гиря отшибает ногу, силача 

просят пройти в...
21. Входят «Нехмурые». Два номера: первый номер — бессмыс­

лица, джаз-головье, поп-артовские. Великий одобряет, и палач в 
недоумении останавливается. Второй номер — колыбельная. Па­
лач и Великий засыпают, а «Нехмурые» на цыпочках удаляются.

22. Проход по дворцу Спрута. Робот непрерывно вертит голо­
вой с локаторами. Встреча с хулиганами-крысами. Мальчик — Кот 
идет навстречу, страшно кричит, и те удирают.
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Пес унюхивает переворачиваемую плиту пола. Копьем латника 
пробует. Потом все перескакивают с разбега. И оттуда из тьмы кто- 
то сверкнул глазами. Пес зарычал, стал кидать лапами землю, и 
чудище исчезло.

У дверей радиостанции робот охмуряет роботов: «Песнь о не­
счастных роботах». Роботы плачут свинцовыми слезами, из них 
идет дым, они распаиваются.

23. Мальчик кидается в радиорубку и начинает отстукивать при­
зыв: «Земля Земля СОС координаты и пр.»

4-я часть. Разгром
24. Спит Спрут, спит палач. Вбегают несколько пауков, кричат, 

что к Планете Негодяев идет огромный неприятельский флот. 
Спрут командует всем в ружье, к бою!

25. Завывает тревога. Консерватория превращается в боевую 
рубку Спрута. На экране — космодром, пираты бегут к кораблям. 
Громовой голос землян: Сдавайтесь. Пираты останавливаются, но 
Спрут визжит: Вперед, трусы! Умели кататься, умейте и санки во­
зить! Пираты стартуют.

26. Сражение в космосе. Пиратский флот разбит. Стройные 
боевые порядки Земли и остатки пиратских кораблей. Флот выса­
живается на планете.

27. Боевые треножники пауков. Лазеры землян их подрезают. 
Пауки рушатся, ковыляют, разбегаются.

28. Мальчик в радиорубке. В дверь ломятся, робот ее припира­
ет. Мальчик: Во дворец, во дворец, Великий Спрут здесь! Осторож­
но, не заденьте музыкантов.

29. Спрут, видя, что все пропало, орет: «Одноглазого ко мне!» 
Возникают четверо пиратов. «На корабль! Спасаться, живо!» Все 
переглядываются, в обратном порядке. Спрут бросается на эстра­
ду, орет: Предатели!

Палач стоит, разинув рот. И тут Пупс показывает ему два паль­
ца. Палач берет Спрута за шиворот, кидает в клетку, бьет ногой по 
воздуху и, увлекаемый инерцией, вылетает за окно.

30. Спрут за решеткой, «Нехмурые» освобождают пленников.
31. Гимн Солнцу и счастью, раскалывается затмение, выплыва­

ет Солнце. Все пиратское тает и исчезает как дым. Апофеоз.
32. Снова остров. Играет оркестр. Пираты под охраной добро­

душного милиционера, все наголо обритые, отбывание пятнадца­
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ти суток: метут остров. Пупс вдруг видит рыбку, кидает ее между 
музыкантами. Кот с мявом бросает инструмент и удирает. Конец.

Второй вариант сценария:

На черном фоне — овальный экран. На экране, среди звездных 
россыпей, медленно вращается наша голубая Земля. Время от вре­
мени экран заслоняют уродливые черные силуэты пиратов: Одно­
глазого Бонса, одноногой обезьяны Сильвера и пузатого ящера с 
жабьей мордой Хама. Земля приближается, увеличивается, запол­
няет собой экран. Тем временем мерзкие голоса пиратов произно­
сят реплики, из которых следует, что: а) на этой проклятой планете 
золото под ногами не валяется; б) что языка-то они возьмут, но от 
Великого Спрута много не разживешься, кинет по монетке, и дело 
с концом; в) что и так подгреб, старый паразит, под себя все золото 
в обозримой Вселенной, а жаден и скареден ужасно. Между тем 
Земля уже заняла весьэкран. Проносятся спутники удивительной 
конструкции. Затем пиратский корабль, видимо, проходит атмос­
феру: на экране появляются поля, леса, горы, прекрасные города. 
Свирепый голос Бонса: «Не то, не то... здесь людей вообще нет... а 
здесь слишком много... Ищите одинокое жилище». Па экране по­
является хорошенький домик, на веранде которого иг рают в шах­
маты старый Дед-космонавт и его внук Сашка. Под столом ходит, 
трется об их ноги великолепный кот. «Вотоно, то, что нам надо!» — 
ревет Боне. На экране немедленно возникают риски, как в артил­
лерийском прицеле. «Которого будем брать? Мальчишку?» — «Нет, 
сопляк, наверное, ничего не знает. Надо брать старика». И тут Боне 
хрипит восторженно: «Придумал! И Великому Спруту послужим, 
и сами в накладе не останемся!» Хам по обыкновению гогочет, го­
гот его по обыкновению прерывается увесистой оплеухой, затем 
слышится еще один шлепок, и тоненько обиженно пищит невиди­
мый в темноте Пупс, шпион, которого носят с собой. В этом эпи­
зоде пиратов мы не видим, только слышим их голоса, звуки затре­
щин, и время от времени наблюдаем на фоне земных картин их 
уродливые силуэты.

Вечер, Дед-космонавт и Сашка ужинают на веранде. Кот лака­
ет молоко из блюдца. Ложатся спать. Над домиком восходит ог­
ромная луна. На фоне луны с неба бесшумно спускается диковин­
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ный, похожий на огромный шуруп, корабль пиратов. Приземляет­
ся на хвост перед домиком на лужайке, затем со страшной скорос­
тью, скрипом и свистом ввинчивается в землю. Слышится хрип­
лый рык Бонса: «Пупс, на выход!» Комната Сашки. Мальчик спит, 
в ногах его дремлет кот. В раскрытом окне на фоне лунного света 
появляется пушистый силуэт Пупса. Кот приоткрывает один зеле­
ный глаз, и Пупс моментально исчезает. Комната Деда. Пупс не­
слышной тенью проскальзывает через раскрытое окно, подхваты­
вает Дедову трубку и выскакивает наружу. Тенью мчится на круглую 
поляну перед домиком и внезапно исчезает. Хриплый голос Бонса: 
«Готово. Наживка есть. Готовь удочку, Сильвер!» Опять хохот Хама, 
и опять треск пощечины. Над поляной взлетает сноп искр.

Раннее утро. Легкий туман, неяркое ласковое солнце. На крыль­
цо, позевывая, выходит кот и вдруг настораживается. Посередине 
круглой поляны лежит Дедова трубка. Кот крадучись подходит к 
ней, трогает лапой. И мгновенно исчезает. Секунда — затем разда­
ется адский мяв, испуганный вопль Сильвера, хриплая ругань Бон­
са. Земля на поляне так и ходит ходуном. Затем из середины поля­
ны вылетает взъерошенный кот, несется прочь и взбирается на 
дерево. На крыльцо выскакивает Дед-космонавт в пижаме, удив­
ленно оглядывается, зовет: «Кис-кис-кис!» И видит посередине 
поляны свою трубку. Удивлен. Подходит к ней, нагибается, берет в 
руки и... исчезает. Хриплый рев Бонса: «Дело сделано! Стартуй, 
Сильвер!» Поляна начинает вращаться, все быстрее и быстрее, и 
вот из-под земли вылезает весь корабль пиратов и устремляется в 
небо. Сашка, выбежавший на крыльцо, оторопело провожает его 
глазами. И тут к ногам его падает конверт. Сургучная печать с че­
репом и скрещенными костями. В конверте золотая монета и пись­
мо: «Мы, Вольные пираты Глубокого космоса похитили Деда. Тре­
буем выкуп 1 000 000 (один миллион) золотых монет. Выкуп 
доставить на астероид Бамберга к 12.00 завтраже. Иначе Деда боль­
ше не увидите. Подпись: Боне, Сильвер, Хам, Пупс».

Сашка бросается в дом, хватает микрофон радиопередатчика, 
кричит: «Всем! Всем! Всем! СОС! Похитили Деда-космонавта! Пи­
раты похитили Деда-космонавта! На помощь! На помощь!» Земля 
загудела, как потревоженный улей. Одна за другой быстро сменя­
ются картины: двое молодых рабочих у пульта автоматического 
завода — «Как, похитили нашего Деда-космонавта?»; ученый в
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лаборатории у приборов — «Какое неслыханное безобразие!»; гео­
лог в скафандре по колено в пылающей магме — «Отвратительные 
хулиганы!»; девушка в меховой одежде в глубоком снегу Антарк­
тики у метеорологического домика — «Немедленно в погоню!»; 
старик в качалке — «Ну и времена пошли нынче! Позавчера кто-то 
палец вывихнул в Америке, сегодня уже Деда похищают!..» Распа­
хиваются и начинают бешено вращаться глаза-уши локаторов, 
грозно поднимаются к небесам острые носы ракет, бегут по кос­
модрому, на ходу застегивая скафандры, молодые космонавты.

В здании Всемирного Совета. Совещаются члены Совета — Мо­
лодой, Пожилой и Женщина — совещаются за круглым столом в 
зале, стены которого заставлены экранами всеобщей связи. Сооб­
щения с мест: «На след пирата напасть пока не удалось!»; «За асте­
роидом Бамберга установлено наблюдение»; «Первый космический 
флот приведен в готовность»; «Второй космический флот приведен 
в готовность»... Члены Совета изучают письмо и золотую монету. 
Ничего не понимают. Что такое золото? Да это есть металл такой, 
идет иногда на украшения, иногда применяется в некоторых при­
борах1. Зачем им это золото? Что такое «монета»? Сашка сидит тут 
же. Решение: надо, чтобы поиск и спасение Деда-космонавта воз­
главил один человек, передать ему все полномочия. Кого назна­
чить? Запрашивают стоящую тут же огромную кибернетическую 
вычислительную машину. Ответ механическим голосом: «Логич­
нее всего — самого умелого, самого развитого, самого быстрого из 
всех людей». Кто это? «Победитель всемирной олимпиады этого 
года в максимальном числе соревнований Люда Зайцева». Позвать 
сюда Люду Зайцеву. Появляется Люда — красивая стройная девуш­
ка, остриженная коротко, со спортивной выправкой.

Люда принимает предложение, но несколько смущена. Для та­
кого дела непременно нужен детектив, а где же взять детектива на 
планете, где уже сотни лет не совершается преступлений? Тогда 
члены Совета предоставляют в ее распоряжение кибернетическую 
машину. Люда спрашивает ее, какой способ действий оптималь­
ный; машина с тупой механической монотонностью ответствует,

1 В электронике без золота не обойдешься. По крайней мере, без 
золоченых контактов, известных еще со времен корейской войны. Впро­
чем, давно замечено, что электроника в Мире Полудня развита не 
очень.— В. Д.

2 7 8



«ЭКСПЕДИЦИЯ В ПРЕИСПОДНЮЮ»

что необходимо изготовить требуемое количество золотых монет, 
доставить их на астероид и ждать там пиратов. Люда отдает приказ 
по планете: «Всем! Всем! Всем! Ищите золото и доставляйте его на 
фабрику брошек и ожерелий! Фабрика брошек и ожерелий, при­
готовьтесь изготовить миллион предметов, именуемых «золотая 
монета», сегодня же к вечеру!»

Громадные неуклюжие роботы на земле и на дне океанов роют­
ся в свалках металлолома, отыскивая золото. На фабрике брошек 
и ожерелий золотой лом плавят и чеканят из него золотые монеты. 
К вечеру три мешка золотых монет отвезены на космодром1. Люда 
дает последние указания командирам кораблей, сама тоже лезет в 
один из космолетов. Сашка просится, чтобы его взяли, он хочет 
скорее увидеть деда, но ему отказывают. Тогда он тайком забира­
ется в один из мешков с золотом. Роботы грузят его в трюм космо­
лета, который ведет сама Люда.

Бамберга, каменная гора, несущаяся в пространстве вокруг 
Солнца уже миллиарды лет. Три космических корабля землян при­
стают к ней, выгружают мешки с золотом и отходят. Изображение 
отодвигается, и мы видим, что оно — на знакомом уже нам оваль­
ном экране пиратского корабля. Боне хохочет: «Клюнули! Дело 
сделано... Сильвер, готовь удочку!»

Люда и космонавты, вооруженные охотничьими ружьями и 
спортивными пистолетами, напряженнождуту иллюминатора кос­
молета. И вдруг все вскрикивают: Бамберга исчезла! Прошло еще 
несколько секунд, и небесная гора появилась снова. Все корабли 
устремляются к ней. Да, мешков с золотом нет, а вместо них кон­
верте печатью, на которой изображен череп со скрещенными кос­
тями. Вскрывают конверт: «Мы ловко обвели вас вокруг пальца, 
дураки-земляне! Но так и быть: мы вернем вам вашего Деда, если 
вы доставите на эту же Бамбергу еще I 000 000 (один миллион) зо­
лотых монет. Теперь можете не торопиться: мы вернемся за золо­
том не раньше чем через неделю. Привет! Вольные пираты Глубо­
кого космоса Боне, Сильвер, Хам и Пупс».

В рубке пиратского корабля на куче золота сидит Сашка и рас­
терянно оглядывается. Вот они перед ним, все четверо: главарь

1 Если считать монету Бонса размером с царскую золотую десятку, 
т. е. примерно с советские две копейки, то миллион таких монет будет 
весить около 4,5 тонн, по полторы тонны на мешок.— В. Д.
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Боне в облегающем черном трико, с двумя пистолетами в кобурах, 
правый глаз перевязан черной тряпкой; его квартирмейстер Силь­
вер, отвратная обезьяна с деревяшкой вместо правой ноги; еще 
более отвратный ящер Хам, с длинным хвостом, жабьей мордой и 
широким поясом по взбухшему брюху; и маленький пушистый 
Пупс. Боне: «Ага, славный улов. Мальчишка будет у меня домаш­
ним зверьком, а потом я его продам кому-нибудь. Посиди в угол­
ке, мальчик, пока мы считаем деньги».

Боне подходит к невероятно загаженной, затянутой паутиной 
и заляпанной всякой дряныо штурманской машине, бьет ее с раз­
маху ногой и орет: «Эй, ты, старая жестянка! Ложись на обратный 
курс, живо!» Машина скрипит, кряхтит, жалобно стонет, с трудом 
мигает огоньками на грязном пульте.

Пираты принимаются считать деньги. Сильвер украдкой сует в 
пасть горсть золота, но Боне замечает это, хватает его и, запустив 
руку ему в глотку, извлекает последовательно: логарифмическую 
линейку, пулеметную ленту и наконец золото. Затем с возгласом: 
«Ворюга проклятый!» дает Сильверу затрещину. Хам, натурально, 
грегочет, Сильвер дает затрещину ему. Хам со злости пинает Пуп­
са, который, жалобно пискнув, отлетает к Сашке. Сашка вступа­
ется за Пупса, происходит драка, в которой Сашка демонстрирует 
таланты рядового мальчишки коммунистического будущего. В час­
тное™, привязывает хвост Хама к креслу, в котором сидит и наслаж­
дается спектаклем Боне, и Хам, устремившись за Сашкой, выбра­
сывает Бонса из кресла. Этот эпизод понадобится в дальнейшем. А 
пока результат — Пупс привязался к Сашке как к защитнику.

Летит к неведомой для Сашки цели космический корабль пира­
тов. Сами пираты нажрались и спят. В рубке стоит густой храп. Саш­
ка, сжавшись в комок, прикорнул в углу. У него в ногах лежит Пупс. 
Снова застонала машина, жалуется, что ей очень плохо, что все про­
ржавело, и сил нет больше так жить и работать. Сашка не выдержи­
вает: он тихонько встает и принимается ее протирать, смазывать и 
подвинчивать, доставая инструменты из своих по-мальчишески без­
донных карманов. Машина облегченно вздыхает, затем скрипучим 
голосом спрашивает: «Что, бедняга, попался? Эти мерзавцы за зо­
лото на все готовы...» Сашка просит ее рассказать, что происходит. 
Машине легче показывать, чем рассказывать, и вот на ее экране 
Сашка видит удивительную историю Планеты Негодяев.
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Была когда-то цветущая планета с фиолетовым солнцем, изум­
рудным небом, красными лесами и лугами и оранжевыми морями. 
Затем напали пираты, перебили и перетоптали все, что можно, а 
фиолетовое солнце навеки затмили, и стала она планетой вечного 
солнечного затмения. Все на ней умерло. Предводитель пиратов, 
Великий Спрут, страшно жадный носитель разума, решил захва­
тить все золото во Вселенной. Картины грабежей, работорговли, 
опустошительных набегов. Добрался Великий Спрут и до Земли. 
Но на Земле его шпионы золота не обнаружили. Спрут решил, что 
золото просто хорошо спрятано, и велел Бонсу захватить языка. 
Теперь язык захвачен. Спрут будет его мучить, пока тот не выдаст, 
куда земляне спрятали золото, и тогда пираты совершат налет на 
Землю.

Сашка в отчаянии. С одной стороны, надо найти Деда и по­
мочь ему, а как — неизвестно. С другой стороны, надо известить 
родную планету и подготовить ее к обороне, а как — тоже неизвес­
тно. Сашка пытается пробраться в радиорубку, но к ее дверце при­
валился огромной тушей храпящий Хам: Сашка возвращается в 
свой угол и плачет. Маленький Пупс сидит у него на плече, гладит 
по голове и вздыхает от огорчения.

Между тем на ЗемлеЛюда готовится к дальнейшим действиям. 
Она работаете вычислителем. Вычислитель дает логические вы­
воды и советы: пираты неспроста взяли одного человека и удрали, 
видимо, они собираются напасть, а человека взяли, чтобы выве­
дать у него состояние обороноспособности Земли; вывод такой, 
что надо готовиться к военным действиям, но, к сожалению, на 
Земле, которая не воевала несколько веков, нет ни солдат, ни ору­
жия. Как это нет солдат? — раздается громовой голос, и в залу Со­
вета строем входят старики-ветераны в орденах и ремнях. Как это 
нет оружия? — раздается громовой голос, и настежь распахивают­
ся ворота огромного Музея Истории оружия. Под руководством 
ветеранов из ворот выкатываются пушки, танки, лазерные излу­
чатели. Покидают свои рабочие места рабочие, ученые, инжене­
ры. Гигантская ракета переоборудуется под космический дредно­
ут, на нее ставятся танковые башни, монтируются торпедные 
аппараты, в иллюминаторы высовываются стволы излучателей...

Люда с тенями под глазами от усталости сидит у приемного пуль­
та в зале Совета, отдает распоряжения, спорит о чем-то с астроно­
мами над чертежом Солнечной системы.
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Дальнейшее развитие действия:

1) Пираты выуживают обитателей дачи при помощи приманок.
2) На борту пиратского корабля Юл издевается над мальчиком, 

а тот над Юлом, за что и попадает в карцер.
3) Попытка договориться сэлектронной машиной — ни кчему, у 

нее есть дублер, так что хоть мальчик ее и вычистил, ее отстраняют.
4) Попытка проникнуть к радиопередатчику, не выходит.
5) Пираты прибывают на планету, тащатся в кабак и тащат с со­

бой мальца. Драка, малец, воспользовавшись суматохой, удирает.
6) Пробирается в личную резиденцию Великого и дает радио- 

си гн ап.
7) Не позволяет Великому взорвать планету.

Дополнение к варианту:

Бродячие музыканты — пираты не подают пьяному бродячему 
артисту, а мальчишка, сбежав от них, берет кота и пса и переодева­
ется в бродячие одежды, после чего проникает во дворец Великого 
Спрута вместе с Пупсом. Песня, размагничивающая роботов ох­
раны. Пупс выведывает, где радиостанция Великого Спрута.

Третий вариант сценария:

1. Приближается, вращаясь, Земля, как она бывает видна из кос­
моса. Голос Двуглавого: Помнишь, Сильвестр, как мы были здесь 
пятьсот лет назад. Тогда я потерял свой глаз. И еще двести лет назад, 
тогда ты потерял ногу. Право руля, а то мы потеряем головы!

Проносится спутник, бибикая.
Земля уже совсем близко. Проплывает панорама города буду­

щего. Нет, не здесь. Здесь их слишком много.
Океан. И не здесь. Здесь их слишком мало. Зеленые леса, реки. 

Коттедж одинокий у дороги. Все приближается. Виден Дедушка, 
который возится у персональной ракеты. Бабушка, которая вяжет.

Здесь! Это как раз то, что нам нужно. Приготовиться к тайной 
посадке, боевая готовность номер один.

2. Дедушка под ракетой (МОП 24—31, «Не уверен — не обго­
няй» и т.д.), Бабушка вяжет. Слышится песня. Идет Мальчик, Пес
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и Кот, с рыбалки. У Мальчика на плече удочка с оптическим при­
целом и кукан с рыбой. Пес впереди, очень важный. Кот следом, 
ворует рыбку. Все поют — Пес и Кот подмявывают и подгавкива- 
ют. (Пес с гитарой?) Подходят к  веранде, Мальчик показывает Ба­
бушке пустой кукан, с негодованием оглядывается. Кот делает бла­
гочестивую морду. Дед вытирает руки ветошью. Бабушка: Ужинать!

Все за столом, едят и пьют. Пес и Кот гложут кости и пьют мо­
локо.

3. Пираты наблюдают. На веранде горит свет. В оптическом 
кругу Дед.— Это кто? Это Дедушка. Что он делает? Курит трубку. 
Он любит трубку? Да. Отлично. Круг схватывает Бабушку. Это кто? 
Бабушка. Что она делает? Вяжет шерсть. Любит? Да. Отлично. В 
кругу Мальчик. Это? Мальчик. Мал больно. Не стоит возиться. 
Итак, займитесь трубкой и шерстью.

4. Спит коттедж. Спит Мальчик. Спит Кот у него в ногах. Ря­
дом на ковре — Пес. В другой комнате — Бабушка и Дедушка. Лун­
ный свет.

Луна над коттеджем. Бесшумно снижается корабль, вращаясь, 
зарывается под землю. Голос: Ятуркенженсирхив, наверх!

Комната Мальчика. Слышитсялегкийтопотмягкихлапок. Пес, 
не просыпаясь, настораживает уши. Над подоконником поднима­
ется маленькая лохматая головка, вспыхивают огромные глаза. Кот 
приоткрывает огромный зеленый глаз. Головка пропадает. Появ­
ляется над подоконником в спальне Бабушки. Маленькое тельце 
перемахивает через подоконник. Маленькая лапка схватывает труб­
ку, затем клубки шерсти.

5. Утро, солнце. Дедушка выходит на крыльцо, потягивается. И 
вдруг видит: в середине круглой лужайки перед домом — трубка и 
клубки шерсти. Удивлен. Подходит, нагибается и... исчезает. Пос­
леднее, что мы видим, изумленное его лицо. То же с Бабушкой. Но 
Бабушка в сопровождении Пса. Когда она исчезает. Пес с лаем 
бросается и будит Мальчика. Все бросаются. Пес удерживает Маль­
чика, а Кот подходит к трубке и клубкам. И тоже исчезает. Секунда 
тишины... затем отчаянный мяв и рассерженный рев, лужайка ко­
лышется, словно под травой — волны. Еще секунда — Кот снова 
возникает — взъерошенный, с мявом и выгибая спину мчится 
прочь и влезает на дерево. Корабль пиратов, разбрасывая дерн, 
начинает подниматься. Устрашающее зрелище. Слышны крики
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Бабушки и Деда: Что вы делаете! Как вы смеете! Андрюшенька-а- 
а! Сатанинский хохот.

Кот мчится с дерева вниз. Мальчик секунду смотрит, затем с 
криком: Бабушка! Дедушка! сбегает с крыльца. Мчится в ракету 
деда. Кот норовит удрать, но Пес загоняет его в люк. Ракета взле­
тает в погоню.

6. В Космосе, заметив преследующую их ракету, пираты захва­
тывают Мальчика, Пса и Кота, чтобы помешать им сообщить о 
похищении. Через экран внешнего обзора?

7. В захламленной рубке пиратского корабля Мальчик, Кот и 
Пес видят перед собой Юла Двуглавого. Это существо — тяжко 
страдающее от скуки. Мальчик требует, чтобы вернули Бабушку и 
Дедушку. Ему показывают за стеной клетку, в которой они заклю­
чены. Он к ним бросается, но натыкается на стену. Сильвер хохо­
чет и появляется на своей деревяшке. Это садист, который любит 
мучить животных (на словах) и Плюшкин (у него из пасти извле­
каются часы на цепочке, логарифмическая линейка и, наконец, 
золотая монета, которой Юл пытался игратьс Мальчиком). Третий — 
стрелок-радист Жаба. Ржет в самых неподходящих местах, получа­
ет по морде и облизывается. Шпион, которого носят с собой.

Мальчик пытается резать стену, высовывается, там Юл. Щел­
кает его по носу и рукой заглаживает дыру.

а) Представляется. Кто ведет корабль? Этот железный ящик.
а-1) Игра.
б) Пьянка и пиратские песни.
в) Осы и носы Юла.
г) Все уходят.
д) Пропиливание стены.
е) Контакт с вычислителем. Это подслушивает Ятуркенжен- 

сирхив.
8) Рассказ Ятуркенженсирхива о цели пиратов.
Перебой: Пес и Кот остаются в ракете, лают и мяучат морзян­

ку, передавая про похищение. И Земля ощетинивается ракетами.
9) Перебой: Великий Спрут у себя. Обозревает свой зоопарк. 

Заключенные — люди-цветы, люди-бабочки и т. д. Идут пустые 
клетки. Где этот бездельник Юл?

На подходе.
10) Планета Негодяев, где вечное солнечное затмение.
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Ужасные пейзажи. Развалины городов. Зенитные пушки. Ка­
баки.

Спускается корабль пиратов. Из люка вытаскивают клетку с 
Дедушкой и Бабушкой. Мээс расплачивается с Юлом.

Юл и гопа, ведя на веревочке Мальчика, направляется в кабак.
В суматохе Мальчик бежит, ему помогает Ятуркенженсирхив.
Прокрадываются в резиденцию Спрута. Страшные переходы. 

Ищут радиорубку.
На страже — чудовищный паук. Ятуркенженсирхив заманива­

ет паука, а Мальчик быстро сориентировался в рубке и дает пеленг 
на Землю.

Рукопашная схватка с пауком. Паука надо победить.
Тревога. Земная эскадра осаждает планету.
Сражение в космосе, пиратский флот разбит.
Эскадра садится. Нападение треножников. Отбито.
Земляне раскалывают затмение. Ужас среди пиратов.
Спрут, Юл и гопа бегут на свой корабль.
Все пиратское тает под солнцем, разваливаются казематы, клет­

ки, пленники выбегают наружу.
Феерический бал освобождения в расцветающем на глазах мире, 

братание со спасителями.
Мальчик возле издыхающего паука, набегают собака и кот. Ко­

мандир эскадры — в погоню!
Видят корабль Юла.
Корабльуже вывинчивается, но вдруг останавливается и начи­

нает ввинчиваться.
Спрут гневно орет, Юл и пираты избивают электронную машину.
И вдруг: — Кто здесьтак называемый Великий Спрут?
В люке стоит Командор, Мальчик, Пес и Кот.
Спрут выталкивает вперед Юла, тот — Сильвера, тот Жабу. А 

Жаба, поискав Ятуркена, вдруг ревет и бьет по морде Сильвера, 
тот — Юла, тот — Спрута.

— Вы арестованы, следуйте за мной!
Апофеоз танцев и песен.
11) И снова Земля, коттедж, Дедушка чинит ракету, бабка вя­

жет. И с песней идут на рыбалку Мальчик с Ятуркеном на плече, 
Пес и Кот.
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Ятуркен вспоминает о том, как прекрасна была его планета. 
Мальчик: Да, но Земля лучше.

У Юла одна голова все время зевает со страстным прискулива- 
нием, другая — с окурком на прилипшей губе.

Мальчишка: карманы набиты механической всячиной, а также 
он ловит двух ос и прячет в коробок.

Четвертый вариант сценария:

1. Пираты у обзорного экрана — оставить.
2. Дед и внук на острове, на метеостанции (или ветеринар?) — 

лечит тюленей и китов.
3. Пираты приземляются, мы видим их в рубке — грязно все, 

запущено. Совещаются.
4. Пустили на разведку Хама и Пупса, постоять на шухере, что­

бы никто не помешал. Тем временем Сильвер с Бонсом забрасы­
вают на удочке золотую монету. Сашка проходит и небрежно от­
брасывает ее ногой. Монета взлетает и падает к ногам Хама. Хам 
бросается на нее и... оказывается в корабле пиратов. Ему дают по 
зубам и снова выгоняют.

5. Видят, как Сашка удит рыбу с оптическим прицелом. Забра­
сывают рыбку. Хватает кот. Исцарапанный Сильвер с отвращени­
ем выбрасывает кота.

6. Напускают Пупса, который ворует трубку. Пес гонится за 
Пупсом, но-тот пропадает. Подбрасывают трубку деду, тот ловит­
ся. Его сейчас же начинают допрашивать. Он ничего не знает. Пыт­
ка репортажем о футболе, концертом джазовой музыки, еще чем- 
то. Все пираты до крайности изнурены, деду хоть бы что. Его 
запирают в карцер. Отвезем к Великому Спруту, там заговорит.

7. Бонса осеняет. Выкуп! Письмо, запечатывают сургучом из 
пальца Хама, печать [рисунок черепа с костями — С Б.}. Пупс под­
брасывает письмо мальчишке.

8. Сашка умелец, пытается дать радиограмму людям, но пира­
ты установили силовой экран. Радиопередатчик со вздохом гово­
рит: ничего не могу сделать. Тогда Сашка отправляет письмо с тю­
ленем и принимается плавить металлолом и чеканить монеты из 
железа.

286



ЭКСПЕДИЦИЯ В ПРЕИСПОДНЮЮ:

9. Ночыо, кряхтя, тащит мешок на поляну в сопровождении кота 
и пса. И все оказываются в плену. Боне пробует монету на зуб и 
перекусывает ее. Взбешен. Грозится, дает пинка Саше, в него вцеп­
ляется пес, Сильвер мучит пса. Боне орет, показывает приличную 
монету: «Золото! Понимаешь, сопляк? Где золото?» Швыряет мо­
нету на пол. Монета катится, Сильвер ее хватает, дальше сцена

Постепенно появляются знакомые имена:

1. Пес-охранитель.
2. Мальчишка-потребитель.
3. Отец, мать, дед — в глуши, станция.
Мальчишку выманивают, чтобы украсть родителей. Боятся со­

баку.
4. Цель --  зоопарк.

Пес спасает Мальчика, Ятуркен — помогает ему подать сигнал.

Рукопашная.
Большое сражение по всем правилам современной техники.

Рассказ Ятуркена о своей прекрасной планете.

Зловещий демон, руководитель пиратов.
Диктатор Планеты Негодяев, правая рука Великого Спрута.

1) Билли Боне — Юл.
2) Джон Сильвер — обезьяна с деревянной ногой, Ятуркен все 

время сидит на плече.
3) Жаба — когда я служил под знаменами.
4) Яшер.
5) Морская Звезда.

Отец и мать спасены и очухиваются только на Земле. Одно толь­
ко доказательство: зверек сидит на плече. А пес ложится на свое 
место и тяжко вздыхает.

Планета Негодяев — бывшая родина Ятуркена. Вечное солнеч­
ное затмение.
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Ностальгия Мальчика: хочу домой!

И вот уже отличимое лишь в деталях...

1
В нижнем правом углу Малого Магелланова Облака есть ничем 

не примечательная звездная пара, которая состоит из кроваво-крас­
ного гиганта Протуберы и мертвенно-синего карлика Некриды. А 
вокруг этой пары или, точнее, вокруг центра масс этой двойной 
звезды обращается сравнительно небольшое небесное тело, име­
нуемое Планетой Негодяев. Вероятно, в свое время у этой плане­
ты было более достойное название, но она с давних пор служила 
прибежищем для всех прохвостов, подлецов и подонков, уродив­
шихся в нижнем правом углу Малого Магелланова Облака, и по­
тому значилась Планетой Негодяев даже в космических лоциях. 
В кроваво-красном блеске Протуберы и мертвенно-синем сиянии 
Некриды привольно жили-поживали и добра наживали торговцы 
живым товаром, скупщики краденого, кровожадные пираты и со­
держатели отвратительных притонов. Здесь замышлялисьдерзкие 
набеги на беззащитные миры, заключались зловещие сделки, с гро­
мовыми скандалами пропивалась добыча. Звенело золото, рекой 
лились всевозможные напитки, и согни тысяч захваченных рабов 
томились в мрачных подземельях, ожидая своей участи. Словом, 
это была настоящая Планета Негодяев.

Однажды Великий Спрут, один из самых выдающихся мерзав­
цев под кроваво-красной Протуберой и мертвенно-синей Некри- 
дой, в высшей степени деловой носитель разума, владелец ядер- 
ных, бактериологических и химических комбинатов, на которых 
трудились тысячи высококвалифицированных рабов и роботов, 
шеф научно-исследовательских институтов и лабораторий, в ко­
торых работали сотни знаменитых профессоров и жаждущих сла­
вы лаборантов, адмирал флота из пяти сверхдальних звездолетов, 
на которых верой и правдой служили ему десятки отъявленных 
космических головорезов, содержатель множества притонов, где 
выпивались тысячи литров серной кислоты, высокооктановой не­
фти и сжиженного метана... Словом, однажды Великий Спрут пре­
давался короткому послеобеденному отдыху. Он нежился в золо­
том бассейне, наполненном крепким раствором медного купороса,
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и четверо грустных одноглазых рабов с робкой планеты Бамба мас­
сировали его раздутую пятнистую тушу электрическими щетками 
под напряжением в пятьсот пятьдесят вольт. Великий Спрут ежил- 
ся и содрогался от удовольствия, но и при этом не забывал о де­
лах — слушал доклад своего верного клеврета и исполнителя са- 
мых своих тонких поручений Мээса, который висел передним вниз 
головой, закутавшись в широкие кожистые крылья. Кстати, 
Мээс — это было прозвище, и означало оно просто Мерзкий Ста­
рикашка.

Вероятно, именно эту минуту следует считать началом удиви­
тельных и страшных событий, впоследствии потрясших до осно­
вания мир, озаренный кроваво-красным светом Протуберы и мер­
твенно-синим светом Некриды, ибо именно в эту минуту грянул 
звонок телевызова.

— Кто там еще...— проворчал Великий Спрут,— Впусти!
Мээс вытянул длинный белый хобот и включил экран, и перед

Великим Спрутом появилось неприглядное изображение его дав­
него приятеля и соперника Великого Лангуста, другого выдающе­
гося мерзавца Планеты Негодяев, тоже владельца, шефа, адмира­
ла, содержателя и прочая, и прочая.

— Здравствуй, Великий! — приветливо проскрипел Великий Лан­
густ и просунул сквозьэкран жуткого вида иззубренную клешню.

— Привет, Великий,— отозвался Великий Спрут и небрежно 
пожал протянутую клешню жуткого вида щупальцем, усаженным 
ш е вел я щи м ися п рисоска ми.

— Скребешься? — завистливо произнес Великий Лангуст. У него 
всегда чесалась спина, но увы! — твердый панцирь не давал ему 
возможности почесаться, и потому он всегда завидовал мягкоте­
лым. Даже рабам.

— Как видишь,— проворчал Великий Спрут,— Бородавки одо­
лели, все зудит. Зачем пожаловал?

— Сейчас все объясню,— сказал Великий Л ангуст и устроился 
поудобнее, положив клешни на край экрана.— Мы с тобой старые 
приятели, Великий,— начал он,— Мы знаем друг друга тысячи лет. 
И когда мы не сражались друг против друга, мы всегда сражались 
плечом к плечу. И это старинное знакомство, эти раны, которые 
мы нанесли друг другу и которые нанесли мы нашим с тобой об­
щим врагам, а равно и раны, которые наш с тобой общий враг на­
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нес нам, дают мне право надеяться, что ты поможешь мне в одном 
небольшом дельце.

— Выкладывай,— сказал Великий Спрут.
— Я заранее прошу снисхождения к моим маленьким слабостям.
— Выкладывай, тебе говорят, старый болтун! — рявкнул Вели­

кий Спрут. Он был в высшей степени деловым носителем разума и 
не терпел пустой траты времени.

Тогда Великий Лангуст просунулся в экран и проговорил, по­
низив голос:

— Мне нужна зеленая планета.
— Какая? — не понял Великий Спрут.
— Зеленая.
Великий Спрут озадаченно закрыл правый глаз и широко рас­

крыл левый.
— Разве такие бывают? — недоверчиво осведомился он.
— Оказывается, бывают,— грустно ответил Великий Лангуст,— И 

мне позарез нужна небольшая благоустроенная зеленая планетка.
— Но ведь зеленая... это значит кислород?
-Д а .
— Хлорофилл?
— Вот именно.
— Вода?!
— Правильно!
— Красная кровь?!!
— Ты угадал.
Скорчившись от отвращения, Великий Спрут погрузился в ра­

створ медного купороса и снова всплыл.
— Ты угадал, Великий,— повторил Великий Лангуст.— Все 

именно так и есть. Кислород, хлорофилл, вода и красная кровь. 
Потому-то я и просил у тебя снисхождения к моим маленьким сла­
бостям.

— Не могу поверить, что на свете существует такая гадость,— 
честно признался Великий Спрут.

— Мне тоже это в голову не приходило,— уныло сказал Вели­
кий Лангуст.— Но вчера мне доставили новейший и самый пол­
ный каталог планет обозримой вселенной, и я узнал,.что зеленые 
планеты существуют не только в научных теориях.

Теперь Великий Спрут понял, о чем речь. Дело в том, что Вели­
кий Лангуст, который тоже был весьма деловым носителем разу­
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ма, имел одну маленькую слабость. Великий Лангуст был коллек­
ционером. Он был страстным коллекционером. Он был коллек- 
ционером-тиффози. Великий Лангуст коллекционировал миры. Он 
скупал, крал или захватывал приглянувшиеся планеты, запускал 
их вокруг подходящих звезд и, когда позволяли дела, сутками на­
пролет жадно и любовно обозревал их. Само собой разумеется, что 
разумных обитателей этих планет он, во избежание осложнений, 
либо начисто истреблял, либо обращал в рабство. Он страшно гор­
дился своей коллекцией и хвастался, что она у него полная. И вот 
он узнаёт, что существуют зеленые планеты, а вето коллекции ими 
и не пахнет...

— Так чего тебе от меня надо? — спросил напрямик Великий 
Спрут.

— Достань мне хотя бы одну зеленую планету,—тоже напрямик 
ответил Великий Лангуст

— А  почему ты обратился именно ко мне? — с любопытством, 
как и подобает в высшей степени деловому носителю разума, ос­
ведомился Великий Спрут.

— Я выяснил, что в радиусе полутора тысяч парсеков нет ни 
единой зеленой планеты,— объяснил со вздохом Великий Лан­
густ.— Ты сам знаешь, что я работаю только на близких дистанци­
ях. А Великий Крокодил и Великий Сороконог ободрали бы меня 
как липку. Ну как, по рукам?

Великий Спрут взглянул на Мээса. Мээс медленно опустил го­
лые веки.

— Сколько? — спросил Великий Спрут.
— Сто миллиардов,— твердо сказал Великий Лангуст.
— Сто миллиардов? — изумился Великий Спрут.
— Сто миллиардов.
— Сто миллиардов за благоустроенную зеленую планету?
— Именно.
— Сто миллиардов за кислород, хлорофилл, воду и красную 

кровь?
— Разумеется. Кто тебе предложит больше за такую гадость, 

Великий? Это уж только для тебя...
— Но ведь ее еще надо найти...
— Эх, Великий,— сказал Великий Лангуст.— Да если бы ее не 

надо было искать, разве я стал бы беспокоить тебя? Сто миллиар­
дов пригодились бы и мне самому.
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Великий Спрут по опыту знал, что торговаться с Великим Лан­
густом бесполезно. Да и сто миллиардов, что ни говори, хорошая 
цена.

— Ладно,— сказал он.— Найдем. Пришли мне договор. В залог 
я беру твой платиновый астероид.

2
Найти зеленую планету! Оказалось, что сказать это легче, чем 

сделать. Множество дней и ночей рылись секретари Великого 
Спрута в старых бортовых журналах сверхдальних звездолетов; 
стол ько же дней и ночей охранники Великого Спрута до п раш ива- 
ли рабов и пленников с самых отдаленных миров; столько же дней 
и ночей тайные агенты Великого Спрута терлись в притонах и та­
вернах среди пропившихся забулдыг. Увы! В старых бортовых жур­
налах ничего не говорилось о зеленых планетах. Из всех рабов и 
пленников только один, принадлежащий к расе разумных амфи­
бий, обита'ющих в системе далекого Серого Солнца, припомнил, 
что точно, была когда-то зеленая планета поблизости от его роди­
ны, но ее пустили под полигон для испытаний новых видов ис­
требительного оружия, и зелень с нее сошла уже давным-давно. 
А пропойцы-бичкомеры в притонах и тавернах демонстрировали 
готовность поглощать даровое угощение в неограниченных коли­
чествах и потому рассказывали о зеленых планетах много и с под­
робностями, причем все время врали.

В конце концов Великий Спрут потерял терпение и совсем было 
уже решил отказаться от этого смутного предприятия, ста милли­
ардов и полученного в залог платинового астероида, но тут к нему 
в кабинет впорхнул самый верный его клеврет и исполнитель са­
мых тонких его поручений Мээс. Он был единственный, кого Ве­
ликий Спрут допускал к себе без доклада. По обыкновению по­
виснув вниз головой, Мээс закутался в кожистые крылья и прикрыл 
глаза голыми веками.

— Говори,— разрешил Великий Спрут.
— Будь здоров, Великий,— сказал Мээс,— А известен ли тебе 

некий двуглавый Юл?
— Да,— ответил Великий Спрут,— Знаменитый вольный пират. 

Что о нем?
— Он только что вернулся из глубокого Космоса.
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— Так.
— Он узнал, что нам нужны сведения о зеленых планетах.
— Так!
— Он знает кое-что об одной зеленой планете.
— Так!!
— Он готов побеседовать лично с тобой.
— Так!!!
— Сегодня вечером он ждет тебя на борту своей «Пирайи».
-У гу ...
Кого-нибудь другого на месте Великого Спрута, скажем, того 

же Великого Лангуста, такое бесцеремонное приглашение навер­
няка оскорбило бы. Ему, Великому, тащиться is гости к простому 
пирату, у которого ничего за душой нет, кроме нахальства и пот ре­
панного звездолета! Но Великий Спрут был не из тех, кто считает­
ся визитами.

— Отлично,— проворчал Великий Спрут,— Сообщи ему, что мы 
будем после захода Протуберы.

Поздно вечером, когда кроваво-красная Протубера скрылась 
за острыми пиками Хребта Страданий и в фиолетовом небе остал­
ся только мертвенно-синий диск Некриды, длинный закрытый 
ракетомобиль Великого Спрута вкатился на космодром. Ах, каких 
только корабле!! нельзя было увидеть на главном космодроме Пла­
неты Негодяев! Ионолеты, атомолеты, нейтронолеты, гравилеты, 
летающие тарелки, летающие кастрюли, летающие бидоны, лета­
ющие самовары, большие и малые, новенькие с иголочки и изры­
тые метеоритными шрамами, корабли нападения и корабли обо­
роны, откровенно-грозные космические линкоры, ощетиненные 
смертоносным оружием, и притворно-беззащитные корабли-ло­
вушки, упрятавшие смерть в глубоких трюмах... Впрочем, никако­
го движения не было заметно между этими бронированными чу­
довищами, так как их экипажи по вечернему делу все поголовно 
пьянствовали и играли в кости в портовых кабаках.

Ракетомобиль Великого Спрута пролетел в самый дальний угол 
космодрома и остановился перед приземистым летающим блюд­
цем цвета вороненой стали. Это и была наводящая ужас «Пирайя», 
зловещая бригантина Двуглавого Юла. И едва четверо угрюмых 
шестируких и десятиглазых гигантов-телохранителей извлекли из 
ракетомобиля носилки, в которых возлежал Великий Спрут, как
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усиленный динамиком двойной голос знаменитого пирата про­
гремел:

— Будь здоров, Великий.Я жду тебя.
Мээс, топорща кожистые крылья и переваливаясь на коротких 

лапках, первым вступил в распахнувшийся люк; телохранители с 
носилками взошли на борт «Пирайи» следом за ним.

Конечно, Великий Спрут мог свободно передвигаться и без по­
сторонней помощи, но, будучи в высшей степени деловым носи­
телем разума, он справедливо полагал неразумным вводить в со­
блазн знаменитого пирата. Носилки были достаточно благовидным 
предлогом иметь телохранителей подле себя, а телохранители у 
Великого Спрута были существа свирепые, не совсем разумные и 
чрезвычайно преданные, и шутить шутки в их присутствии не рис­
кнул бы даже такой лихой парень, как этот двухголовый мерзавец. 
Даже ради миллиардного выкупа.

Двуглавый Юл принял третей в своей обширной, кают-компа­
нии с круглым столом посередине и с большим холодильником, на 
котором торчало чучело какого-то маленького зверька. Пират сто­
ял у стены напротив двери, широко расставив длинные тощие ноги 
и привычно положив руки на кобуры пистолетов, свисавшие ему 
на бедра. Правая голова, с черной повязкой через правый глаз, ку­
рила сигарету; глаза левой головы холодно и бесстрастно разгля­
дывали Великого Спрута.

Телохранители поставили носилки на стол, отступили в углы и 
стушевались. Мээс поискал взглядом на потолке, за что бы уце­
питься ногами, не нашел и остался стоять рядом с Великим Спру­
том. Двуглавый Юл предложил Великому Спруту глоток ртутного 
коктейля, но тот отказался.

— К делу, Двуглавый,— проворчал он.
— К делу так к  делу,— согласился пират.
— Мне нужны зеленые планеты,— сказал Великий Спрут,— Я 

не знаю, где найти зеленые планеты. Мне сообщили, будто ты зна­
ешь кое-что об одной зеленой планете. Это правда?

— Правда,— ответила левая голова.
— Ты знаешь, где она находится?
— Знаю.
— Но это точно зеленая планета?
— Точно.
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— Кислород, хлорофилл, вода, красная кровь?
— Все так. И многое другое.
— Другое меня не интересует. Сколько ты хочешь за ее коорди­

наты?
Правая голова выплюнула окурок и негромко засмеялась.
— Прежде скажи мне, Великий, что ты собираешься с нею де­

лать?
— Это тебя не касается.
Головы переглянулись, затем Двуглавый Юл пожал плечами.
— Какугодно,— сказалалевая голова,— За координаты я возьму 

с тебя недорого — всего сто тысяч. Но за остальное я полностью 
снимаю с себя ответственность.

Великий Спрут, в высшей степени деловой носитель разума, 
озадаченно воззрился на двухголового и проворчал:

— Что это ты имеешь в виду?
— Видишь ли, Великий, я открыл эту планету, я тайно исследо­

вал ее, я знаю ее. Если ты скажешь, что ты собираешься с нею де­
лать, я дам тебе полезный совет. Но это уже будет стоить миллион.

Великий Спрут покосился на Мээса. Тот медленно опустил го­
лые веки.

— Будь по-твоему,— проворчал Великий Спрут,— Вот что я хочу 
с нею сделать. Я намерен перекатить ее сюда, к нам.

Двуглавый Юл ухмыльнулся и отрицательно помотал обеими 
головами.

— Не выйдет, Великий,— злорадно сказала левая голова.
— Это еще почему?
— Тебе не позволит Человечество.
— Че... Что? Как ты сказал?
— Человечество. Эту планету населяет так называемое Челове­

чество. Люди.
— И ты полагаешь, что меня может остановить население ка­

кой-то паршивой зеленой планетки? Меня? Великого Спрута? Да 
я их там в порошок сотру, в ступе истолку, прахом пущу!

— Не так это будет легко, Великий. Люди храбры!
— Тем лучше. Мы истребим их всех, и мне не будет нужды во­

зиться с миллионами пленников, у которых красная кровь.
— Они стеной стоят друг за друга!
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— Тем лучше. Когда мы начнем истребление, они сами полезут 
в мясорубку, и мне не будет нужды ползать по этой их планете в 
поисках укры вшихся.

— Они умеют драться!
— Тем лучше. Мои головорезы застоялись без настоящего дела, 

и мне будет приятно посмотреть, как они отрабатывают свой хлеб.
— Слова, слова, Великий! А вдруг они всыпяттебе?
Потрясенный этим ужасающим предположением, Великий

Спрут соскочил с носилок и забегал по кают-компании.
— Конечно,— продолжал Двуглавый Юл,— ты можешь попы­

таться отравить их отвратительную кислородную атмосферу, вы­
парить их ужасающие водяные океаны, погасить их возмутитель­
ное желтое солнце... Хотя я не верю, что это удастся. Люди — это 
тебе не говорящие лягушки из системы Серого Солнца и не трус­
ливые коты с Цирцеи, которые притворяются мертвыми едва к ним 
прикоснешься...

— Короче,— хрипло прорычал Великий Спрут,— Что ты пред­
лагаешь?

Двуглавый Юл протянул руку.
— Где мой миллион?
Великий Спрут взглянул на Мээса. Тот длинным белым хоботом 

извлек из носилок мешок с золотом.и бросил его к ногам пирата.
— Зеленую планету нельзя захватить,— медленно произнес Дву­

главый Юл,— Ее нужно у к р а с т ь .
Воцарилось молчание. И вдруг Мээс развернул свои кожистые 

крылья и захлопал ими, гогоча во все горло.
— Совет стоит миллиона,— раздумчиво сказал Великий Спрут.
— Тогда выслушай еще один совет — даром,— сказдл Двугла­

вый Юл.
— Говори,— проворчал Великий Спрут. Как в высшей степени 

деловой носитель разума, он не очень-то доверял даровым советам.
— Твои головорезы умеют только жечь и грабить, такая тонкая 

работа им не по плечу. Поручи это дело мне. Я со своими ребятка­
ми обстряпаю это дельце чистенько. К таким делишкам мы, воль­
ные пираты, приучены с младых ногтей.

— Сколько? — сейчас же спросил Великий Спрут.
— Потом сторгуемся. Но одно условие. Мне нужен твой Уникон.
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— Мой Уникон? — взревел Великий Спрут.— Ты просишь у меня 
мой Универсальный Контрактор? Да ты с ума сошел! Он стоит мил­
лиард! Он стоит десять миллиардов!

— Без него ничего не выйдет. И потом я верну его. Как я пони­
маю, украсть зеленую планету можно будет только п о ч а стя м !

И опять Мээс захлопал кожистыми крыльями, наполняя кают- 
компанию ветром, и загоготал.

— Хорошо,— проворчал Великий Спрут,— Будет тебе Уникон.
— Сделка заключена,— объявил Двуглавый Юл,— Атсперь по­

зволь представить тебе мою команду.
— Позволяю,— сказал Великий Спрут.
— Экипаж! Стройся! — скомандовал Двуглавый Юл.
Вот это был сюрприз. Круглый стол посередине кают-компа­

нии изогнулся, сбросил с себя носилки и, обернувшись голенас­
тым ящером, вытянулся перед Двуглавым Юлом. С потолка, еще 
храня на теле его шахматный узор, сорвалась разлапистая морская 
звезда и пристроилась рядом с ящером. Распахнулась дверца холо­
дильника, и мохнатая обезьяна, окутанная облаком пара, выско­
чила оттуда и встала рядом с морской звездой. И чучело зверушки 
на холодильнике соскользнуло на пол и замерло подле обезьяны.

— Моя команда! — провозгласил Двуглавый Юл,— Самые от­
чаянные и хитроумные ребята во всей обозримой вселенной. Это 
Ка,— показал он на ящера.-* Может принимать любой облик и 
прикидываться любым предметом. Это Ки,— он показал на морс­
кую звезду.— Обладает замечательным даром мимикрии. Спосо­
бен в две секунды слиться с обстановкой и стать невидимым. Это 
Ку,— он показал на обезьяну,— Особыми талантами не блещет, к 
тому же вынужден большей частью жить в холодильнике из страха 
протухнуть. Но зато может сколь угодно долго работать в безвоз­
душном межзвездном пространстве без скафандра. И, наконец...— 
Он показал на ни на что не похожего малыша.— Это мой знамени­
тый малыш Ятуркенженсирхив, вор, которого носят с собой.

— Рад сделать знакомство,— демократически сказал Великий 
Спрут, любезно улыбаясь.

— Экипаж, слушай команду! — рявкнул Двуглавый Юл,— На­
шему новому хозяину — привет!

— Будь здоров, Великий! — гаркнул экипаж в четыре глотки.
— Вольно,— сказал Великий Спрут и полез в носилки.
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И уже устраиваясь поудобнее, подбирая под себя жуткого вида 
щупальцы, он спросил:

— А как называется эта зеленая планета?
— Земля,-- проговорили сквозь зубы обе головы Двуглавого Юла.

3
На другом конце Галактики, за миллионы парсек от Магелла­

новых Облаков, беспечно и неутомимо неслась к  созвездию Герку­
леса прекрасная желто-золотая звезда Солнце, и беспечно и не­
утомимо кружилась вокруг нее прекрасная зеленая планета Земля, 
населенная Человечеством. Давным-давно исчезло там угнетение, 
отгремели последние войны, а голод превратился в приятное ощу­
щение перед хорошим обедом. Новый мир, выстраданный поколе­
ниями борцов и тружеников, утвердился наконец на этой планете, 
и Человечество составляли теперь миллиарды мастеров, ученых и 
спортсменов, которые жили в свое удовольствие, предаваясь твор­
ческому труду йа радость себе и всему живому вокруг себя. Здесь 
создавались неописуемо прекрасные произведения искусства и 
конструировались неслыханно могущественные механизмы; за­
мышлялись дерзкие походы к самым истокам вещества и плани­
ровались чудесные превращения живой материи; развивались за­
мечательные возможности человеческого организма и доводилась 
до совершенства красота человеческого тела. Словом, это была 
поистине прекрасная планета.

В небольшом поселке на берегу некогда студеного, а ныне и 
навеки теплого моря жили-были три закадычных друга — мастер, 
спортсмен и ученый, которых мы в память о знаменитых мушкете- 
рах будем называть здесь соответственно Атосом, Портосом и Ара­
мисом. Дело в том, что настоящие их имена большого значения не 
имеют, а самое главное — их и действительно часто называли так, 
ибо они были неразлучны, готовы друг для друга на любые подви­
ги и дружбу свою ставили превыше всего, так что если кто-нибудь 
из их знакомых говорил: «Я вчера видел наших мушкетеров», все 
сразу понимали, о ком идет речь. В довершение сходства со знаме­
нитыми мушкетерами они были очень разные люди. Как-то каж­
дому из них задали один и тот же вопрос: «Что тебе интереснее все­
го, когда перед тобою цель?» Спортсмен Портос, не задумываясь, 
ответил: «Конечно, добиться этой цели во что бы то ни стало».
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Мастер Атос пожал плечами и ответил: «Пожалуй, искать средства 
для достижения этой цели». А ученый Арамис произнес своим обыч­
ным тихим голосом: «Наверное, узнать, что будет после того, как я 
достигну этой цели». А вообще-то это были самые обыкновенные 
и ничем не выдающиеся в грядущих столетиях члены общества. 
Как и остальным миллиардам людей, им вечно не хватало времени; 
как и остальные миллиарды, они любили работать и не любили от­
дыхать; как и для остальных миллиардов, самыми сладкими мину­
тами их жизни были минуты свершения. Такие это были обыкно­
венные люди — мастер Атос, спортсмен Портос и ученый Арамис.

Появляется третья часть:

Экспедиция в преисподнюю
Ч. 1. «Погоня в космосе»
Ч. 2. «Операция “ Итай-Итай” »
Ч. 3. «Нейтронный ад».

— А знаете, за что Искусника Крэга изгнали из его мира нейт­
ронной звезды? — пропищал Мээс.

— За что?
— За доброту.
Воцарилось молчание.
— Интересно было бы взглянуть на мир, где Искусника Крэга 

считают добрым,— пробормотал Атос.

Мээса помещают на Серную Скалу.
— Палачи! — кричит он. С тюленями не дружит.
Двуглавый Юл помогает дядюшке Витеме.

Вся гопа: флагман, Атос, Портос и Арамис, Галя, Двуглавый Юл 
и Ятуркенженсирхив прикрывают эвакуацию рабов.

Огонь, железные чудища, крушение скал. Двуглавый Юл в вос­
торге: стреляя, говорит: а вот это был Бродяга Дик, он разорил пла­
нету двух солнц... А вот это был Присосок Пан, он сжег межпла­
нетный город Ойю... А вот это был...

Доктор Итай-Итай перевязывает.
Но вот уже конец, кончились боеприпасы и тут земная эскадра.
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После победы Двуглавый Юл ворчит: Как же можно полагать­
ся на ваше слово, флагман? Тот хохочет.

Левый нижний угол Магелланова облака, вот и все, что мы зна­
ем. Это миллионы звезд, десятки миллионов миров.

Носился с такой скоростью, что нельзя было рассмотреть, ка­
кого он цвета: когда убегал от вас, то казался вроде бы краснова­
тым, когда бежал вам навстречу, то ударял больше в синеву; если 
же бежал поперек вашего пути, то не только цвета его, но и очерта­
ний телесной формы разобрать совершенно не было никакой воз­
можности.

Доработка:

г. На пути к Планете Негодяев. Флагман рассказывает свою ис­
торию: каку него в роду уже три века детей по завещанию прапра­
бабки учат обращаться с огнестрельным оружием.

«Пирайя» за три года стоянки на Луне с открытыми настежь 
люками хорошо проветрилась.

д. Подпространство. Место, где нет ни времени, ни направле­
ний, ни расстояний. Видения странных миров прошлого и буду­
щего, самых отдаленных и самых близких.

е. Спуск на Планету Негодяев. Космодром, Протубера и Некри- 
да, кабак. Еще на подлете — разговор с Великим Спрутом. Юл со­
общает, что потерпел страшную неудачу, потерял экипаж, с трудом 
спасся сам, но образцы разумной фауны все же привез. Спрут его 
материт, приказывает явиться с образцами через двадцать четыре 
часа. Юл заводит разговор о Докторе: он-де опасно ранен, необхо­
димо ему медобслуживание. Там посмотрим, ответствует Великий 
Спрут.

Космический кабак «Дружные ребята». Юла все приветствуют. 
Пьянка и драка.

Да, у Юла нет оружия. Все оружие у флагмана Макомбера. Так 
что когда Юл откроет огонь из глаза, это будет полной неожидан­
ностью, [низ листка оборван — С. Д.]

ж. Юл в дурном настроении бродит в сопровождении флагмана 
Макомбера и Атоса по невольничьему рынку. К флагману и Атосу
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прицениваются, но он называет такие цены, что все шарахаются. 
«Вот продают провинившихся рабов Великого Спрута» — равно­
душно замечает Юл. Макомбер и Атос настораживаются. «Вели­
кий Спрут капризен, говорят, что он очень деловой и редко казнит 
рабов. Чаще всего продает. Иногда по десятку в день». Макомбер и 
Атос заставляют Юла купить одного из рабов, на вид самого упи­
танного. «Ишь, отъел брюхо на барских хлебах!» — замечает Юл.

з. Допрос раба Икс — триста четырнадцать тысяч восемьсот 
семьдесят семь — А. Он принадлежал внутренним апартаментам 
Великого Спрута, провинился, и теперь его продают желающим. 
Ноу него блокирована речь — неспособен рассказывать о том, что 
было у Спрута. Только начнет говорить — синеет и падает в обмо­
рок. Арамис его разблокирует. Раб сообщает о местонахождении 
Итай-Итая.

и. Вернее, рассказывает, что когда Мээс занемог, Спрут долго 
ломался, а потом отослал с ним к доктору одного из своих верных 
телохранителей-шестируких.

к. Захват Мээса (он явился, чтобы конвоировать Юла к Велико­
му Спруту). Атос выясняет, что телохранители — не живые суще­
ства, а роботы. Бешеная перестройка программы телохранителей.

— Да, немного мы узнаем от этого раба.
— Все-таки кое-что.
Арамис смотрит в перископ.
— Он мохнатый и с крыльями, как у летучей мыши?
-Д а .
— И у него длинный белый хобот?
-Д а .
— И кожа, вернее, шкура сизого цвета?
-Д а .
— И низкий лоб, и маленькие выпученные глаза?
-Д а .
— В таком случае, этот тип приближается к люку «Пирайи» в 

сопровождении четырех шестируких негодяев.
— Черт, это уже за мной,— расстроенно говорит Юл,— Надо 

собираться, а мы так ничего и не выяснили.
— Не знаю, не знаю... Флагман Макомбер?
— Понял.
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~т Атос?
— Попробуем.
Далее захват Мээса и приведение к порядку роботов-шестируких.
л. «Хобот оторву!» — шипит Юл. Они проникают в подземелье, 

где обитает Великий Спрут. Мрачные стражи, пулеметы и огнеме­
ты в стенах. Лифт и стремительный спуск в самый нижний отсек, 
где заточен Итай-Итай. Погоня. Юл бормочет: «Во главе Бурдюк- 
Пропойца». Гигантские подвалы со всевозможными напитками. 
Флагман Макомбер расстреливает бочки. Хлынула, пенясь, жид­
кость. Охрана останавливается: «Ребята, а куда это мы, собствен­
но, спешим? Никуда они от нас не уйдут».

м. Итай-Итай, не говоря лишнего слова [добавка: «Увидел пус­
тые кобуры на боках у Двуглавого Юла и все понял» — С. £.] оки­
нув всех взглядом, ставит немедленный диагноз Юлу, Атосу, Ара­
мису, Макомберу, Портосу, Мээсу... Юл первый. Ему ждать вредно. 
Портос пролежал в ящике три года, еще часок полежит. У осталь­
ных троих ничего серьезного. А вас я лечил, у вас просто медвежья 
болезнь. Принимается за работу. Трое отстреливаются. Итай-Итай 
морщится: очень шумно, не слышу пульса. Прекратите этот шум на 
минутку. Так... Благодарю... Можете продолжать. Затем оживление 
Портоса, и тот немедленно начинает драться — с того момента, как 
он погиб, он считает, что бой продолжается. Юлу достается по зу­
бам. Но все быстро объясняют и продолжают сопротивление. Пор­
тос, потеряв терпение, швыряет свой стальной гроб и сшибает с 
ног сразу десяток бандитов. Раскрывается люк в тылу, врываются 
новые бандиты, и тут их срезает через глаз Юл. «Молодчина, пи­
рат! Бежим!»

Идут через тыловой люк, Юл тянет за собой за хобот обеспамя­
тевшего от страха Мээса. Люк захлопывают перед носом пресле­
дователей.

н. А наверху идет немыслимая суматоха. Неведомо какими пу­
тями в казармы рабов проникла весть о том, что инопланетные 
пришельцы штурмуют дворец Великого Спрута. Идет сражение с 
охраной и с пиратами. Врагов избивают сотнями, сами ложатся 
тысячами.

Пираты пытаются прорваться в космопорт, но им навстречу ва­
лом валят рабы, вырвавшись из подземных мастерских Крэга. 
Флагман, мигом оценив обстановку, начинает командовать вос­
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ставшими. Атос, Портос и Арамис, совершив чудеса храбрости, сдер­
живают нападение охраны. «Все в космопорт! — командует флаг­
ман,— Спасайся, кто может!» [Весь пункт перечеркнут.— С. Б.]

Где мастерские Крэга? — рычит флагман. Мээс указывает. Флаг­
ман швыряет атомную гранату. Мы еще вернемся, ребята! — кри­
чит он испуганным рабам, отступая к  космопорту. Туда уже начи­
нают сбегаться пираты. Наши мчатся по веселым кварталам, 
расшвыривая в окна кабаков гранаты. Добегают до космодрома, 
вскакивают в «Пирайю» и стартуют. Вдогонку летят несколько раз­
розненных ракет, но тщетно.

А м. б. на «Пирайе» оставался Атос, который прикрыл всех ог­
нем. Подумать.

— Мы еще вернемся, мы вам еще покажем!
Но когда боевой флот Земли явился к Планете Негодяев, она 

была пуста.

Куда вставить бы, что Искусник Крэг был изгнан с родной пла­
неты за доброту.

И интересная деталь:

Для мультфильма.
Заэкранный голос комментатора-переводчика. Диапазон от 

эпического тона типа «Давным-давно, в некотором царстве...» до 
темпа и отрывочности комментатора футбольного матча: «Хватает 
лазер, прицеливается... Ну куда, куда! Эх, мазила... Футбол есть 
футбол».

Нельзя, конечно, сказать, что сюжет ЭВП развивался именно 
в такой последовательности. Материалы, приведенные выше, 
можно расположить и иначе, но они прекрасно иллюстрируют 
работу АБС над сюжетом.

ИЗДАНИЯ

ЭВП впервые была опубликована: первые две части — в жур­
нале «Памир» и «Мире приключений» (обе — в 1974 году), тре­
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тья часть — в журнале «Уральский следопыт» (в 1984 году). За­
тем в 88-м году ЭВП вышла полностью в издательстве «Московс­
кий рабочий» отдельной книгой. В 1993 году вышла книга С. Ярос­
лавцева «Дьявол среди людей» (издательство «Текст» серия 
«Альфа-фантастика»), включающая все его произведения — 
ЭВП, ДСЛ, ПЖНВ.

Как это получилось и с текстом ПИП, текст ЭВП в первом жур­
нальном издании («Памир») оказался наиболее полным и не ис­
правленным «для детского восприятия» вариантом. Наиболее 
интересные моменты, которые присутствуют только в «Памире», 
приведены ниже.

Портос называл Галю не «малышка», а «старуха» (молодеж­
ное обращение к подружке, сейчас уже вышедшее из обраще­
ния). Значение слова «преступление», которое не мог вспомнить 
Портос, Галя объясняла не как «Это когда открывали без спроса 
сундуки с сокровищами, отбирали' у голодных последний кусок, 
убивали без причин», а «Это когда сбрасывали бомбы на жен­
щин и детей, сжигали города, травили людей газами...» Вместо 
«война» в рассказе Юла; «...страшная междуусобица, люди из­
бивали друг друга с такой беспощадной свирепостью и так уме­
ло, что даже мне стало не по себе».

В «памирском» издании еще встречаются «недетские» слова. 
Пол в рубке «Пирайи» был не просто «усыпан какими-то гнию­
щими отбросами и раскисшими сигаретными окурками», но и 
«заслякощен». О Крэге повествуется как о «проклятом» пауке, а 
о его лабораториях как о «гнусных». Убрано из последующих 
изданий определение «бичкомеры» в словосочетании «пропой- 
цы-бичкомеры». Убрано, что приветствие экипаж «Пирайи» орал 
«в четыре глотки». Убраны заявления Мээса: «Во-первых, я лич­
но непьющий...», «Но все равно, можете мне поверить: алкого­
лизм — общественное бедствие». Убрано обращение Макомбе- 
ра «эй, гражданин».

Гундосый Клоп превратился позже в Веселого Клопа, Пропой­
ца Дик — в Элегантного Дика, «спектролитовый гроб» с мерт­
вым Портосом — в «спектролитовую капсулу». «Каратели» — 
охрана в подвалах Великого Спрута — превратились в «таранту­
лов», а их оружие (огнеметы) — в лучеметы. Шестирукие роботы 
после обездвиживания были не «обработаны» на славу, а «вы­
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потрошены». Свободные от дежурства охранники в кантине не 
«развлекаются», а «пьянствуют». Эти же охранники назывались 
«выпивохами и обжорами». А «похожая на термитник коничес­
кая башня из железных опилок» была «широким приземистым 
танком».

Из битвы мушкетеров с экипажем «Пирайи» позже убрано 
малоаппетитное: «При каждом ударе морская звезда звучно ика­
ла, и от нее летели во все стороны какие-то неопрятные клочья». 
Из жалостливой речи Ятуркенженсирхива: «...и ножки у меня 
жиденькие...» Из восстановительных процедур для вызволенной 
из плена Гали: «...через десять минут сделаем ей промывание 
желудка, поставим питательную клизму...» Из описания радиста 
Ка («интересовался исключительно карточной игрой»): «...хотя 
играть умел лишь в “ пьяницу” и в “ простого дурака” ». Из описа­
ния Арамиса, появившегося у дядюшки Витемы, позже убрано 
то, что костюм у него был темный «от пота». Что Арамис приви­
вал морской звезде Ки навыки не просто общежития, а «социа­
листического» общежития. А Мээс улепетывал по коридору, «ос­
тавляя за собой по полу мокрые пятна». Убрано из повествования 
о борьбе тарантулов с мушкетерами: «Как говорится, чего хоте­
ли — на то и налетели».

Только в этом издании присутствует в отношении плененного 
Юла: «Не подвергать же его, в самом деле, допросу третьей сте­
пени!» И в гневной речи Макомберак Гале, пожалевшей Юла: «Или 
этот двухголовый преступник не соврал, и машина на мозгах ра­
зумных существ действительно привиделась вам в бреду?»

Вместо «Галя проснулась от глухого свирепого рева» в этом 
издании было: «Гале приснилось, будто Двуглавый Юл заставил 
ее играть в странную игру: ловить ее собственную голову, кото­
рую он таскал на веревочке по грязному вонючему ковру. В кон­
це концов она изловчилась и поймала-таки голову за волосы, но 
Двуглавый заорал своим глухим свирепым голосом, и она про­
снулась».

Речь Юла в этом издании еще не исправлена ретивыми цензо­
рами. Поэтому только здесь можно услышать от Юла: «Теперь 
сиди и не рыпайся», «Нашла дурака, тоже мне...», «Ладно, черт с 
ним! Где наше не пропадало, верно?», «Назло мне оклемается», 
«Явились, не запылились», «Загибаюсь я», «Начал было куде­
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сить», «Вот такое дело, ребята», «У вас головы большие и не про­
битые», «Вы его по хоботу!», «Живут же люди!», «Дай же я тебя 
лобызну!»... Здесь же можно прочесть монолог уже излеченного 
Юла во время воскрешения Портоса:

— Нучего, всамом деле, сгрудились? — заорала вдруг левая го­
лова Двуглавого Юла полицейским голосом.— Чего не видели? 
Отойдите, не мешайте! Работать ведь невозможно! Лезут тут под 
руку всякие, работать мешают... Человек предка своего, можно ска­
зать, воскрешает, а они под руку лезут, верно, доктор?

Отрывок:

— А суть, ребята, вот в чем,— понизив голос, проговорил Дву­
главый Юл.— Неохота мне помирать, вот в чем суть. И ведь не то 
чтобы я смерти боялся. Видел я ее во всех видах: и огненную, и 
ледяную, и голодную... И сам убивал немало, и меня убивали... Нет, 
на смерть я нагляделся и ничуть ее не боюсь. Но умирать мне все- 
таки не хочется.

Двуглавый Юл даже зажмурился от сочувствия к самому себе.
— И вот теперь,— продолжал он и толи хихикнул, толи всхлип­

нул тихонько,— остался у меня один-единственный шанс на спа­
сение.

в первоначальном варианте выглядел так:

— А суть, ребята, вот в чем,— понизив голос, проговорил Дву­
главый Юл,— Неохота мне помирать, вот в чем суть. И ведь не то 
чтобы я смерти боялся. Нет, смерти я не боюсь. Я ее, костлявую, 
миллион раз видел. Вот прямо так, как вас перед собой вижу. По­
ставишь, бывало, к  стенке десяток-другой каких-нибудь со щупаль­
цами, вынешь пистолеты и раз-раз-раз! — все лежат и даже лапка­
ми недрыгают... Нет, ребята, насмертья нагляделся и ничуть ее не 
боюсь. Но умирать мне все-таки неохота.

Слыша это, Галя в ужасе закрыла глаза, лицо у флагмана Ма- 
комбера было каменное, совершенно равнодушное; но мушкете­
ры побледнели и спрятали за спины сжатые кулаки.

— И вот, ребята,— продолжал, ничего не замечая, Двуглавый 
Юл,— остался у меня один-единственный шанс на спасение.
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А монолог Юла: «Что воображает этот флагман-командую­
щий? Как он смеет тыкать ему, Двуглавому Юлу, в спину всяким 
железом? Что у него за манеры и имеет ли он понятие о хорошем 
воспитании? Если у него чешутся руки, пусть он тычет своим же­
лезом в спину всяким землянам!» был таким: «Что себе вообра­
жает этот флагман-командующий? Как он смеет тыкать ему, Дву­
главому Юлу, в спину всяким железом? Пусть этот флагман-ко­
мандующий зарубит себе на носу, что это на вонючей Земле он 
флагман-командующий, а здесь, на Планете Негодяев, он даже 
не срам собачий! Пусть этот флагман-командующий тычет своим 
железом в спину всяким соплякам-мушкетерам!»

И не исправлено еще в его речи «рвать когти» на «исчезнуть 
без следа», «на кой ляд...» на «на что...», «жрать» на «питаться», 
«эту замороженную падаль» на «мертвецов», «Повис, понима­
ешь, у нас на хвосте какой-то одинокий фрукт и нипочем не сле­
зает» на «Повис, видишь ли, у нас на хвосте какой-то наглец и не 
отстает», «будет у нас с ним морока» на «будет у нас с ним исто­
рия», «жри» на «ешь», «не укупишь» на «не всем по карману», 
«вонючая планетка» на «фторовая планетка», «каналья» на «па­
разит». А вот обращение Юла к Атосу («враг мой») в этом изда­
нии издевательское: «сынок».

Присутствуют в «памирском» издании и просто отрывки, поз­
же убранные. К примеру, первоначально мысли Атоса, когда он 
с Арамисом обнаружил тело Портоса, были такими (убранное 
позже — выделено): «Мы ведем разведку боем, а за нашей спи­
ной уже ПОДНИМАЕТСЯ ВСЁ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, поднимаются та­
кие силы, о которых даже мы не имеем представления, и как же 
худо им придется, этим космическим ворам, бандитам, убий­
цам...» Убрано также и из других фраз. О Планете Негодяев: 
«...так как их экипажи ПО ВЕЧЕРНЕМУ ДЕЛУ все поголовно пьян­
ствовали...» А в предположении о цивилизации Мээса было и та­
кое: «... и были у них войны и революции».

Более подробным было и описание толпы у «Пирайи» во вре­
мя появления Мээса:

К  этому времени место спора окружило плотное кольцо зевак 
праздношатающиеся вольные пираты и наемные головорезы, от­
пущенные из казарм в увольнение, пропойцы-бичкомеры и тор­
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говцы наркотиками вразнос, слуги в потертых ливреях и калеки- 
нищие на многочисленных костылях. Этот кошмарный сброд ки­
шел, копошился и пучился, густые волны сернокислого и ртутно­
го перегара темным туманом поднимались над ним, застилая 
кроваво-красный диск Протуберы и мертвенно-синий шарик Не- 
криды, шипящие, щелкающие и скрежещущие голоса сливались в 
сплошной гул, из которого то и дело вырывались пронзительные 
возгласы: «Да это же Двуглавый Юл вернулся!», «Эй, Двуглавый, 
ты вернулся, что ли?», «Юл, даты никак вернулся?» И даже видав­
ший виды прославленный космолетчик Макомбер дрогнул и не­
вольно сплюнул, заметив, как огромный жирный паук с пистоле­
тами за широким поясом под шумок подобрался в этой толпе к 
какому-то зазевавшемуся носителю разума, похожему на гигантс­
кого кузнечика, быстро-быстро оплел его паутиной и упрятал ксебе 
под брюхо — несомненно, чтобы потом закусить на досуге.

<...>
— Но пусть все вольные пираты будут свидетелями, что Вели­

кий Спрут обязался не только заплатить мне, но и обеспечить меня 
квалифицированной медицинской помощью. Атем из них, кто не 
понимает таких длинных слов, я поясняю, что Великий Спрут обя­
зался дать мне доктора, который залечит мои раны и контузии, 
полученные мною у него на службе. Все слышали?

— Все! Все! — заревели сотни глоток.
— Все поняли?
— Все!
— Аминь.
<...>
Флагман Макомбер поглядел в иллюминатор. Там по-прежне­

му кишела, копошилась и пучилась тол па носителей разума, слов­
но бы сбежавшихся сюда из самых древних и темных миров чело­
вечества.

И более подробно рассказывалась история профессора Ай 
Хохо:

Он понятия не имеет, где находится и зачем понадобился пира­
там, тем более что специальность у него самая мирная — физика, 
превращение материи в лучистую энергию. Когда его доставили
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сюда, он имел продолжительную и довольно мучительную беседу с 
каким-то громадным двенадцатиглазым пауком, требовавшим от 
него согласия на разработку совершенно бредовой затеи. Насколь­
ко он помнит, смысл этой затеи сводился к теоретическому обо­
снованию цепных ядерных реакций в планетарных масштабах. 
Разумеется, от самой постановки вопроса за версту несет шизоф­
ренией, и как честный гражданин планеты Мокса он так и объя­
вил двенадцатнглазому, после чего его немножко побили и остави­
ли в покое. Его даже снабжают бумагой и карандашами, хотя все 
записи и расчеты, которые он здесь производит от нечего делать, 
регулярно изымаются. Кормят здесь отвратительно, вода явно 
синтетическая. Он дважды пытался бежать, и оба раза его ловили, 
причем каждый раз пребольно кусали за круп...

Про свой многострадальный круп профессор Ай Хохо доска­
зывал уже в мрачных недрах винных погребов Великого Спрута. 
Принимая во внимание обстоятельства, слушали его довольно рас­
сеянно. Только Арамис поинтересовался, какие, собственно, рас­
четы производил профессор, томясь в заключении.

— Видите ли,—охотно объяснил профессор, поспешая дробной 
рысью за летающей платформой,— мне пришел в голову необычай­
но простой и эффективный способ сдувания с атомов электронных 
оболочек. Особенно привлекательным мне представляется резуль­
тат такой процедуры на макроскопических массах вещества. Вы по­
нимаете, вещество мгновенно как бы проваливается внутрь себя, 
превращается в сплошную ядерную массу без всяких химических 
признаков...

— Экая ученая дубина,— пробормотал флагман Макомбер.
Впрочем, услышали его только Мээс да Ятуркенженсирхив, а

поскольку им было не до проблемы ответственности ученого пе­
ред Братством Разума во Вселенной, это вполне справедливое за­
мечание прославленного космолетчика пропало втуне.

Есть в этом варианте и продолжение монолога Мээса: «...и 
вообще он, Мээс, никак не возьмет в толк эти странные инсинуа­
ции со стороны прославленного космолетчика и склонен рассмат­
ривать эти странные инсинуации как очередной акт недружелю­
бия со стороны представителей расы, к которой руководство 
Планеты Негодяев всегда испытывало чувства исключительного 
дружелюбия и безграничного уважения...»
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Доктор Итай-Итай, рассказывая историю Планеты Негодяев, 
позволяет себе выражение «выдавить гнойник», исправленное 
после на «вырезать эту опухоль».

По-другому звучала и пословица «Слона не задевай спящего, 
льва не задевай голодного, а землянина не задевай никогда»: 
вместо слона упоминалась змея, а вместо льва — скорпион.

Только в этом издании можно узнать, что дразнилка Юла по­
ется на мотив «По улице шагает веселое звено». А вот чаем Итай- 
Итай угощает гостей не просто великолепным, но и «грузинским». 
И в конце общения, после всех прощаний, после слов «отступил 
на середину рубки и исчез», здесь присутствует добавка, прису­
щая обычно сказкам: «...словно его и не было».

Одновременно в этом варианте присутствуют и моменты, поз­
же поправленные (ошибки, опечатки и просто стилистические 
погрешности). К примеру: «НИКАКОГО значения не имеют» поз­
же правится на «БОЛЬШОГО значения не имеют»; при обстреле 
из танка падают поперек дороги не СТОЛБЫ, а СТВОЛЫ; крылья у 
реактивного самолета выдвигаются «с ГРОМКИМ лязгающим зву­
ком», а не ГЛАДКИМ; пьют пираты не ВЫСОКОАКТИВНУЮ, а 
ВЫСОКООКТАНОВУЮ нефть; Радужный Берег, заточенный в ма­
шине, имеет «зеленый ПЕСОК, коричневые рощи и фиолетовое 
море», а не ПОСЕЛОК; «ЧАШКА превосходного черепашьего бу­
льона», а не ЧАРКА; глаза у Гали ЗЕЛЕНЫЕ, а не просто ТЕМНЫЕ.

Двуглавый Юл возмущается: «Я в двести раз старше тебя, ты 
по сравнению со мной вообще еще ВИБРИОН...» В следующих 
изданиях правится — ЭМБРИОН, ибо «эмбрион» — это зародыш, 
а вот «вибрион» никакого отношения к возрасту не имеет, по­
скольку представляет собой бактерию определенной формы.

После описания, как исчезают звуки долины при работе кон­
трактора («Смолк звон близкого ручейка. Резко, как обрублен­
ный, стих ленивый лай собаки. Оборвалась на полуслове далекая 
песня...»), позже Автор добавляет: «И только негромко, злове­
ще ровно гудел чудовищный механизм на дороге». А в описание 
таверны дядюшки Витемы уже после этого издания вставлено: 
«Да, друзья мои. Жизнь прекрасна». И в речь Юла вставлено поз­
же «моя бригантиночка».

Особое произношение Юлом слова «прецедент» в «памирс­
ком» издании («прен-цен-дент») сразу напоминает читателю о 
другом персонаже, Выбегалле.
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Отличаются в этом издании и некоторые числа. Арамис рас­
сказывает, что «преступлений, связанных с применением громад­
ных энергий и мощной техники, на нашей планете и в ее окрест­
ностях не случалось уже лет двести». В «Памире» — «триста». 
Массирование туши Великого Спрута производится электричес­
кими щетками под напряжением не в пятьсот пятьдесят (как в 
других изданиях), а в пятьсот вольт.

Танк — «последнее слово земной истребительной техники» — 
был создан семьсот лет назад (издание «Памира»), двести лет 
назад (издание «Московского рабочего»), триста лет назад (ос­
тальные издания).

А вот именно название различных чисел в этом издании упот­
реблялось правильно: «120», «121» — не «цифра» (как в после­
дующих изданиях), а «цифры». И уточняется в тексте: везде не 
просто «колчедан», а «серный колчедан».

Выше приведены изменения текста ЭВП (первой и второй час­
ти) в издании «Мира приключений» по сравнению с изданием 
«Памира». ЭВП в «Московском рабочем» печаталось по тексту 
«Мира приключений» (первая и вторая части) и «Уральского сле­
допыта» (третья часть).

При публикации ЭВП в издательстве «Текст» за основу брал­
ся текст «Московского рабочего», но редакторская правка была 
очень тщательной. Описывается эмоциональное состояние Гали, 
в том числе: «Кулачки были сжаты так, что побелели костяшки». 
Три публикации до этого соглашались со словом «костяшки», но 
здесь правится на «косточки». Глаза «натруженные огнем» — 
правится на «уставшие от огня». Юл идет к креслу — «перешаг­
нув через Галю». К этому эпизоду Галя уже встала с пола и даже 
подошла к иллюминатору, поэтому здесь совершенно справед­
ливо правится на «оттолкнув Галю». Чтобы сохранить равнове­
сие в раскачивающемся от малейшего движения карцере, Галя 
бежит «размахивая руками». Здесь правится — «расставив руки». 
Тело Ятуркенженсирхива «было до ушей забито инстинктом са­
мосохранения». ЗАБИТО правится на НАБИТО. «Черную Пи­
райю» «прибуксировали кЛуне». Правится — «отбуксировали». 
Описание Атоса («косая сажень от плеча до плеча») тоже пра­
вится — «косая сажень в плечах». В словах дядюшки Витемы «а 
я подумаю, чем вам угодить»: «вам угодить» правится на «вас
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угостить». Правится, что госпиталь Итай-Итая был взорван не 
атомным детонатором, а атомным зарядом. Арамис вслух раз­
мышляет, что Великий Спрут прислал Мээса к «Черной Пирайе» 
«для переговоров с последующим предательством». Последние 
слова звучат двусмысленно — кого Мээс будет предавать, Юла 
или самого Спрута? Поэтому «с последующим предательством» 
правится на «и рекогносцировки». Правятся и слова песни, доно­
сящейся из кантины. До этого издания рифма отсутствовала:

Звездный блеск и черный космос —
Жизнь недорога, эгей!
Там — спина к спине — под дюзой 
Отражаем мы врага...

Становится ясно, что, перенося текст рукописи в первом еще 
издании, перепутали порядок двух слов. Здесь же исправили:

Звездный блеск и черный космос —
Жизнь — эгей — недорога!
Там — спина к спине — под дюзой 
Отражаем мы врага...

Сокращение текста в этом издании идет еще дальше. Убрано 
о коне Гали, что он «свирепо заржал», когда та его резко осади­
ла. Когда Портос и Галя появляются в мастерской Атоса, они его 
окликают. Портосово «эгей!» осталось, а вот «Атос! — чистым и 
звонким голосом крикнула Галя» — убрано. Убрана и реплика 
флагмана Макомбера: «Должен быть какой-то выход, Мээс. Не 
может быть, чтобы не было никакого выхода. Думайте, Мээс! 
Здесь ваша территория. Вы же понимаете: либо вы спасетесь вме­
сте с нами, либо вместе с нами погибнете». От нее осталось толь­
ко «либо вы спасетесь вместе с нами, либо вместе с нами погиб­
нете». Убрано, что на Гале был «рваный ночной халатик».

Иногда в издании «Текста» случаются и досадные пропуски. 
К примеру, из штурманской рубки «загремели раскаты свирепо­
го баса Двуглавого Юла». Слово «баса» в этом издании пропу­
щено, получается, что не бас был свирепым у Юла, а он сам был 
таким.
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Некоторая правка в издании «Текст» продолжает «облагора­
живание» повествования. К примеру, слезы катятся из глаз про­
фессора Ай Хохо: из «добрых глупых глаз» — до этого издания; 
из «добрых грустных глаз» — в этом издании и далее. Воровс­
кое «хаза» заменяется на «логово»...

Издание «Миров» и на этот раз отличилось большим количе­
ством опечаток, иногда — по несколько на странице: «генеало­
гия» Итай-Итая — как «генералогия», планета Тзаны «Бангу» — 
как «Банку» (кстати, в «Уральском следопыте» родиной Тзаны 
была Оаба, планета Мхтанда), «менее стабильная» вселенная ста­
новится «менее стальной», ящер Ка становится «ящеркой», а 
«присутствие» Макомбера— «отсутствием». «Три закадычных 
друга: мастер, спортсмен и ученый» превратились в «три зака­
дычных труда». Команду Двуглавого Юла ссылают не на Марс, а 
на Маркс...

При подготовке текста ЭВП в собрании сочинений издатель­
ства «Сталкер» за основу было взято издание «Миров», в кото­
ром были исправлены многочисленные опечатки и добавлены, в 
основном, более «взрослые» варианты «Памира». Вот только 
«...через десять минут сделаем ей промывание желудка, поста­
вим питательную клизму...» было решено не возвращать — уж 
слишком фантастическими представлялись эти процедуры в не­
весомости.
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Влияние НТР на архивы писателей велико. Если раньше (до 
изобретения печатной машинки) архивы были в основном руко­
писными, то позже становятся в значительной степени машино­
писными (хотя планы сюжетов, фабулу и замечания по тексту 
авторы предпочитали все-таки писать от руки). После того как 
компьютер стал основным орудием труда большинства авторов, 
боюсь, мы вряд ли сможем изучать черновики, ибо редчайшие из 
авторов будут сохранять у себя в компьютере ранние варианты 
произведений. Не говоря уже о том, что «зарисовки на полях», 
знакомые нам еще по рукописям Пушкина, тоже исчезнут — вряд 
ли какой-либо из писателей, который даже и хотел бы, размыш­
ляя, изобразить героя в профиль, план местности или придуман­
ную им самим какую-нибудь фантастическую «штучку», будет 
ради этого покупать планшетку и электронный карандаш...

АБС работали не «по старинке» (как некоторые писатели до 
сих пор пишут свои произведения от руки), а в соответствии с эпо­
хой — печатая свои рукописи на машинке, причем — под копир­
ку, чем и объясняется такая хорошая сохранность их архива: пер­
вый экземпляр часто шел в дело, копия же сохранялась в архиве.

БНС давно (еще на заре компьютерной технологии) был зна­
ком с ЭВМ, а когда появилась возможность — заимел персональ­
ный компьютер дома. Произведения С. Витицкого писались уже 
при помощи компьютера. О самой задумке романа БНС расска­
зывал «люденам» в 98-м году:

БНС. Роман «Поиск предназначения» не о человеке, который 
мог влиять. Исходник там был совсем другой. В «Комментариях» я
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привожу там первыетексты исходника. Исходником был роман под 
названием... Задуманный роман, когда Аркадий Натанович еще 
был жив. Это летом этого страшного 91-го года я, по-видимому, 
начал первые записи делать. Аркадию Натановичу я так и не успел 
ничего рассказать об этом событии. Роман, который я собирался 
написать, условно назывался «Путешествие из Петербурга в Мос­
кву». История человека, который, как в четвертой части ПП: чело­
век, узнающий о том, что умирает от инфаркта его друг в Москве. 
И он мчится его спасать. Действие происходит где-то в начале XXI 
века. Условно говоря, 2010-й год. И он испытывает массу всевоз­
можных приключений, свернув с шоссе. Вотс этого все началось. 
По сути дела — с конца.

Ю. Флейшман. Если он развернулся с конца, то писался он от 
начала к концу или от конца к началу?

<...>
Б НС. Не сохранились все эти компьютерные разработки и сей­

час очень трудно вообще вспомнить, с чего начиналось и в каком 
порядке это происходило. Сначала была довольно подробная раз­
работка той части, которая стала потом четвертой. Потом я вер­
нулся в начало, потому что мне надо было историю этих двоих 
людей написать. Тем более я понял, что самое интересное будет, 
если история будет изложена. И потом, в какой-то момент, уже 
написал определенное количество страниц компьютерных, я вот 
пришел к этой мысли насчет идеи о том, что не случайно наши ге­
рои остались живы. Выжили не случайно.

В. Казаков. То есть вам ясно надо было увидеть начало и конец...
БИС. Я находился в очень выгодном положении, потому что я 

сначала придумал конец. Это замечательно, это идеальный вари­
ант, когда известно к чему ты тащишь текст.

Бумажного от ПП не сохранилось ничего, но на компьютере БНС 
сохранились два файла черновых заметок, текст которых он при­
водит в «Комментариях». Первый файл назывался «IZPTRBVM» 
(сокращенное «Из Петербурга в Москву») и был закончен 22 июня 
1991 года:

Герой в прошлом: научник, писатель, бизнесмен, издатель. Ны­
не — богатый человек, миллионер, глава издательского концерна.
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культуртрегер. Поздно вечером пришло извещение: в Москве уми­
рает друг. Очередной (пятый) инфаркт. Наш герой обладает свой­
ством вытаскивать его из комы.

— Стоит ли ехать? Есть ли шанс?
— Да как тебе сказать? Буду позванивать...
Но герой уже начинает шуровать насчет билетов. Никакого эн­

тузиазма, это просто чувство долга. Билеты ни за что не достать. 
Самолеты: забастовка. Поезд — уже ушел. Автобус: через три часа. 
Такси — отказываются ехать. Тогда — автомобиль, но шофер пьян. 
Шофера — на заднее сиденье отсыпаться, сам за руль.

В районе..... (километров 70 после Новгорода) гигантская ав­
токатастрофа (м. б., с участием военных?). Объехать невозможно. 
Попытка договориться с милицейским вертолетом («четыре бе­
лых — и все будет нормалек...»), но вмешивается подъехавший май­
ор: «Воображаете, что все можно за деньги купить? Не выйдет». 
Съезжаете магистрали и пытается прорваться через глубинку.

Оцепление. Совхозы, колхозы —■ там остались только алкаши 
да тунеядцы — превратились в малины и банды. Фермы — крепос­
ти, блиндажи, проволока, специально выведенные псы — БАСКЕ- 
Ры. Война. Везде разъезжают на бронеавтомобилях восточные лю­
ди — меняют оружие на с/х продукцию.

Фабрика-лаборатория: выводят природу, способную противо­
стоять напору цивилизации. Раз невозможно сохранить «природ­
ную» природу, то, может быть, можно вывести компромиссную, 
альтернативную, годную и для существования людей, и для суще­
ствования технологической цивилизации.

Удирая, сходу влетают с грунтовой дороги на асфальт, ведущий 
в заросли. Сквозь шлагбаум. Вскоре обнаруживают, что заросли 
СМЫКАЮТСЯ за ними — они в заповеднике НОВОЙ природы. 
Приключения там. Там же, может быть, живут и Новые Люди (мок­
рецы?). Они пытаются вывезти героя на автостраду — нападение — 
гибель мокреца — голый одинокий герой.

Машину отбирают. Телохранитель предает. Последняя радио­
грамма: еду, еду, я уже на Кольцевой, дождись во что бы то ни ста­
ло. Повесть о том, что все умерло, все потеряло смысл, но вечны 
Дружба, Любовь (жена) и Работа. Герою 78 лет. На дворе 20117й.

В самом начале он мчится по шоссе, не обращая внимания на 
голосующих. В том числе — абсолютно голый человек на коленях
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умоляет подобрать его — некогда, некогда, куда мне его девать... 
«В жопу, в жопу — летом, летом...» Скользко, страшно, метель сле­
пит... А в конце — он, ограбленный, голый, в одних подштанниках 
выбирается на шоссе, и мимо мчат лимузины, возвращающиеся в 
Москву от места аварии — некогда, некогда, недотебя... И метель, 
и холод, и смерть...

В районе — колония для дефективных людей и детей. Жуткие 
типы окружают машину — остров доктора Моро. Чудовищный урод 
с гнойным плевком вместо левого глаза доверительно сообщает 
герою: «Нынешнее поколение будет жить при коммунизме!»

Идея: на шоссе — Америка, XXI век; в сельской местности — 
жуть, мрак и бредовая антиутопия — чужая планета...

Второй сохранившийся файл имеет название «SUDBA» («Судь­
ба»):

Человек обнаруживает (заподозривает), что некая сила ведет его 
по жизни, оберегая отопасностей и направляя в некоем (непонят­
ном) направлении.

1941, август. «Взорвался» следователь, который вел дело Ама­
лии Михайловны — хотел ее засадить, а ее судьба — спасти маль­
чика. С этого эпизода и начинается расследование.

1942, январь. «Счастливый мальчик». Людоед разорван в клоч­
ки — все думают, что от прямого попадания, но мальчик-то знает, 
что ни снаряда, ни осколка не было. Эта история прошла мимо 
следствия, но послужила толчком для понимания ситуации маль­
чиком.

1950, август. Поступление на физфак. Единственный препода­
ватель, который настаивал (и настоял бы!) на приеме, вдруг — у 
окна — разлетается на куски. Всех потом посадили за теракт. Но 
герой в атомщики не попал и, следовательно, уцелел.

1958, ноябрь. Страшно и непонятно («словно бомбу проглотил») 
погиб писатель Каманин (значительная фигура в Ленинграде), при­
шедший в восторг от его рукописи. И герой не стал писателем. На 
писателя и рукопись выходят через редакцию журнала «Красная 
заря», куда герой отнес рукопись. Рукопись — роман-воспомина­
ние на тему «Как, собственно, удалось мне уцелеть?» Эпизоды см. 
ниже.
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1965, декабрь. То же произошло с ученым, которому передал 
шеф героя по матинституту его работу. Ученый, побеседовав, ре­
шил двигать героя на международные конференции и «взорвался»...

Впервые ПП был опубликован в журнале «Звезда» в 1994— 
95 годах. Затем он печатался в собраниях сочинений (издатель­
ства «Текст» — в дополнительном томе; «Мирах братьев Стру­
гацких», издательства «Сталкер»). Были и отдельные издания, 
но крайне редкие. Тексты этих изданий практически отличий не 
имеют, разве что журнальный вариант немного сокращен.
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БМС, пожалуй, самый трудный роман из всего, написанного 
АБС, для понимания после одноразового прочтения. Мозаика 
повествования, наложенная на мозаику персонажей (пара часов 
из жизни одного персонажа, пара часов из жизни другого, потом 
о ком-то вообще третьем и четвертом, где только упоминается 
первый...), причем даже персонажей зачастую нужно угадывать 
(там было имя, здесь — прозвище, а потом вообще — только по 
манере поведения угадывается снова он же), задает читателю не 
одну загадку. И прочитав роман в первый раз, видишь, скорее, 
яркие эпизоды, искрометные фразы, кусочки глубоких рассуж­
дений, но затрудняешься не то что выделить главную идею, а даже 
определить основную линию повествования. О ком этот роман? 
О Вадиме? Или о сэнсее? О чем этот роман? О победе или пора­
жении? Вообще — пессимистичен этот роман или, наоборот, оп­
тимистичен? Ведь удалось же Вадиму повернуть свою «трубу»!..

И только перечитав (и не один раз), подумав, отложив на вре­
мя и перечитавши заново, понимаешь и главную идею романа, и 
множество других, второстепенных, но не менее важных... Уга­
дываешь даже причины, породившие этот роман.

Пожалуй, главная причина, из-за которой Автор взялся за этот 
роман,— это разочарование. Разочарование от несбывшихся 
надежд. И от общесоциальных — казалось, что, обретя свобо­
ду, наш народ теперь семимильными шагами устремится к луч­
шему будущему — увы, пятнадцать лет прошло, а где мы? И ру­
ководители нашлись грамотные, знающие, видящие далеко 
вперед и рисующие правильный путь — но за полтора десятка 
лет они так и не нашли общего языка не то что с народом — даже 
друг с другом!

3 1 9
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Вероятно, какую-то часть этого общего разочарования доба­
вили и «семинаристы» (члены литературного семинара, который 
не один и не два десятка лет ведет БНС). Даже, может быть, не 
именно «семинаристы», а вообще — сегодняшняя литература. 
Тогда, при давлении советской власти, при несвободе, при невоз­
можности сказать прямо то, что думаешь, казалось — дай этим 
творцам условия, и один за другим будут появляться шедевры, 
один другого краше, один другого глубже... Увы! Удачные про­
изведения есть, а.вот потрясающих...

И вспоминаются (по аналогии с самим романом, битком наби­
тым скрытыми цитатами) почему-то: «На сколько лет Россия от­
стала от Японии в компьютерных технологиях? — Навсегда». И 
уже не смешно, а страшно становится от известной фразы Жва­
нецкого: «Большая беда нужна». Ведь в романе именно по Жва­
нецкому: жил себе Вадим, не тужил, поглядывал в свою трубу да 
удивлял окружающих... Пока не пригрозили физической болью 
да увечьями. Тогда напрягся и сделал то, что считал для себя не­
возможным. Даже сам сэнсей не очень-то напрягался, пока не 
появилась Злобная Девчонка.

И понимаешь, что ничто уже этот мир не спасет — ни опекуе- 
мый Вова (будет он за большие деньги ставить диагнозы избран­
ным; даже лечить — это уже лишнее, и на диагнозах можно хо­
рошо заработать, чтобы комфортно жить), ни будущий Учитель 
Алик (и этот устроится в какой-нибудь супер-элитной школе, что­
бы учить опять же детей избранных; если не сопьется или не уда­
рится в какой-нибудь меньший талант, как Великий Математик).

Казалось бы, роман насквозь пессимистичен — ничто не по­
может, никто не спасет... «О проклятая свинья жизни!..» Но боль­
шая литература тем и отличается от «легкого чтива», что ставит 
перед читателем проблему, толкает его на размышления по это­
му поводу, не дает ему чувствовать себя комфортно.

Так, может быть, об этом и роман? И обращение к читателю 
можно было бы сформулировать так: «Если ты с какого- то пери­
ода времени чувствуешь себя комфортно, берегись — ты заст­
рял на какой-то ступеньке (которая мягкая и где не дует), а ведь 
ты способен на гораздо большее, ты не исчерпал своих возмож­
ностей, остановкой ты хоронишь свой талант...» И именно поэто­
му БМС нельзя считать пессимистическим романом, одой разо-
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чарованию. Он дает импульс к дальнейшему развитию, не дает 
застыть, остановиться, успокоиться...

СТРУКТУРА
И ОСНОВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ ВМС

Поскольку произведения АБС читаны и перечитаны неоднок­
ратно Уважаемым Читателем (во всяком случае, тем читателем, 
которому предназначаются все четыре тома «Неизвестных Стру­
гацких»), было бы глупо перед рассмотрением изменений в ру­
кописях и публикациях очередного произведения напоминать 
читателю фабулу, сюжетную линию или перечислять основных 
действующих лиц рассматриваемого текста. «Это и так все зна­
ют!» было бы реакцией на попытку объяснить очевидное.

Для БМС сделано исключение по двум причинам. Во-первых, 
это самое свежее, недавнее произведение, которое было опуб­
ликовано уже в период перенасыщенности книжного рынка, ког­
да даже ознакомиться со всем, что хотелось бы прочесть, не хва­
тает времени. (Предлагаю вспомнить Уважаемому Читателю, 
часто ли он перечитывает даже понравившиеся ему книги.) Во- 
вторых, произведение действительно настолько мозаично пост­
роено, что порой трудно сразу сообразить «кто, куда и зачем».

Для читателя, который сам разобрался во всех хитросплете­
ниях сюжета и с легкостью соотносит все ФИО персонажей ро­
мана с их прозвищами и умениями, эта главка окажется лишней, 
и он может далее сразу переходить к «Архивным материалам». 
Для тех же, кому не мешает напомнить,— нижеследующее.

ОСНОВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ

Если в первом романе С. Витицкого присутствовал главный 
герой, а остальные персонажи, события и само время соотноси­
лись с ним, определялись по нему, то в БМС главного героя как 
такового нет.

Условно основных персонажей БМС можно разбить на три 
группы.

Это люди («Да полно, люди ли это?»), связанные с экспери­
ментами сталинской эпохи:

I I Неичвсетиые Стругацкие 3 2 1
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— сэнсей, он же Стэн Аркадьевич Агре, он же Сынуля, испы­
туемый «на бессмертие». В настоящее время (время событий по­
вести) он продолжает «жить вечно» (замедленное старение) и 
пользоваться еще одним талантом, пробужденным эксперимен­
тами: возможностью видеть в детях зачатки их талантов;

— Алексей Добрый, он же Колошин Алексей Матвеевич, он 
же Великий Целитель, он же Лешка-Калошка, тоже один из ис­
пытуемых. В результате экспериментов «жить не старея» не по­
лучилось, однако появился талант — лечить людей, даже подни­
мать полумертвых людей на ноги. Внешне напоминает Салмана 
Радуева;

— Страхагент, он же Лахесис, он же главврач спецлаборато- 
рии, где проводились эксперименты, в настоящее время он пред­
стает владельцем хосписа, где содержится супруга сэнсея. Он же 
пытается уговорить сэнсея принять участие в открытии таланта 
Злобной Девчонки (будущего Сталина или Гитлера).

Вторая группа персонажей — оттестированные сэнсеем люди, 
за которыми он потом наблюдал, способствовал развитию их та­
ланта (вплоть до назначения воспитателя). В основном, эта груп­
па активно общается между собой (раньше — чаще, сейчас — 
поменьше), но есть и исключения. Компания бывших учеников 
сэнсея (драбанты, спецназ, старая гвардия, деды), поддержива­
ющая контакт между собой:

— Резалтинг-Форс, он же Христофоров Вадим Данилович. 
Талант — видеть «волю народа», составляющую миллионов воль. 
Умением в профессиональной деятельности не пользуется. Ра­
ботает астрономом;

— Полиграф, он же Костомаров Юрий Георгиевич. Талант — 
со стопроцентной вероятностью определяет, ложь говорят или 
правду. Талантом пользуется в своей работе. Работает в частном 
детективном агентстве «Поиск-стеллс»;

— Винчестер, он же Пачулин Роберт Валентинович, он же Боб, 
Робби, Робин. Талант — абсолютная память. Работает секрета­
рем (сиделкой, поваром и т. п.) у сэнсея;

— Тенгиз, он же Психократ, Сверхбоец, Великий Мэн. Глав­
ный талант — умение гипнотически повелевать человеком;

— Страхоборец, он же Белюнин Андрей Юрьевич. Основной 
талант — бесстрашие, основанное на инстинктивном выборе пра­
вильного, наиболее безопасного пути;
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— Благоносец, он же Богдан. Талант — приводить человека в 
здоровое состояние духа и тела;

— Велмат, он же Вул Матвей Аронович, он же Великий Мате­
матик. Основной талант (математика) сменил на другой — дис­
сидента;

— Вельзевул, он же Костя, он же Вэлвл, Главатль, Дуремар, 
Повелитель Мух, Рмоахал и Тольтек. Талант — повелевать жи­
вотными;

— Мариша, Маришка, она же Мать. Талант — идеальный вос­
питатель дошкольников.

Остальные бывшие «ученики», которые с общей компанией 
почти или вообще не общаются:

— Ядозуб, он же Петелин Григорий, он же Олгой-хорхой. Та­
лант — убивать ненавистью;

— Эль-де-през, он же Сергей Вагель, он же Серж, Серега, 
Серый, Щербатый, он же идеальный бодигард. Талант — чувство­
вать опасность. Работает охранником у Аятоллы;

— Аятолла, он же Хусаинов Хан Автандилович. Талант — пси- 
хократ с последействием. О его принадлежности к «ученикам» 
никто из компании даже не подозревает.

СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ

Сам роман состоит из трех сюжетных линий.
Основная линия, которой посвящено в романе более всего 

места,— появление у Резалтинг-Форса (Вадима) таланта не толь­
ко видеть предпочтения народа, но и изменять их. Аятолла по 
просьбе сэнсея «наезжает» на Резалтинг-Форса с требованием 
изменить голосование по будущему губернатору. Вадим, не по­
дозревая о таком своем умении, зовет на помощь «драбантов» — 
защитить и уберечь от расправы. Каждый помогает по-своему: 
Тенгиз (Психократ) пытается узнать подходы к Аятолле у его под­
чиненных; Страхоборец собирает информацию о том же Аятол­
ле (предпочтения и фобии); Велмат заботится о впавшем в отчая­
ние Вадиме; Благоносец с помощью своего опекуемого Вовы 
приводит Вадима в адекватное психическое и физическое состо­
яние; Вельзевул напускает на Аятоллу разных (но страшных для 
Аятоллы) насекомых; Мариша координирует и вдохновляет всех 
на общем собрании, посвященном проблеме Вадима. Винчестер
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сообщает «драбантам» резюме по сэнсею; помогать Вадиму он 
не будет. Полиграф подтверждает (оценивает на правду) заявле­
ние Аятоллы, что Вадима он трогать более не будет.

Сам же Вадим спокоен и весел не из-за помощи Благоносца 
или психического воздействия Аятоллы — он «повернул трубу», 
он изменил «волю народа», в губернаторы выбирают не Генерала, 
а Интеллигента, хотя стать губернатором ему не суждено. Несмот­
ря на охрану во главе с Эль-де-презом, предоставленную Аятол­
лой, Интеллигента убивает Ядозуб, на которого подействовали не 
столько страдания Вадима, сколько разговор с Тенгизом и копя­
щаяся в нем ненависть, готовая выплеснуться на кого угодно.

Вторая сюжетная линия тоже рассказывает о «наезде». В этом 
случае Страхагент требует от сэнсея всерьез заняться Злобной 
Девчонкой, в которой сэнсей видит будущего диктатора. Страха­
гент уверен в то.м, что она спасет мир (по его мнению, современ­
ному миру необходим диктатор), сэнсей — что она мир погубит. 
Страхагент обещает сэнсею в случае согласия вылечить его суп­
ругу. Сэнсей же видит спасение мира только в новом подопеч­
ном, сыне Аятоллы, будущем Великом Учителе. Поэтому обра­
щается за помощью супруге к Алексею Доброму — когда-то они 
вместе были подопытным материалом в спецлаборатории.

Третья линия — почти незаметная (какой, собственно, ей и 
положено быть) посвящена интересу тайных государственных 
спецслужб к сэнсею. Герман Тихонович — представитель «кон­
торы» (компетентной организации), заказавший Винчестеру текст, 
информацию о сэнсее — упоминается в романе только один раз: 
с напоминанием об этом приходит отец одного из детей, оцени­
ваемых сэнсеем. Но в романе немало места уделяется самим за­
пискам Винчестера о сэнсее.

Можно сделать вывод, что спецслужбы интересуются не толь­
ко и не столько сэнсеем, сколько вообще результатами когда-то 
проводимого эксперимента, но это уже из другой области. Из 
области предположений, а уж чего-чего, а этого (возможности 
предполагать) роман дает предостаточно.

СТРУКТУРА РОМАНА

Сам роман состоит из одиннадцати глав и шести лирических 
отступлений (после 1-й, 2-й, 3-й, 5-й, 6-й и 10-й глав). Каждая гла­
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ва имеет, помимо нумерации, два заголовка. Первый сообщает о 
времени происходящего, второй — либо сообщает об основном 
персонаже этой главы, либо представляет собой то, что вообще- 
то и принято считать названием.

Только пробежавшись по заголовкам, можно выяснить, что, 
кроме первой главы, действие которой происходит в сентябре, 
все остальные главы рассказывают об одной неделе декабря (со 
второго понедельника до третьего).

«Глава первая. Сентябрь. Вадим Данилович Христофоров по 
прозвищу Резалтинг-Форс». Резалтинг-Форс в экспедиции на 
Кавказе. К нему прибывают люди от Аятоллы (Эраст Бонифатье- 
вич, Кешик-Голем и Лёпа) со вторым напоминанием-предупреж­
дением о том, чтобы на выборах губернатора победил не Гене­
рал, а Интеллигент.

«Лирическое отступление № 1. Отец Тимофея Евсеевича». Рас­
сказы Тимофея Евсеевича (напарника Резалтинг-Форса по экспе­
диции) об отце, записанные Резалтинг-Форсом в свой дневник.

«Глава вторая. Декабрь. Второй понедельник. Юрий Георгие­
вич Костомаров по прозвищу Полиграф Полиграфыч». Описыва­
ется рабочий день Полиграфа. Разговор Работодателя с «бой-ба­
бой» от клиента, разбитого радикулитом, и разговор Работодателя 
с Епанчиным о марках Полиграф проверяет «на правду».

«Лирическое отступление № 2. Отец Тельмана Ивановича». 
Рассказ о встрече Епанчина-отца со Сталиным и последующих за 
этим действиях Епанчина, связанных с марками.

«Глава третья. Декабрь. По-прежнему второй понедельник. 
Малое Мотовилово». Продолжение рабочего дня Полиграфа — 
поездка в Малое Мотовилово к Алексею Доброму и рассказ пос­
леднего о спецлаборатории в сталинские времена.

«Лирическое отступление № 3. Главврач, Папаша Сынули». 
Рассказ о беседе главврача спецлаборатории с Большим Началь­
ником (наблюдающим за спецлабораторией генералом).

«Глава четвертая. Декабрь. Среда. Ночь патриарха». Записки 
Винчестера о сэнсее (описываются его привычки, родственники, 
друзья), которые читает сам сэнсей ночью и делает поправки.

«Глава пятая. Декабрь. Четверг. Роберт Валентинович Пачу- 
лин, по прозвищу Винчестер». День работы сэнсея и Винчестера. 
Сэнсей знакомится с Аликом, сыном Аятоллы. Во время обеда,
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рассуждая, кого можно было бы назначить опекуемым Алика, 
сэнсей и Винчестер упоминают многих драбантов, кратко харак­
теризуя их.

«Лирическое отступление № 4. «Чия-то дочь» и немного ста­
тистики». Тут идут воспоминания Винчестера о Злобной Девчон­
ке и знакомстве со страхагентом.

«Глава шестая. Декабрь. Тот же четверг. Григорий Петелин по 
прозвищу Ядозуб». Ядозуб выпроваживает Резалтинг-Форса и 
принимается за любимое дело — разбирать старые письма. А 
затем выводит гулять собаку. После прогулки, во время которой 
он рассматривает резиденцию Интеллигента и испытывает при­
ступ ненависти, ему звонит Тенгиз и приглашает на общий сбор. 
Тут же описывается Тенгиз дома, где его подруга расспрашивает 
о Ядозубе, об ошибке сэнсея (он не учил его ненависти, так полу­
чилось) и о детях «драбантов».

«Лирическое отступление № 5. Отец Ядозуба, или Большие 
дети — большие неприятности». Здесь следует рассказ о кончи­
не отца Ядозуба после того, как он узнал о низких стремлениях 
сына и вздумал его учить. Собственно, здесь ясно видится, поче­
му Ядозуб круглый сирота и предпочитает ни с кем не общаться.

«Глава седьмая. Декабрь. Пятница. Некоторые подготовитель­
ные мероприятия». Велмат нянчится с Резалтинг-Форсом, Тен­
гиз в кафе обихаживает охранников и секретарш из резиденции 
Аятоллы, Страхоборец ведет беседу с Есаулом, человеком, вла­
деющем информацией обо всех, в том числе и о Аятолле.

«Глава восьмая. Декабрь. Все еще пятница. Команда в сбо­
ре». Если представить себе весь роман в виде кроссворда, где по 
горизонтали главы, а по вертикали персонажи, то эта глава — 
самое длинное слово в кроссворде, с которым пересекаются по­
чти все основные персонажи. Здесь описывается вечеринка и 
одновременно собрание воспитанников сэнсея по поводу пробле­
мы Резалтинг-Форса.

«Глава девятая. Декабрь. Суббота. Закрытый перелом». Сэн­
сей беседует с отцом одного из определяемых. Затем тот же отец 
предстает перед Винчестером в качестве человека от госструк­
тур. Позже появляется Резалтинг-Форс, излеченный Благонос- 
цем и желающий поговорить с сэнсеем. В этот самый момент ожи­
дающий появления сэнсея Резалтинг-Форс и обнаруживает, что

326



«БЕССИЛЬНЫЕ МИРА СЕГО»

изображение в воображаемой трубе исчезло (Генерала там боль­
ше нет, Генерал губернатором не станет, не выберут его). Поэто­
му разговор с сэнсеем получается совсем другой, и Резалтинг- 
Форс стремится домой, выпроваживая Велмата,— ему уже ничего 
не грозит. Тут же описывается беседа Страхоборца с Эль-де-пре- 
зом, где разговор идет в основном о Аятолле и Интеллигенте.

«Глава десятая. Воскресенье. Финал». К Резалтинг-Форсу 
домой приходит сам Аятолла, после их разговора (где можно по 
ощущениям Вадима ясно понять, как воздействует на психику 
Аятолла) заявляется и вся компания, страждущая выручить при­
ятеля из беды, но оказывается, что все уже в порядке. И в этой 
же главе описывается убийство Интеллигента Ядозубом: Эль-де- 
през реагирует на опасность, но не может понять ее. Сам Ядозуб 
в момент испускания смертной волны умирает тоже.

«Лирическое отступление № 6. Жизнь продолжается». Снова 
квартира сэнсея. Снова записки Винчестера о сэнсее, отрывки из 
последней статьи сэнсея и краткий разговор Винчестера с сэнсе­
ем о Резалтинг-Форсе.

«Глава одиннадцатая. Декабрь. Третий понедельник. Совер­
шенно нет времени». Тенгиз и Винчестер сопровождают сэнсея к 
супруге в больницу (хоспис). Там же появляется Алексей Добрый, 
пытающийся вылечить (хотя бы поднять на ноги) супругу сэнсея, и 
в самый напряженный момент — страхагент с заявлением, что он 
купил это заведение. И, возвращаясь домой, сэнсей просит Винче­
стера назначить встречу с будущим Великим Учителем на более 
ранее время — ждать нельзя, злые силы уже близко...

РОМАНЫ В РОМАНЕ

ВМС изобилует различными вставками как устного, так и пись­
менного характера. Это отрывки из дневника Резалтинг-Форса 
(где, опять же, присутствуют не только реальные описания-впе­
чатления самого Вадима, но и выдуманный им сюжет), записки 
Винчестера о сэнсее, отрывки из интервью и статьи самого сэн­
сея, архивные письма Ядозуба и устные рассказы филателиста 
Епанчина, Алексея Доброго... Мало того — роман перенасыщен 
скрытыми и явными цитатами. Все цитируют всё. Восток —■ и у 
драбантов, и у сэнсея, и у будущего Учителя. Пушкин — у Резал-
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тинг-Форса и у Винчестера. Культурологией Смирнова щеголяют 
драбанты (без идентификации) просто по случаю пира. Да и сам 
пир назван по имени пьесы Солженицына пиром победителей. 
Цитируют не только классику или модную ныне литературу, но 
даже рекламные слоганы и анекдоты.

Виктор Курильский, давно занимающийся поиском и атрибу­
цией цитат в книгах Стругацких1, после первого прочтения ВМС 
высказался так: «Тексты АБС всегда или почти всегда включали 
в себя цитаты других авторов очень органично, сюжетно-оправ­
данно. Чужая строчка, закавыченная или раскавыченная, явля­
лась неким островком, знакомой почвой, точкой опоры, ступень­
кой в понимании — можно долго перечислять аналогии, близкие 
или далекие. Конечно, нельзя оставлять без внимания и элемент 
литературной игры, мистификации, наконец (псевдоцитаты). В 03  
и ПП иногда заметен перехлест в цитировании, целые гирлянды 
из цитат, штампов. Но в БМС использование чужого доходит бук­
вально до эпатажа, перегруз запределен, вещь, идея просто то­
нут в этом чужом. А может быть, этот эпатаж — замысел автора? 
И эти раздражающие рекламные слоганы, бесконечный дзен и 
мечтающие о смерти самураи и должны раздражать? И это раз­
дражение должно стать некой ступенькой в понимании вещи?»

АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

Возможно, начиная второй роман, С. Витицкий хотел восполь­
зоваться какими-то заметками к первому роману. Или, может 
быть, какие-то эпизоды, намеченные для ПП, но не использован­
ные в нем, понадобились при работе над БМС. Есть и такая вер­
сия, что С. Витицкий хотел бы оставить черновик, к примеру, ПП, 
но принтер в го время был дорогим удовольствием, поэтому рас­
печатать было не на чем. Известен только результат — в отличие 
от архива ПП, бумажный архив БМС существует.

В архиве БНС находятся две папки, озаглавленные просто 
«БМС» (с компьютерной распечаткой последней редакции рома­

1 Полный цитатник В. Курильского к произведениям АБС можно най­
ти в Интернете по адресу: h t tp : / / ru s f. ru /a b s / lu d e n i/p re d i.h tm  — С. Б.
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на) и «Материалы по ВМС» (с заметками — рукописными и ком­
пьютерными,— с распечаткой раннего варианта текста и даже с 
машинописными страницами).

Есть компьютерная распечатка удачных выражений, ярких 
эпизодов, цитат:

—■ ...Тебя все равно убьют. Не люди, так вирусы. А в самом луч­
шем случае — время. Время самый надежный киллер. И самый 
профессиональный — ничего личного.

— Самый профессиональный киллер — господь Бог. Он не про­
махивается.

И на груди его широкой блестит «полтинник» одинокой...

Гробозоры! (Осквернители могил.)
Ликантропы — оборотни.
Ветрилоквия — чревовещание.

Эникейщики (от any key) — рядовые операторы на ПК в офисах.

— Люди не способны видеть будущее, потому что ни черта не 
видят настоящего.

— Я старый хакер, и я точно знаю, что нет на свете программы, 
которую нельзя было бы улучшить. Другое дело: что значит «улуч­
шить», когда речь идет о ДНК?..

Банда (шайка) богов.

— Как и всякий истинно порядочный человек, он был начисто 
лишен тонкости и сложности.

— Евреев, конечно, не любите?
— А  кто их любит? Они сами себя терпеть не могут.

— «Вертолеты, эти души подбитых танков...» (пример поэти­
ческого мышления).

3 2 9



«БЕССИЛЬНЫЕ МИРА СЕГО»

— Я не хожу на компромиссы.

— Хлопец гарный тай моторный.

«...Человек почти не меняется на протяжении всей своей жиз­
ни, он просто становится все больше похожим насамогосебя» (Ро­
берт Монро, «Окончательное путешествие»),

«Эволюция уничтожает породившие ее причины» (Пригожин, 
близко к тексту).

Искусство это отбор (перебор?) озарений.

— А разок?
— Буду рад.
— А пару?
— Умру от счастья.
--  А три?
— Можно четыре.
— А пять?
— Как дома побывать.
— А шесть?
— По уставу не положено.

Альтруист это благородный эгоист.
Альтруизм есть эгоизм благородного человека.

— Один остроумный человек сказал: «В России действуют толь­
ко два закона: закон сохранения энергии и закон неубывания энт­
ропии,— да и те по мере необходимости нарушаются».

...За взрывчатый характер прозванный нитроглицерином.

— Пельмени должны стать серые, как майка после тренировки.

— Караул! Праздник кончился!

— ...127 математиков-физиков (или 128?). Трое врачей, все — 
кардиологи (почему, кстати?). 112 инженеров-управленцев... и ни
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одного учителя. Ни единого! И ни одного политического деятеля.

— Что такое? Укол? Темно же!
— В такую мишень трудно промахнуться.
— Это правда...

Разочарование — горестное (скорбное) дитя (чадо) надежды.

— «Тебе говорю: встань, возьми постель свою и иди в дом твой» 
(от Марка, гл. 2, 11).

...Висела картина Пиросманишвили под названием «Холодный 
пиво». Больше всего ему нравилось именно название — крупными 
печатными буквами.

— Вэл’вл!
— Что, горе мое?
— Хватит врать!
— Никогда!

— Пусть мной управляют. Не возражаю. Но так, чтобы я этого 
не замечал!

Лягушка квакает,
Сияет ночь,
И утка крякает,
Чия-то дочь.

Как сказал с простотой и гениальностью митька Владимир 
Шинкарев: «Когда я думаю, что пиво состоит из атомов, мне не 
хочется его пить».

Абсолютная беззащитность таланта и даже гения перед реаль­
ностью. Побеждает, одолевает всегда кулак, злоба, подлость, хит- 
роловкость. Природе не нужны ни таланты, ни гении.

— Один мой знакомый пожелал перенестись в будущее на 20 лет 
вперед. И оказался в аду.
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— Боги молчат, значит, не возражают.

Вельзевул «уговаривает» тараканов в ванной.

— Не загаживай природу: тебе в ней лежать (ученик 4-го класса).

— Столько сил положили на то, чтобы научить нас ходить и го­
ворить, а теперь все время требуют, чтобы мы сидели смирно и мол­
чали.

— Иди один и исцеляй слепых, чтобы узнать в тяжелый час со­
мненья учеников злорадное глумленье и равнодушие толпы...

— Это не про него. Это — про меня...

«Мы стал и обсуждать, каким образом принадлежать друг другу».

Потревоженные помидоры сейчас же панически запахли. (При­
косновение к помидорной рассаде на подоконнике.)

Хронический фурункул из м правого полужопия.

Было видно, как до него доходит. Медленно, даже торжествен­
но. Постепенно.

— Я понимаю медленно, но всегда.

— Система, пока живет, всегда побеждает. Систему может одо­
леть только другая система. Или —хаос. Впрочем, хаос не считает­
ся. Хаос одолевает всех.

— Это жизнь должна быть тяжелой и долгой. А вот смерть пусть 
будет легкой и быстрой!

Хищные жертвы века.

«ИСТОРИЯ ДЗЭН БУДДИЗМА», Генрих Дюмулен (ОРИС, 
СПБ, 1994).

Бодхидхарма экзаменует своих учеников и говорит им:
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— Ты получаешь мою кожу...
— Ты получаешь мою плоть... мои кости...

Нету лучшего приема, чем сидеть все время дома. (Зоя Эзрохи.)

— Ну и катись на свою идеологическую родину.

— Что-то кого ни послушаешь, все рассказывают, что товарищ 
Сталин был в хорошем настроении, и добрый, и доброжелательный...

— Это потому, что все, кто видел его в плохом настроении, не 
выжили. Называется: селекция наблюдений,

— Со мной никогда ничего смешного не происходит.
— Это потому, что смешные происшествия случаются только с 

геми, у кого есть чувство юмора. Обратное, впрочем, неверно.

— На копейку луку, а на рубль — бздуку.

Есть список ударных концовок из анекдотов:

1. «Открывает жена — руки опущены... подбородок открыт...»
2. «Ну рассказывай, как обгонял, как подрезал...»
3. «Маша! Родила? Сколько? Трое? Мои есть?»
4. Экзамены. «Иванова! У тебя сын родился!»
5. Дирижер оркестра: «Ну и кто это сделал?»
6. После показа порнухи. Жена: «Ваня, я так и не поняла — они 

поженились?»
7. Приползла на коленях: «Вылезай из-под кровати, подлый трус!»
8. «Женился Иван Дурак на Василисе Прекрасной, и стала она 

Василиса Дурак».
9. «Если 1 кг повидла смешать с 1 кг говна, то получится 2 кг 

говна».
10. «В баню я не хожу. В женскую — не пускают, а в мужскую 

неинтересно».
11. Новый русский в Эрмитаже. «Бедновато, конечно. Но ни­

чего, ничего — чистенько...»
12. «Евреи! Не жалейте заварки!»
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И в этом же перечне анекдотов рекламное: «Так выглядит под 
микроскопом трудновыводимое пятно».

Есть перечень понравившихся «законов»:

Закон Либермана: «Врут все, но это не имеет никакого значе­
ния, потому что никто никого не слушает».

Принцип Алинского: «Наиболее высоконравственны те, кто 
дальше всех от решения задачи».

8-й закон Леви: «Если некто, безмерно всеми уважаемый, по­
гружен в особо глубокие размышления, наиболее вероятно, что он 
размышляет об обеде».

Закон Мейера: «Усложнять — просто, упрощать — сложно».
Бритва Хеллоне: «Не усматривайте злого умысла в том, что впол­

не объяснимо глупостью».
Правило: «Когда не знаешь, что именно ты делаешь, делай это 

тщательно».
8-е правило Фингейла: «Работа в команде — отличная штука. 

Всегда можно свалить вину на другого».
Кредо Фингейла: «Не позволяйте фактам вводить вас в заблуж­

дение».
I постулат Пардо: «Все, что есть хорошего в жизни, либо амо­

рально, либо незаконно, либо ведет к ожирению».
Все приятное чревато неприятностями.

Есть заметки по характеристике персонажей.

Андрей — Страхоборец (Андрей Юрьевич Белюнин).
У него довольно странный Главный Талант. Он начисто лишен 

страха. Отсюда, видимо, его образ жизни: спорт, приключения, 
путешествия. Альпинист, акробат, полярный лыжник, искатель 
Шамбалы... Замечательно, что отсутствие страха сочетается в нем, 
видимо, со звериной точностью поступков — каждый раз он ин­
стинктивно выбирает самый правильный маршрут, самый точный 
финт, чтобы миновать опасность. Может быть, именно эта звери­
ная точность выбора и есть его основной талант, а бесстрашие — 
только следствие. Поразительно моложав. Один лишь сэнсей зна­
ет в точности, сколько ему на самом деле лет, а на вид — лет трид­
цать (как и всем прочим). «Его боится сама бабушка Старость и
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сама госпожа Смерть». Замкнут. Совсем без друзей. Его уважают в 
кругу драбантов и побаиваются коллеги по приключениям. Отлич­
но поет и недурно бренчит на гитаре. Несколько раз был женат, 
всегда разводился, и всегда инициаторами были женщины. Имеет 
детей и даже внуков. Не любит о них говорить. Вообще молчалив, 
разговаривает, как правило, анекдотами, всегда очень точными. 
Сухой, жилистый, всегда загорелый, всегда с коричневой лысиной 
(сплошной лоб от бровей до затылка). Анекдотчик.

Богдан — Благоносец (Богдан Устинович Устинов).
Всем завидует.

Вадим — Резалтинг-форс (Вадим Данилович Христофоров).

Костя — Вельзевул (Константин Всеволодович Чеховской), 
Повелитель Мух (а также Рмоахал, Главатль и Тольтек — расы древ­
них атлантов, управлявшие животными, растениями и людьми — 
словом и мыслью).

Матвей — Вел. Мат. (Матвей Аронович Вул).

Маришка — Воспитатель (Марина Осиповна Горовец, урожден­
ная Датышева).

Роберт — Винчестер (Роберт Валентинович Пачулин).
Жена Александра (Сашка) — строгая деловая женщина, стар­

ше его на три года. Дочь Валюшка (Валяка, Валенник, Ляпа, Кутя 
и т. п.) — двух лет, очень способная: говорит, рисует, пользуется 
телефоном и компьютером.

Тенгиз — Психократ (Тенгиз Бернардович Шах).
Всех презирает.
Рослый красавец 30—40 лет. Узкое смуглое лицо, небритое по 

моде. Черты лица тонкие, но общее впечатление — неприятное и 
даже отталкивающее. Тяжелый взгляд, нижние веки всегда закры­
вают радужку наполовину. Говорит отрывисто, как бы задыхаясь. 
Практически никогда не улыбается и уж точно никогда не смеет­
ся. Холост. Живет в двухкомнатной (бывшей родительской) кварти­
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ре один. Иногда ночует у своей любовницы, Ольги, женщины лег­
комысленной и даже развратной. На нее совершенно (почему-то) 
не действуют его психократические свойства, и может быть, имен­
но поэтому он влюблен в нее, как мальчишка: смотрит в рот, сте­
лется, угождая желаниям, прощает (не видит) измены, молит поже­
ниться и завести ребенка. «Не знаю более тягостного и душеразди­
рающего зрелища, чем Тенгиз, умоляющий эту шлюху пойти с ним 
в театр... Можно себе представить, что она с ним делает в окрест­
ностях постели».

Юрий — Полиграф (Юрий Георгиевич Костомаров).

Новичок — опекуемый (чей?).

Сергей Щербо — эл де през — лучший друг Президента (Ва- 
гелъ?).

Хан Автандилович Хусаинов.

Потом, вероятно, был сделан текст распечатки, где уже при­
сутствуют наметки к сюжету. В конце текста запись рукописно: 
«Распечатка на 12.02.1998».

БЕССИЛЬНЫЕ МИРА СЕГО, или СУЩЕСТВОВАНИЕ НА 
ИЗЛЕТЕ

«...Мы переходим сейчас в новую фазу культуры, в которой от­
ветом на вопросы будут не утверждающие высказывания, а новые, 
более глубоко сформулированные вопросы».

В. В. Налимов «Канатоходец»

Героя зовут Стэн Аркадьевич Агрэ.
Стэн — это «СТалин-ЭНгельс».

Гипотеза 1.
Это история Учителя-чародея, который возомнил себя способ­

ным породить новое племя людей — знающих свой главный талант, 
а потому бескомплексных, спокойных, уверенных, самодостаточ­
ных, добрых.
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Он плодил их десятками ежегодно и не сразу понял, что жизнь 
перемалывает их своими железными челюстями: сгибает, ломает, 
покупает, убивает.

Герой — «открывательталантов». Беседуете пациентом и нахо­
дит его главный талант: музыка, слово, рукомесло, человекоуязв- 
ление и т. д. (Реакция на открытие, что главный талант — умение 
убивать.)

Он мечтал наполнить мир талантами, а пуще всего искал тако­
го, как он сам — умеющего извлекать талант.

Все, что он может: делать способных лучше.
Пусть человеку не нравится: убивать; лгать; портить соседу 

жизнь.
В молодости он находил в своих пациентах творческие потен­

ции — остроумие, любознательность, жажду знания, желание тво­
рить добро... Атеперь все больше — злобу, умение ненавидеть, из­
воротливость, хитрость...

. Гипотеза 2.
Может быть, это человек, ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ в том, что он 

ТВОРИТ будущее? Мужеска пола Мойра. (Клото — прядет нить 
судьбы; Лахесис — проводит человека через превратности; Атро- 
пос — перерезает нить.)

ДЕЛАТЕЛЬ БУДУЩЕГО. Не просто прорицает, не просто уга­
дывает, а делает его? То, в чем подозревают Вадима? Он скрывает 
свой дар, и боится его, и пытается помешать сам себе.

— Вы знаете будущее?
— Я не знаю будущего. Я его делаю.

Гипотеза 3.
А может быть, он Профессор иной цивилизации, который 

тщится хоть что-то изменить в ходе истории? Им давно уже извес­
тно, что изменить ничего нельзя, но отдельные безумцы все еще 
пытаются, (Жена его — оттуда же. Когда заболела, отказалась вер­
нуться, шел 1991 год, не до того было, вот и сожрала ее болезнь, а 
потом сошла с ума — забыла, где находится — говорит на своем 
языке, перестала узнавать мужа...)

Изменить ход истории нельзя. Можно только попытаться из­
менить Человека. Но как? И НА ЧТО? Что в нем поменять на что?
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Сделать добрыми? Но доброта делает пассивным.
Сделать умными? Но это возможно не с каждым, как не каждо­

го можно сделать бегуном-разрядником.
Сделать терпимыми? Так нет ясной грани между терпимостью 

и равнодушием. Терпимость на практике есть равнодушие в девя­
ти случаях из десяти.

Прогрессоры здорово поработали в 19 веке: попытка двинуть 
вперед технологию, смягчая технический прогресс мощным раз­
витием гуманитарии (Пушкин, Достоевский, Толстой, Диккенс, 
Дарвин, Фрейд и пр.) Ничего не вышло — победила звериная ди­
кость толпы.

Гипотеза 4.
История аггела — исполнителя воли Бога на Земле. Раздавате- 

ля ударов и наград. Мерзостей много, доброты — мало. Все заряды 
давно растрачены, а наград — полный шкаф: раздавать их некому 
и не за что. Не раздавать ли всем подряд — ведь каждый грешник и 
праведник тоже?

Но во всей Вселенной нет никого, кроме мечущегося, мучаю­
щегося, страдающего и побеждающего человека.

Гипотеза 5.
Результат опытов по продлению жизни.

Греческие боги часто вмешивались в ЛИЧНУЮ  жизнь смерт­
ных,, но никогда даже не пытались повлиять на ход истории, на 
прогресс. А теперь и людей стало слишком много — боги не успе­
вают следить за всеми и каждым.

Фабула — борьба за очередного гибнущего ученика, на которого 
положили глаз ФСБ и мафия, воображающие, что с его помощью 
можно изменить будущее (результаты референдума? выборов?).

Аносматик — человек с повышенным обонянием.

УЧЕНИКИ:
1. Человек, «воля» которого всегда совпадала с Ходом Исто­

рии — «равнодействующей миллионов воль». (Ученик по имени 
Вадим — Великий Прогностик.)
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2. Человек, который способен был «отдавать добро» — делать 
других добрыми. Сам же он при этом становился все злее и злее. 
(Ученик по имени Богдан — Великий Благоносец.)

3. Сверхбоец, психократ — утомленный борьбой со злом страс­
тный филателист. «Бороться со злом — бороться с клопами пооди­
ночке: противно, нетрудно и абсолютно бесполезно». (Ученик по 
имени Тенгиз — Великий Маг.) Учитель использует его, когда надо 
удалить препятствие: заставить забыть. Тяжелый взгляд исподло­
бья, веки надвинутые на половину глазного яблока.

4. Человек, внушающий страх своим бесстрашием. (Ученик по 
имени Андрей — Великий Страхоборец.) Учитель подозревает в нем 
нового Вечного Жида — бессмертного человека. «Его боится даже 
старость». Самый старый из учеников, ему уже за пятьдесят, а выг­
лядит он двадцатилетним.

5. Чистый как хрустальный бокал талант математика. Мальчик 
Мотл. Имя — Матвей. (Великий Математик.) Еврей, узкогрудый, 
сутулый, бледный, горбоносый, с ушами без мочек — иллюстра­
ция к определителю евреев из газеты «Народная правда» (?) В пер­
вом классе решил ...ую проблему Гилберта (уже решенную до него), 
а в седьмом классе — ...ую проблему, никем еще не решенную. Ут­
рированное до абсурда чувство справедливости. Подписал письмо 
в защиту Гинзбурга-Галанскова. Потом — Солженицына. Потом — 
Сахарова. Был объявлен невыездным, отовсюду вычищен, превра­
тился в профессионального диссидента, забросил математику и 
сгнил в тюрьме. Талант диссидента оказался сильнее таланта мате­
матика.

Теперь он сутулый и лохматый, как шмель-трудяга.
6. Талант систематизатора, библиографа, коллекционера — Ро­

берт (Великий Референт), работающий у него секретарем. Но у него 
еще и талант УЧЕН ИКА — фанат, безудержно влюбленный, гото­
вый все отдать за Учителя, но и требующий от него стопроцентной 
отдачи. Он не понимает, что Учитель иссяк уже и не тот, что раньше.

7. Юрий. Красавец. Лентяй. Великий Полиграф, «Детектор 
лжи» — чует ложь (по голосу, по мимике, по дыханию, по паль­
цам...). Работает в ФСБ. Начинал в Утро. «Видный деятель чекиз- 
ма-кагебизма...» Через него М. А. выходит на людей ФСБ, кото­
рые интересуются Вадимом. Жуткий матерщинник, каждое второе 
слово «блин». Бабник, меняющий женщин еженедельно. Безнадеж­
но влюбленный в лживую, кокетливую шлюшку.
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А может быть, все они уже старые — 50—60 лет. Вадим самый 
молодой среди них, общий любимец, и они решили отомстить за 
него Аятолле. А потом выясняется, что и Аятолла один из них, а 
сын его — гений, Новый Учитель.

РАЗНЫЕ ТАЛАНТЫ:
талант к  размножению — идеальный самец-производитель;
талант к охоте — выслеживание, фантастическая наблюдатель­

ность, охота за деталями;
талант к галлюцинациям — потенциальный шаман, бард, про­

рицатель, поэт, художник;
талант видеть все под неожиданным углом — талант изобрета­

теля и открывателя новых связей;
талант любви — способность отдать себя целиком ближнему, 

раствориться в нем без остатка.

В конце: находит художника, который пишет абстрактные кар­
тины'— структуры людей, и понимает — перед ним его ученик, 
может быть, последний.

Работа героя: он задает вопросы, и с ответами из пациента ухо­
дит зло.

— А Семен-Ваныч сказал...
— Да в интимные отношения я вступал с твоим Семеном Ива­

новичем! При чем тут Семен Иванович?

Начинается с того, что крупный мафиози приводит к нему сво­
его великовозрастного сыночка, имея подлинной целью выявить 
все об ученике нашего чародея — человеке-равнодействующей.

Человек-равнодействующая сидит в это время на Харбасе, в эк­
спедиции — ищет место для телескопа. Наш герой приезжает туда.

Звонок: «Вы меня не знаете. Я очень ищу Вадима. Где он?!» Хо­
лодное предчувствие заставляет его соврать.

Жена: «Встретила сегодня Соню. Она приставала, куда девался 
Вадик. Я сказала, что не знаю. А куда он подевался?»
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Наконец, позвонив, приходит Богдан и, рыская глазами, про­
сит за Сергея Серафимовича (кличка Аятолла, крестный отец пи­
терской мафии). И Аятолла приходит — с сыном и телохраните­
лем. Процедура «прослушивания» комнаты. Разговор с сыном. И 
снова — где Вадим?

Герой едет к Вадиму. Горная станция. Грузовик-фургон с шофе­
ром Вовой, Митей Говоровым и странным тихим юношей с вин- 
тойкой. Сцена в корчме. Дождь, перевернувшийся грузовик, раз­
говор с тихим юношей о местных ужасах. Беседа с Вадимом — о 
приближающихся выборах, о непонятности магистрального пути, 
о муках выбора направления равнодействующей. Чего хочет Аятол­
ла (чтобы избрали президентом Жирика). Почему этого нельзя де­
лать, хотя равнодействующая тянет именно в ту сторону. Беспо­
мощность человека и мага.

Приближается некий Референдум, который определит судьбу 
страны.

...несчастное выражение глаз, какое бывает у собак, когда они 
справляют естественную надобность.

«Ни одно слово, произнесенное с момента появления челове­
ческой речи, не исчезло бесследно, хотя и не все записывались».

Рекс Стаут, т. 12, стр, 110 («Ловушка для матери»).

Приходит репортер брать интервью — о методах работы, успе­
хах, планах, а в конце — мягко: как бы выйти на Вадима и погово­
рить с ним?

— Ты что, с Анютой поцапался?
-Д а .
— Она хочет ехать, а ты нет?
-Д а .
Я представления не имею, почему я все это знаю. ЗНАЮ.
— В Париж.
— В Париж,— говорит он покорно.
— Кто у нас следующий? Вызывай. Заработала машина.
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— Аятолла.
Это неправда. Подкуплен?
— А на самом деле кто?
Надо принять Аятоллу. Он страшный человек.

Герой — с двух точек зрения. Сам о себе: гниение, умирание, 
бессмысленность, безысходность. Секретарь: ожидание чуда, за­
рядка аккумулятора, неисчерпаемость волшебства.

Все люди — слабы. Все, без исключения. И особенно слабы гак 
называемые супермены. Они не способны справиться с собой и 
отыгрываются на других. Правда, иногда человек не знает, что он 
слаб. Таких называют самодостаточными.

— Ну, как прошел вечерок?
— Да ничего. Обошлось. Жертв и разрушений нет.

— Вцепился как бульдог в штанину...

...Сегодня день рождения Яков-Кондратьича. Надо бы позво­
нить, но ведь уж, наверное, помер. Старый он, и всегда был ста­
рый, сколько я его помню. Никогдая не любил стариков. Вот стран­
но. Ну, пока я сам был молодой, заносчивый — понятно. За что 
мне их было любить? А вот сейчас почему? Когда сам в том возра­
сте, когда «пожилой» — сказать о тебе будет слишком мягко, а «ста­
рый пердун» — слишком, пожалуй еще, жестко... Они мне неинте­
ресны, вот в чем все дело. Как какая-нибудь умная, толстая, 
многословная книга: скопление сведений, вполне может быть 
достойных внимания, но — скучных, ни за что в тебе не цепляю­
щих, а плывущих себе мимо.

Вопросы из рассказа Конан-Дойла «Обряд Мэсгрейвов».

Обещал быть через 20 минут.
— Двадцать минут промелькнули как один час...

Исчезают люди. Оказывается, их отправляют в будущее. По ка­
кому-нибудь странному, неожиданному принципу. (Обнаружен
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летальный ген человечества, распространяющийся как пожар. 
Пытаются спасти хоть кого-то.)

Решение районного Страшного суда было утверждено в город­
ском Страшном суде, но опротестовано в Страшном Верховном.

Бродит по городу Сатана, пытается продать души. У него есть 
лишние. Но никто не берет. Бесполезная вещь.

А в окне белым-бело —
Это снегу намело,
А в окне черным-черно —
Это ночь глядит в окно...
Черно-белое кино
Надоело мне давно,
Но.

Очарователен, как умывающийся котенок.

Простой, как портянка.

Одинокий как километровый столб в степи, где на одной до­
щечке написано 2363, а на другой — 1172.

— ...В человеческом обществе, как и в естественном мире, свои 
базовые понятия. Там — масса-энергия. Здесь — деньги-власть. 
Одно переходит вдругое. Одно эквивалентно другому по какой-то 
формуле «е равно эм це квадрат», и все это плавает в общем законе 
сохранения, которого мы не знаем пока (сохранения чего?) и «вто­
рого закона термодинамики» — общество развивается так, что про­
изводительные силы возрастают...

В это утро он вдруг обнаружит, что у него не стало бровей.
То есть они и раньше у него были не как у Брежнева. И даже не 

как у Никсона. Но теперь над правым глазом топорщились длин­
ные, слегка завивающиеся жесткие волоски, числом четыре, и боль­
ше, можно сказать, не было ничего — какой-то почти невидимый 
русый пух. Не каку Никсона, нет, отнюдь... Напевая (на манер «ку-
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Карачи») «Не-как-у-Никсона, не-как-у-Никсона...» он направил­
ся в кабинет и распахнул дверцы архивного шкафа. Тысячи папок 
глянули на него плоскими, рыжими, белыми и красными облож­
ками своими, и запутанные щупальца тесемок шевельнулись, по­
тревоженные. И речи быть не могло найти тут что-нибудь.

Он искоса глянул на Роберта. Тот сидел за своим компьютером 
в состоянии каталептической ненависти.

Спросить у Татианы? Он вспомнил ночь, и убогую сцену стар­
ческой любви, и не захотелось не то что разговаривать — видеть. 
Стыд. Невозможно отучиться стыдиться.

Всю неделю раздавались какие-то странные звонки и затева­
лись неожиданные разговоры. Всех вдруг чрезвычайно заинтере­
совало, где Вадим. Позарез нужен был Вадим — всем сразу и со­
вершенно непонятно зачем. «Не знаю я, где Вадим,— втолковывал 
я.— Разве я сторож Вадиму моему?..» Шутки мои не принимались. 
Вадим был очень нужен. Зачем? Этот простой вопрос почему-то 
ставил всех ищущих is тупик. Невнятное бормотание и неловкая 
ложь были мне ответом...

— Ты не знаешь, где Вадим? — спросил я Роберта.
Я кончил читать газеты и смотрел в окно. За окном было пер­

вое сентября, Нева, туман, дождик накрапывал. Только что у Пет­
ропавловки стукнула полуденная пушка.

— Я не знаю, где Вадим,— сказал Роберт голосом, бесцветным 
от ненависти.

Он сегодня с самого утра меня ненавидел. Сидел за своим сто­
лом в окружении телефонных аппаратов, факсов, мониторов и 
прочих модемов — строгий, тощий, сероволосый,— смотрел мимо 
меня белесыми глазами и заходился в тихом бешенстве.

— Для чего же ты не знаешь, где Вадим? — спросил я, не глядя 
на него,— Только турки и жиды не знают, где Вадим...

Терпеть он не может, когда я занимаюсь «цитатоблудием» (тер­
мин — его). А мне доставляет удовольствие взвинчивать его, когда 
он бесится. Мне хочется довести его до предела. Мне интересно 
иногда, есть ли предел его ненависти к старому, неряшливому, ле­
нивому бездельнику, бездарно растрачивающему жалкие остатки
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своего, некогда великого, таланта на чтение газет и тупые перебо­
ры клавиш компьютера. То есть — ко мне.

Предела нет. Я уверен, что он никогда не сорвется. Он будет 
смотреть мимо. Говорить кратко и тихо. Отказываться от обеда. 
Вместо того, чтобы есть вместе с нами жареную курицу с соевым 
соусом, он будет делать вид, что перепечатывает какой-то отчет, а 
на самом деле — изливать будет свою ненависть в незамысловатые 
тексты, не лишенные, впрочем, чувства и информативности.

Все здесь написанное — правильно. Ненависть обостряет на­
блюдательность, глаз делается острым, а перо — точным. Э го я знаю 
по себе. Только он врет, что я им помыкаю. Я никем не помыкаю. 
Это мною lice помыкают. Или пытаются помыкать,— что, впро­
чем, одно и то же...

Не хочу об этом думать. Мне скучно и тошно об этом думать. 
Мне вообще — и уже довольно давно — скучно и тошно. С тех пор, 
наверное, как я пережил свой двадцать второй приступ професси­
ональной импотенции и понял вдруг, что это теперь — навсегда...

Не помню, когда я осознал это впервые и окончательно. По­
мню только, что это было как открытие в себе семени смерти — 
вдруг понимаешь, что ты смертен и ждать осталось не так уж и мно­
го: ну пятнадцать лет, ну двадцать... А ведьтолько вчера ты считал 
себя (а значит и был) бессмертным! Что такое двадцать лет жизни 
по сравнению с бессмертием? Что такое скупые дозы... приступы... 
пароксизмы вдохновения, сделавшегося отвратительно редким, в 
сравнении с тем ликующим сознанием мощи, которое, помню, 
сотрясало меня еще совсем недавно, какие-нибудь десять лет на­
зад... Ощущение всемогущества. Ощущение Бога в груди — воз 
здесь, под самой ямочкой, под ключицами, где теперь никогда не 
бывает никаких ощущений, кроме, разумеется, тупой ишемичес­
кой боли, если вздумаешь как встарь догнать уходящий троллей­
бус...

Иногда я желчно завидую людям, которые могут реализовать 
свой профессионализм в любой момент, когда им только захочет­
ся. Художникам завидую. Музыкантам... Акробатам. Захотелось 
тебе сделать сальто назад — напружинил мышцы, присел, вскинул 
тело, перевернул себя в воздухе и снова стал на ноги — прочно и 
точно, как влитой. Или — ударил по клавишам и родил мелодию,
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которой только что не было и которая вдруг сталабыть... Как только 
тебе захотелось. Пришло в голову. Зачесалось.

И очень сочувствую сочинителям всех родов. Потому что то, 
что я делаю, то единственное, что я умею лучше многих, а может 
быть и лучше всех — это тоже своего рода сочинительство. Изоб­
ретение не существовавшего без тебя и помимо тебя. Открытие, 
повторяющееся вновь, и вновь, и вновь — в конечном счете от­
крытие себя в себе, знания о человеке, который перед тобой — си­
дит, и ничего не понимает, только глаза на тебя таращит, и в голову 
даже не берет, что во мне уже СЛУЧИЛОСЬ, и я вижу не его, глаза­
ми лупающего, не оболочку его бренную, а суть, подноготную, 
душу. Сущее его и будущее, на многие годы вперед, аминь...

...Телефон курлыкнул, я не стал поворачивать к нему голову, и 
слушать не стал, что там Роберт бурчит в трубку. Меня это не каса­
лось. Я все прислушивался к своей тошноте, к томлению души и 
тоске немощи своей. Только одно я и слышал сейчас в себе. Только 
одно. НЕУЖЕЛИ НИКОГДА БОЛЬШЕ? НЕУЖЕЛИ НИКОГДА...

Роберт сказал:
— Марат Александрович, это — Саша Буре. Очень просит.
Я вздохнул. Тут ничего нельзя было сделать. Я отказал бы сей­

час кому угодно, хоть президенту, но я не мог отказать любимому 
ученику. Я взял отводную трубку.

— Саша? Ну, здравствуй.
— Марат Александрович, извините Бога ради...
— Брось, ты прекрасно знаешь, что тебе — можно. Слушаю тебя 

внимательно.
Оказывается, его интересовало, незнаюли я, где сейчас Вадим. 

Это показалось мне совсем уже странным.
— Это ты меня спрашиваешь, где сейчас твой Вадим? Ты — 

меня?
— Да. Он пропал с концами. Никто не знает, я его ищу...
— А мама?
— Она говорит, что он уехал еще в начале августа, когда она была 

в санатории. И с тех пор не пишет, и ничего...
— И записки не оставил? Матери?
— Записку оставил. «Уехал на заработки. Не беспокойся. Под­

робности письмом».
— И все?
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— И все.
— Хм. Вообще-то это на него, согласись, похоже. А?
— Похоже,— согласился Саша,— Но тут дело не в том, что я 

там беспокоюсь или что... Ничего с ним не будет. Просто он ну­
жен, вот в чем дело.

— Тебе?
— М-м-м... Не совсем. Но и мне тоже.
— Зачем?
— Н-ну...
— Не врать!
— И не думаю! Просто это наши с ним дела...

Облака бежали по небу неестественно быстро, устрашающе 
быстро, как это иногда бывает в кино, и он придумал загадку: «Ног 
нет, а бегут быстро — что это такое?» Вопрос получился, но это был 
ненастоящий вопрос. Очередной ненастоящий вопрос. Пустыш­
ка. Впрочем, никто никогда не может сказать, будет от вопроса толк 
или нет. Надо пробовать. Метод проб и ошибок. Истерических проб 
и угрюмых ошибок.

Он записал: «Что это такое — ног нет, а бежит?»

Все это — история умирания в человеке добра и доброты. И он 
знает об этом.

Аятолла оказывается учеником Стэна — одним из первых, дав­
но забытым — походил, походил на занятия, показал себя блиста­
тельным аналитиком да и слинял навсегда. А теперь — вот какой!

Звонок в ад. Умирает от рака приятель-сотрудник-напарник.
— ...Стэнни, милый... Это такая мука... такая мука... Брось все, 

забудь. Не наше это дело... Такая расплата... (И видение темной, 
черной, наглухо закупоренной комнаты. Черный платок на ноч­
нике. Белое пятно света на простынях. Удушье. Страх. Боль. 
Смерть.) ВОПРОС: Что надо «бросить, забыть»? Что это за «не наше 
дело»?

— Смерть больше любого горя.
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Мальчишки ходят по квартирам — просят клей «Момент», яко­
бы заклеить велосипедную камеру (отрыжки представлений пер­
вой половины века), а на самом деле, чтобы нюхать.

ГЛАВА 1. Письменный отчет Роберта органам. Ночь патриарха.
«...Я согласился писать о нем не потому, что испугался вас. И уж, 

конечно, не потому, что хочу помочь вам. Вообще — не потому, что 
усматриваю в этом занятии хоть какой-нибудь корыстный смысл.

Я начал эти записки потому, что, кажется, понял: после меня в 
мире не останется ничего, кроме этих записок. Более того: и после 
11 ЕГО не останется ничего, кроме этих моих записок. Да несколь­
ких слухов, напоминающих уже легенды. Да великого множества 
интервью, раздражающих воображение и порождающих новые слу­
хи, и новые легенды.

О нем до сих распускаются странные слухи и рассказываются 
сочные легенды. Полагаю, в вашем департаменте, их кто-нибудь 
старательно собирает, сортирует (высунув набок язык) и дотошно 
анализирует. Вполне допускаю даже, что часть этих слухов приду­
мана и распространена именно вами... Но две легенды я здесь при­
веду. Одну — потому, что она кажется мне совершенной, отшли­
фованной в пересказе до состояния готовой новеллы. А вторую — 
потому, что сам был свидетелем события и имею возможность на 
этом примере наблюдать, как скромно-затрапезная куколка факта 
трансформируется в роскошную бабочку легенды.

Итак, история первая.
Идет троллейбус, подневному времени — малонаселенный, все 

сидят. Все тихо, мирно. На заднем сиденье расположился неопре­
деленной конфигурации дядек, про которого одно только и можно 
было поначалу сказать, что он с большого пролетарского бодуна. 
Скорее всего, именно поэтому сидит он в полном одиночестве, и 
ему, видимо, скучно. И он начинает говорить.

— Наследующей остановке,— говорит он,— выйдутдвое, а вой­
дет один... А вот на следующей никто не выйдет, а войдет мама с 
ребенком... А уж на следующей — выйдут четверо, а войдут трое...

На все эти заявления сперва мало кто обращает внимание, но 
однако довольно скоро народ обнаруживает, что все предсказания 
странным образом сбываются.
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Все. До единого. И абсолютно точно.
— ...На следующей трое выйдут, а двое войдут— мужчина и 

женщина.
Точно.
— Какая там следующая? Московский? Двое выйдут, двое вой­

дут...
Absolutely!.. Рты помаленьку раскрываются, глаза выкатывают­

ся. Теперь уже все его слушают, все равно как Жванецкого, кроме 
какой-то тусклой девицы, углубившейся в яркий детектив. Осталь­
ные слушают жадно со сладким ужасом, причем никто оборачивать­
ся нс рискует, только уши у всех настропалены как у битого кота.

— ...А на следующей войдет один, и один выйдет.
Точно: один входит (и сразу же настораживается — туда ли он 

попал и что тут за дела?), но вот не выходит — никто! Троллейбус 
стоит с открытыми дверями, часики тикают, уже несколько зло­
радных рыл поворачивается к похмельному пророку, уже створки 
дверей начинают смыкаться, но тут тусклая девица захлопывает 
вдруг свое чтиво и с воплем «Ой-ей-ей...» (или что-то в этом же 
роде) продирается сквозь соседа по сиденью и без малого застре­
вает в дверях, но успевает-таки выскочить.

По троллейбусу проносится задавленный вздох. Все ждут, что 
будет дальше, подальше ничего не происходит: пророк молчит. А 
когда троллейбус останавливается в очередной раз, он поднимает­
ся со своего места — маленький, неряшливый, криворотый — спус­
кается на ступеньку, чтобы выйти, и напоследок объявляет:

— В девяносто шестом переизберут Ельцина, а в девяносто 
восьмом будет ядерная война...

Это — про него. Хотя он не маленький, а скорее рослый, не не­
ряшливый, а очень даже ухоженный, и никогда не напивается до 
похмелья. (Он вообще не любит быть пьяным. «Чего это ради я буду 
напиваться? — спрашивает он мрачно.— Мне и так весело».)

Еще история: как он оживил человека — 90-летнего старца, 
которого он качал некогда на коленях и который его вдруг узнал: 
«Дядя Стэн! Это же я — Валек! Помните?..» Много историй про 
ожившихлюдей — все приписываются ему.
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Однажды на него напали «козлы». Он сказал главному: «Немед­
ленно. Завтра же. Найди книжку — автор Артур Майлз. Называет­
ся «Как стать собой». Ищи». Парень пошел искать. Не нашел, ес­
тественно, но пристрастился к чтению. Ищет эту'книгу до сих 
пор,— Это легенда. На самом деле мы с Майклом подоспели, от­
били его. Так они лежали на лестничной площадке — он и этот ко­
зел. А потом он действительно сказал: «Найди книгу и прочти». Но 
я не помню ни автора, ни названия, помню, что ни о чем они мне 
не говорили.

Эпидемия (или зигзаг эволюции?) — появилисьстранныелюди, 
уничтожающие лжецов. Почему-то только лжецов. (А может быть, 
всех нарушителей 10 заповедей?)

По утрам он читает газеты. (Он выписывает четыре газеты, и 
еще одну — «Общую» — ему вот уже несколько лет выписывает не­
кий доброхот, пожелавший остаться неизвестным.)

Пыхтит. Покряхтывает. Вдруг начинает остервенело ковырять 
в носу. Елозит локтями по расстеленным полосам, мнет их безжа­
лостно, а потом принимается бездумно разглаживать сухими сво­
ими белыми ладонями.

Щелкает ножницами. Вырезает заметки. Или таблицы. Или кус­
ки текстов.

Совершенно невозможно понять, что именно его интересует. 
Все. (Перечисление.) Но прежде всего статистика. Самая разнооб­
разная. (Перечисление.) Вырезки распихиваются по папкам, тесе­
мочки завязываются, разрезанные и помятые листы швыряются в 
корзину.

Не помню ни одного случая, ни единого, чтобы он хоть когда- 
нибудь воспользовался бы всеми этими сведениями. И при этом — 
никакой памяти у него нет. Память его — я. Для того меня и дер­
жат, чтобы помнил все, что вдруг понадобится. Только нечасто, ох, 
как редко, возникает во мне такая нужда. (Примеры — из перечис­
ленного.) Обычно меня используют не как банк данных, а как са­
мую обыкновенную записную книжку. (Пример.) С тем же успе­
хом он мог бы завести перекидной календарь. Это обошлось бы 
ему гораздо дешевле. Но тут все дело в том, что помыкать перекид­
ным календарем неинтересно, да, пожалуй, и невозможно.
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Педантично, тщательнейше, скрупулезна, обстоятельно обус­
троить план действий — для того, чтобы тут же, при первой же за­
минке его беспощадно нарушить. В этом он — весь.

Единственный известный мне человек, который говорит «вы» 
даже десятилетнему пацану.

Рукопись его: мельчайшие буквы-бисеринки, ровная как по 
линеечке скрупулезная вязь, арабески — вовсе это не походило даже 
на текст, кажется, и в голову никому не могло бы прийти — читать 
это. Рассматривать— да. В лупу, задерживая дыхание, как рассмат­
ривают орнамент, как филателист разглядывает редкую марку. Но 
уж никак не читать.

— А что вы пишете, Стэн Аркадьевич? Мемуары?
— Мемуары...— повторил он с неожиданным и странным пре­

небрежением.— Мемуары — это же... нуты же понимаешь: это — 
дело прошлое. Состоявшееся. Я же тебе не историк какой-нибудь. 
Я пишу будущее.

Он так и сказал: «пишу будущее». Прямо. Буквально. Со всей 
своей откровенностью. Ничуть не красуясь. Как художник сказал 
бы: «Я пишу пруд». Как бухгалтер сказал бы: «Я пишу кварталь­
ный отчет»... И я его, естественно, не понял. Я решил, что это у 
него — шутка. Впрочем, вполне возможно, это и была шутка.

Когда я пристаю к нему, что надо, мол, работать! Он отвечает 
мне из Екклезиаста: «Во дни благополучия пользуйся благом, а во 
дни несчастья — размышляй...» Но на самом деле, он не думает 
этого. Творческий ступор мучает его, словно какая-нибудь экзе­
ма — от чего не умирают, но и не вылечиваются до конца.

Он никогда не рассказывает о своем прошлом. Никогда не вспо­
минает. Может быть, ему нечего вспоминать? Или он все забыл, и 
существует только в настоящем и будущем?

— Но ведь вы, действительно, никогда не рассказываете о сво­
ем прошлом!

— Там нет ничего, кроме проб и ошибок. Мне не нравится это 
вспоминать. Удачные пробы давно уже стали моим настоящим, а о
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неудачных я рассказывать не хочу. Достаточно того, что я не по­
вторяю ошибок.

— Если хочешь, чтобы через сто лет что-то в этом мире измени­
лось,— начинай прямо сейчас. Божьи мельницы мелют медленно.

Интервью с корреспондентом журнала «Утро магии».

— Значит это все-таки чудесный дар?
— Дар —да. От Бога. Из немыслимого переплетения хромосом. 

Но почему чудесный? Инстинкт, побуждающий ворону в некий 
момент времени заинтересоваться прутиком, подобрать его, тащить 
куда-то на дерево, еще не зная, куда, а потом вдруг откуда-то — 
откуда? — понять: вот сюда, вот в эту развилку, только в нее и ни­
куда больше... Это — не чудо?

— Но это... как бы... чисто инстинктивная деятельность...
— А ученый, среди ночи, в полусне-полубреду, вдруг понявший, 

что надотензор энергии-импульса приравнять тензору масс и тогда 
все встает на свои места и Вселенная обретает новый смысл? Это не 
инстинкт? Уж во всяком случае — не разум. Я говорил с математи­
ками. Разум нужен, чтобы объяснить открытие, сделать его понят­
ным для окружающих. Само открытие к разуму никакого отноше­
ния не имеет. Оно возникает из пустоты, с потолка, из указательного 
пальца... А врач, который по выражению лица, по тоскливым гла­
зам, по цвету кожи на ладони ставит точный диагноз?

— Ну, эго просто опыт... накопленная с годами информация...
— У компьютера информации может быть и поболее, но что 

толку от нее, если нет программы? Какая программа работает в 
голове врача? Кто ее заложил туда? И откуда следует, что эта про­
грамма — в голове? А может быть, в клетках всего тела сразу? А 
может быть, в душе?..

— Да, но без информации любая программа бессильна...
— А кто вам сказал, что я обхожусь без информации? Мальчиш­

ка сидит передо мной, я вижу его руки, пальцы, краску на щеках, 
шевелящиеся уши... Я слышу его запах. Голос. Сами слова, кото­
рые он произносит, ответы его на мои вопросы... Да здесь столько 
информации, что любой компьютер спасует... А ведь я даже не знаю, 
что мне из этого нужно, а что нет! Программа решает без меня. Та-
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кая же программа, как в маленьком горячем тельце вороны, толь­
ко гораздо более хитроумная... Хотя, откуда нам знать? Может быть, 
как раз гораздо более примитивная и тупая...

— ...Я задаю вопросы. И слушаю ответы. НАБЛЮДАЮ отве­
ты. В ответах есть все, что мне нужно. Только вот вопросов стано­
вится все меньше и меньше...

— ...Я не творец. Я всего лишь интерпретатор. Я ничего не со­
здаю, все уже создано, без меня и до меня. Я — ПАЗЫ ВАЮ.

— Каждый человек это ходячая могила таланта.

Вы уверены, что делаете его будущее счастливым?
— Представления об этом не имею. Я не делаю людей счастли­

выми. Я не делаю людей лучше. Я только ищу у них таланты, и вы­
бираю самый мощный, тот, что доминирует.

— А если таланта нет?
— Не знаю, что тогда. Но до сих пор такого не случалось. Мо­

жет быть, мне не всегда удается найти ГЛАВНЫЙ талант, но ка­
кой-нибудь ОДИН талант я до сих пор находил всегда... Полная 
бесталанность — это, видимо, очень редкий талант.

Любимое занятие — вязать длинные шерстяные косы. Три клуб­
ка — черная, белая и красная нить. Косы висят в «тайной» комна­
те. Их там десятки.

Когда ведет «опрос» — вяжет, щелкает спицами, не глядя.

Он «видит людей насквозь» (прожилки, сложная ячеистая 
структура, нити, шевелящееся цветное месиво), но не видит жен­
щин — они для него все как сплошные стальные, бирюзовые, гра­
фитовые, малахитовые сосуды — непрозрачны, хотя и красивы.

Живетонодин, вот уже несколько лет. У него есть жена, Татьяна 
Олеговна, сильно больная женщина, но вот уже три года как она 
переселилась в специальную клинику. Он ездит к ней каждую пят­
ницу и, вернувшись, каждый раз черный и злобный какдракон, ши­
пит мне: «Все! Больше не поеду. И напоминать мне не смей! Все!..»
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Я ничего толком не знаю об ее болезнях. Знаю, что был у нее 
рак. Вырезали. Знаю, что она ждала возвращения этого рака по­
том и, наверное, ждет его и сейчас.

Я помню ее молодой и прекрасной. Я был влюблен в нее по уши, 
как и все мы. На наших глазах она превращалась в сухую крючко­
носую ведьму с длинной белой щетиной на подбородке.

Пасьянсы. Наливки. А однажды — ей как раз только что сдела­
ли операцию — я подслушал случайно, как она сказала ему с ужа­
сом: «Вот это вот — я». Это было на кухне. Потрошеная курица 
лежала на кухонном столе — белая, голая, с пупырчатыми ляжка­
ми и бесстыдным черным отверстием между ними... Стой поры она 
начала пить.

Жена его по вечерам пьет в одиночку на кухне. Слушает в на­
ушниках — он думал — музыку, но однажды она заснула, уткнув­
шись лицом в клеенку, он снял наушники и послушал: чистый дет­
ский голосок выводил там: «Аве Мария, грацья плейна, Доминус 
тейкум бенедитто туи и мульерибус етэ бенедитто фруттус вентрис 
ту Йезус; Санта Мария, матер деи... пикадорибус...» Он с трудом 
дотащил ее, волоком, до постели — она была большая, полная, а 
он маленький, с грыжей.

Жена его — тоже человек ОТТУДА. И сын — странный вялова­
тый господин с неопределенным взглядом и сильным английским 
акцентом. Да и сын ли?

У него есть сын. Ему лет тридцать. Живет сейчас в Австралии, 
держит филателистический магазин. Рослый белокурый красавец 
с манерами номенклатурного барина.

Разговор с сыном (над кляссером):
— Это безводные?
— Нет, с водой.
— Горизонталки?
— Три горизонталки, а на вырезке — вертикалка.
— Угу. Хорошая калоша... Тройка... Это Кронштадт, что ли? 

Жалко, что смазана.
— Уж какая есть. Не я ставил.
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— А крупнозубых у вас нет?
— Есть единичка, чистая, в квартблоке.
— А пятерки нет?
— Гашеная. Штрайф из трех.
— И как вы ее считаете?
— Как восемь штук. Редкая вещь.
— А почем франк?
— Копеек двенадцать.
— Что так дорого?
— А вы достаньте дешевле...
И так далее.

У негоживетчерепахапоимени Старуха. Шуршит мятой бума­
гой. Смотрит старушечьими бессмысленно-зоркими глазами, слов­
но видит что-то за горизонтом событий. Он берет ее в руку, гладит 
пальцем прохладную гладкую кость панциря, глядит в мертвенно­
неподвижные глазки и помирает от тоски и одиночества.

Дальняя комната, страшный чулан, где нет окон, но есть сквоз­
няки, и жутко раскачиваются развешенные по стеллажам шерстя­
ные вязаные хвосты. И всегда включенный компьютере выключен­
ным монитором — что-то обрабатывает. Что? Зачем? Там полутемно 
и страшно, как на капище, и пахнет пылыо.

Его рекомендации:
— прочитать такую-то книгу (худ или спец);
— сходить на такую-то пьесу;
— посмотреть такого-то художника в Эрмитаже;
— записаться в спорткружок (вовсе НЕ для епорткарьеры!);
— познакомиться с таким-то;

История человека, которого посетил Ангел Смерти. Странный 
с жутью разговор. Ангел уходит, герой объясняет, кто это был. Ге­
роя тошнит от ужаса. Ангел представился работником социальной 
службы и заполняет анкету типа той, что в программе dlin. Они 
удаляются вдальнюю комнатку и о чем-то бубнят там, а потом воз­
вращаются: Ангел удовлетворенный, а Стэн — перекошенный. И 
пьет коньяк. (Решили там чью-то судьбу?)
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Двадцать часов я потратил и двадцать страниц исписал,чтобы 
только лишь повторить то, что уже двадцать раз говорил вам рань­
ше. Я ничего не знаю о нем. Никто ничего не знает о нем. У него 
словно нет прошлого. Он ниоткуда. И он — никто».

На протяжении доноса разбросаны фразы типа: «Я вынужден 
надеяться на вашу скромность...» «Вы же понимаете, что будет, если 
он об этом узнает...» И т. д. Чтобы читателю было ясно, что это 
ДОНОС.

Текст прерывается, и появляется ОН — идет в ванную, выклю­
чает забытую воду, рассматривает старика в зеркале (что-то стран­
ное в лице — утром поймет, что нет бровей)...

«Ночная тишина стояла в доме. Бесплотные сумерки звуков. 
Тени звуков. Призраки.

Это было одиночество».

А в конце Стэн припишет:
«Теперь стало значительно лучше. Но надо добавить, чтобы по­

лучился совсем гнусный вонючий старикашка.
!. Иногда его схватывает позыв на низ (это называется импера­

тив...), он подхватывается и мчится в сортир.
2. Когда жрет — весь подбородок замаслен...
3. Еще что-нибудь. Подумай...»
Он напишет еще: «Не надо так много об обстоятельствах лич­

ной жизни. Это бесполезно».
А потом зачеркнет это крест-накрест и припишет: «А впрочем, 

пишите что хочется».

ГЛАВА 2. От лица Юрия. По просьбе органов присутствует при 
разговоре с алкашом — бывшим сопалатником Стэна в институте, 
занимавшемся эликсиром вечности. Юрий догадывается, что речь 
идет о Стэне.

Юрий. Красавец. Лентяй. Великий Полиграф, «Детекторлжи» — 
чует ложь (по голосу, по мимике, по дыханию, по пальцам...). Ра­
ботает в ФСБ. Начинал в Угро. «Видный деятель чекизма-кагебиз- 
ма...» Через него М. А. выходит на людей ФСБ, которые интересу­
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ются Вадимом. Жуткий матерщинник, каждое второе слово «блин». 
Люди в его глазах, все, полное говно. Мерзкие хари. Слюнявые 
пасти. Гнойные глазки. Вонючие рты. Вонючие подмышки и под­
штанники...

Следователь, ведущий опрос,— Павел Петрович Романов. Цар­
ственное ФИО.

История человека, над которым проводили опыты по практи­
ческому бессмертию в 1952—53 гг. Подопытные испытывали страш­
ные болй и становились калеками. После смерти Сталина — всю 
лабораторию посадили. Выжил один из подопытных, ему и сейчас 
на вид 23 года, догадывается, в чем дело, скрывается, его случайно 
встречает один из врачей того времени, которому тогда тоже было 
23, а теперь 67. Может быть, это сам Стэн — бывший подопытный, 
ставший бессмертным? Или кто-то из его учеников? Опыты уда­
лись: несколько человек, перемучившись жутко, выжили и демон­
стрируют чудо устойчивости по отношению к уязвлениям (что — 
ланцетом, что бактериями). Но как предложить товарищу Стали- 
нутакой мучительный путь?

Все, кроме одного, потом погибли — кто по пьяни, кто в лагере.

— Я никакой знаток чекизма-кагебизма, но я понимаю одно: они 
о нас знают только го, что мы сами говорим и пишем. А значит, чем 
меньше мы говорим и пишем, тем меньше они о нас знают...

ГЛАВА 3. День Стэна глазами Роберта. Визит Аятоллы с сы­
нишкой. Согласие заняться сынишкой в обмен на Вадима.

...Сегодня мы особенно не в духе. Даже не побрились, что слу­
жит признаком абсолютного неприятия действительности. На сво­
его верного секретаря мы посмотрели мельком и сразу же полезли 
в архив...

ГЛАВА 4. Харбаз. День Вадима. В манере киносценария: взгляд 
извне. История того, как был сломлен человек. Вначале он гор­
дый, самодостаточный, презрительный. В конце — раздавленный, 
жалкий, униженный.

■ Сегодня я во сне покойного отца видел,— сообщил Тимофей 
Евсеевич озабоченно.— Значить? Что-нибудь плохое случится.
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Вадим посмотрел на него без интереса и снова углубился в га­
зету.

Газета была недельной давности. Каша была овсяная, слишком 
густая. День был ясный, жаркий, совсем без ветра. А Тимофей Ев­
сеевич Сухоличенко был в своем репертуаре.

Чому мне ня петь, чому ня гудеть,
Коли в маей хатаньке парадок идеть?..

Мушка на акошечке на цимбалах бье,
Паучок на стеночке кресаньки тке...

— Хорошо. Пусть будет такочки...

Трое на джипе «чероки». Пытки: кончики пальцев пассатижа­
ми и электродинамо. Вмешательство быка. Вадим клянется, что 
ничего не может. «Я только ЗНАЮ, но ничего не могу изменить...» 
Очень убедителен. А когда его оставляют в покое, мстительно го­
ворит: «Хер вам».

Изящный небольшой очень аккуратный человек с острым ли­
цом и старомодными косыми бачками. Весь в сером, элегантный. 
И здоровенный бык с вечной рассеянной улыбкой добряка — ко­
лет орехи то ли специальными щипцами, то ли пассатижами — и 
хрустит ими аппетитно на зубах. Потом этими же щипцами обра­
батывает пальцы Вадиму.

— В 1993 все были уверены, что победят демократы. Только вы 
говорили: нет, Жириновский. В 1996 году все были уверены, что 
Ельцин проиграет. Только вы говорили: хер вам, обязательно по­
бедит...

— Мы не спрашиваем — как. Это ваше дело. Мы только хотим, 
чтобы референдум кончился на «три ДА».

Деньги: 10 тыс. сразу же — 90, когда все будет ОК.
Угрозы по поводу брата. И когда он готов уже согласиться (со­

врать) — Серый покачал головой, глядя пристально и даже с сожа­
лением: «Нет. Поздно. Теперь вы должны понять, что мы не шутим».

Дают ему $ 5000: если сделаете как надо, получите еще 45; если 
же нет — вы знаете, что вас ждет. Извините. Ничего личного.
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И ужасный вопль Тимофея Евсеевича: «Вадим Христофорович! 
Поберегитесь. Не обманывайте товарищей! Ведь вы же МОЖЕТЕ! 
Не противьтесь, сделайте, что они хотят. Вы же погоду все время 
ДЕЛАЕТЕ!.. Он погоду делает. Не предсказывает, делает. Всю до­
рогу. Когда устаем наблюдать—дождь. Когда надо наблюдений по­
больше — вёдро!!!»

— А кто будет назначен председателем ФСК?
— Ну не знаю я этого, и знать не могу, как вы не понимаете! Я 

знаю, чего хотят миллионы, а не десяток начальников.

— Найдут ли нефть наТеренкене?

Тимофей стоял в прежней позе — на коленях, руки уперты в 
траву, глаза у него были как издыхающие головастики.

ГЛАВА 5. Пьяная вечеринка «богов».
Дружеская попойка: Роберт (секретарь босса), Тенгиз (психо- 

крат), Юрий (детектор лжи), Андрей (внушающий страх).
— Слушай, ну и нудный же ты! И как это тебя Алена терпит?!
— А она не терпит. Больше. Все. Ушла Алена.

Юрия спрашивают:
— Юрка, а наш как — врет?
— Часто. Как все. Только у него никогда нельзя понять, зачем 

он врет. Никогда!

— Не умеешь ты пить, жопа с ручкой...
— Д-да. Но зато я умею напиваться!

Задачник по теоретической этике. «Что Вы выбираете: выиг­
рыш авто в лото — но при этом гибнут сто тысяч китайцев, незна­
комых, неизвестных, посторонних, даже неприятных? Десять ты­
сяч евреев? А за свое здоровье и жизнь чем вы готовы заплатить?»

— А как насчет хеджирования портфеля ге-ка-о с помощью 
фьючерсов?

Увы. Могу гарантировать только личное участие во вторич­
ных торгах ге-ка-о о-эф-зе из дилингового зала.
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— В конце концов, все это зависит только от нас самих!..
— Увы. Я бы предпочел, чтобы это зависело от кого-нибудь по­

надежнее.

— Узок круг этих пенсионеров...

При-ки-бе-ке-жа-ка-ли-ки в и-ки-збу-ку де-ке-ти-ки,
В то-ко-ро-ко-пя-кях зо-ко-ву-кут о-ко-тца-ка.
Тя-кя-тя-кя, тя-кя-тя-кя, на-ка-ши-ки се-ке-ти-ки 
При-ки-та-ка-щи-ки-ли-ки ме-ке-ртве-ке-ца-ка...

— Камень свалился с моей души...
— ...И застрял за пазухой.

— Как у тебя машина, в порядке?
— Вчера ездил.
— Ну и как она, бегала хорошо?
— Бегала хорошо... Но была бледная!

— Он же надеется на нас. Он верит в нас...
— Еще чего.
— Да-да! Он же создал нас такими, какие мы есть, а теперь вся 

надежда только на нас...
Все молчат. Потом кто-то говорит:
— Какого хера! Ведь мы же ничего не можем!

Диалог типа:
— Кто такой Брэдбери?
— Психиатр.
_?

— Ну, писатель.
— И что он написал?
— «Записки сумасшедшего».

— Мать-перемать! Ну давайте вместе — надуемся и сотворим 
чего-нибудь всемирно-исторического! Ну, референдум этот, хренов.

— А чего ты от него хочешь? «Нет-нет-нет»? Или «Да-да-да»? 
-г- Да и зачем он нам? И конкретно — мне?..
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— Вадька говорил мне когда-то, что эта Равнодействующая — 
как бетонная труба. Туннель. И ты в нем как крыса. Кругом стены, 
а впереди — ма-аленькая светлая дырочка. У него, говорит, клаус­
трофобия от этого ощущения начиналась.

— А интересно, что было бы, если бы у Николая хватило сооб­
разительности дать Александру Сергеевичу камергера вместо ка­
мер-юнкера?

— ...А я только в старости узнал, что Ольга, оказывается, была 
сестра Татьяны...

— Картина, достойная кисти пера!

— Самсон, раздирающий пасть манекену-пис...

— Пол Пот, в молодости Салот Сар, был изначально мягкий, 
интеллигентный, скромный человек, любящий отец.

— Ну что, надундолил в штаны?

— Горе мое, смешанное с радостью, образует взрывчатую смесь.

Он отдал дань обаянию моей личности.

— Гордость составляет отличительную черту ее физиономии.
(Секретарь французского посла о Екатерине II.)

— ...Мне чудится иногда, что я пилот космического корабля, 
сижу в своей квартире, как за стальными стенами, в маленьком, 
узком, уютном мирке, а там, за стенами — кишит и булькает со­
вершенно чужая, невообразимая, непонятная, страшноватая жизнь. 
Бродят какие-то существа, похожие на людей, но не люди, гума­
ноиды, на двух ногах, но с когтями и клыками и с психологией, 
абсолютно недоступной пониманию...

— Совершая глазами многозначительные проблески и вы- 
сверки...
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Сел я вив Селявивыч.

— Что было раньше — курица или яйцо? Конечно же, яйцо. Кур 
еще и в помине не было, а звероящеры уже вовсю несли яйца.

ГЛАВА 6. Сломленный Вадим глазами Роберта (и Стэна) у Ва­
дима дома. Тут же главы из дневников и куски из «Белого Ферзя». 
Роберт пытается расшифровать: «Их было двое, они добивались 
от него чего-то страшного...»

Вадим: человек тихий, невзрачный, незаметный до такой сте­
пени, что иногда вообще невидим. Он и раньше был таким, а те­
перь его совсем стерли, как старый пятак. Он стал стариком. Он 
легко теряет контроль над своим лицом и становится похожим на 
растерянного и даже угодливого старичка-бомжа.

А раньше Вадим был выдумщик: в его дневниках смесь реаль­
ности и выдумки — в том числе история с палаткой и деритрини- 
тацией. И еще: начало романа о человеке с подсаженной психи­
кой — «Максим», Гнилой архипелаг, глаза, как издыхающие 
головастики.

ГЛАВА N. Беседа с сынишкой Аятоллы. Колебания — сломать 
его или нет. Ночь патриарха.

Маленькая комнатка без окон, чулан, заставленный стеллажа­
ми, где стоит компьютер (программа CROSWORD) и развешаны по 
стенам, поверх стеллажей, бесчисленные шерстяные хвосты, длин­
ные, в три ряда петель, серо-черные, как вшивые косы кочевника.

СУТЬ СЮЖЕТА.
1. Аятолла в процессе подготовки к «референдуму» выходит на 

Вадима, о «магических» свойствах которого знает через общих с Л а- 
хесисом знакомых. Он толи испугом, толи прямой покупкой лома­
ет Вадима, «опускает» его. Вадим нацеливается уехать за бугор.

2. Одновременно Аятолла выходит на старого учителя (Лахеси- 
са), чтобы тот сформировал судьбу его (Аятоллы) сынишки.
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3. Лахесис, узнав о нравственной гибели Вадима, приходит в 
ярость и дает своим ученикам приказ найти и покарать обидчика,

4. Ученики выполняют приказ, но узнав, с кем придется иметь 
дело, накладывают в штаны (бессилие сильных).

5. В ярости Лахесис принимает решение покарать Аятоллу лич­
но — изуродовав судьбу его сына.

6. Но тут выясняется, что Аятолла — сам ученик Лахесиса в про­
шлом, а сын обещает стать новым Лахесисом. И наш герой уходит 
к себе в комнату — составлять кроссворды.

Как КОНКРЕТНО показать бессилие?
— Неспособность изменить ближайшую историю? (Референ­

дум.)
— Неспособность разрядить свое благородное негодование?
— Неспособность наказать зло и грех, не наказывая одновре­

менно добро и святость?

И старые, еще машинописные страницы. Два повествования. 
И то и другое относятся к экспедиции БНа на Северный Кавказ. 
Оба они были использованы при написании дневника Вадима. 
Первый содержит выдуманный рассказ:

Ночью я проснулся от какого-то постороннего звука и некото­
рое время лежал, прислушиваясь. Звук не повторялся. Было очень 
тихо, только ветер, налетая, шелестел полами палатки, как будто 
кто-то ходил вокруг и шарил мягкими руками по стенам. Мне ста­
ло жутковато. В долине залаял шакал. На соседней раскладушке 
заворочался Костя, забормотал, заскрипел лопнувшими пружина­
ми и снова затих, еле слышно посапывая.

Я поднялся, опираясь руками на алюминиевые трубки раскла­
душки и сел, не вылезая из мешка. Трубки были шершавые и хо­
лодные. Вообще было холодно, и меня начала бить дрожь.

Я в общем-то человек невеликой смелости. Конечно, если надо, 
я сумею сделать вид, что мне не страшно, а, скажем, вкусно, но 
когда остаешься один на один с собой, то приходится быть чест­
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ным. Правда, сейчас я был нс один. Мне стоило только протянуть 
руку и я разбудил бы Костю — человека сильного, злого и дерзко­
го, с которым нечего было бояться даже здесь, в этих забытых бо­
гом мокрых горах, похожих на огромные травянистые холмы, где 
ничего не было, кроме очень плохих дорог, свирепых маленьких 
пчел и неприветливых пастухов — местных жителей, которых Ко­
стя называл «неграми». Себя он считал Человеком на белом коне — 
это случается с красивыми мускулистыми парнями, в ту пору жиз­
ни, когда им везет.

Я не стал будить Костю. Стараясь не шуметь, я выбрался из меш­
ка, натянул сапоги и снял с гвоздика на столбе Костину старую 
мелкокалиберную винтовку с обоймой па пять пуль. Конечно, не­
приятно быть трусоватым, но если тебе вчера не дают воды, а толь­
ко смотрят прищуренными азиатскими глазами, сегодня — расска­
зывают, что под Гудаутой телегу с двумя русскими сбросили в 
пропасть, а завтра — что кто-то разрушил дорогу на Чоксан так, 
что ездить стало невозможно -г- тогда, знаете, хочется быть осто­
рожным. Как-то знаете, хочется уповать больше не на интернаци­
ональную солидарность трудящихся, а на что-нибудь веществен­
ное. Стыдно гак говорить, но я же предупредил, что я человек 
невеликой храбрости. Берсеркьера из меня явно не получилось.

Снаружи была ясная лунная ночь. Мертво поблескивал снег на 
склонах Кинжала, но в долине лежали облака и заслоняли глав­
ный хребет. Вокруг было всё черно-бело-голубым и неверным. Я 
посмотрел на свою тень — она была голубоватая и тоже неверная — 
и пошел вокруг палатки. На траве серебрился иней. Канаты-рас­
тяжки тоже были покрыты инеем и коробились от холода. Вокруг 
луны белел большой размытый круг и небо было светлое со слабы­
ми немигающими звездами.

Здесь на Харбазе нас было двое. У нас была палатка и газик- 
вездеход, который называют также «козлом», а иногда — «прохо­
димцем», потому что он высокой проходимости, с двумя ведущи­
ми осями и раздаточной коробкой. Газик стоял, приткнувшись 
носом к северной стороне палатки — так он защищал нас от часто­
го и холодного северного ветра. С запада была наблюдательная 
площадка и там, бросая голенастую тень, стыл под заледеневшим 
брезентом блинк-телескоп. А сразу за газиком стояла вторая па­
латка.
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Я увидел ее и сразу остановился. Вчера ее не было. И позавчера 
ее не было. Ее никогда не было. Мы приехали сюда неделю назад и 
здесь ничего не было — только торчала из мокрой земли старая 
черная палка, примерно там, где теперь стояла палатка, взявшаяся 
невесть откуда. Яне мог себе представить, как можно было прийти 
сюда ночью и разбить палатку и сделать это так, чтоб мы ничего не 
слыхали.

Я подошел к палатке. Она была маленькая, низкая, провисшая. 
Белая двухместная палатка, какие любят туристы-дилетанты. В нее 
надо залезать на карачках и внутри можно только лежать. Я подо­
шел вплотную и, отогнув полог, заглянул внутрь. Я имел право это 
сделать. В конце концов, наша группа была хозяином этой горы, а 
я был начальник группы, и было просто свинством — располагаться 
здесь, не спросив разрешения. А может, мы против? А может, мы 
ведем секретную работу? Свинство.

В палатке было темно.
— Эй, хозяин,-- позвал я негромко. Никто не отозвался. Я стал 

на корточки и пошарил рукой. Я нащупал ногу и дернул. Нога мот­
нулась у меня под рукой и снова застыла.

— Хозяин! — позвал я. Человек в палатке молчал. И вдругя по­
чувствовал, что у меня стало холодно внутри. Человек не дышал. Я 
полез в карман ватника и зажег спичку. Ветер колебал желтый ого­
нек, но я увидел человека целиком. Он лежал навзничь, вытянув­
шись, бессильно положив ладони рядом с телом и смотрел в низ­
кий потолок прикрытыми глазами. Лицо у него было разбито, и 
кровь засохла черными пятнами, и черные пятна засохли на боль­
ших широких руках.

Я осторожно поднялся и попятился. В голове стало пусто и звон­
ко. Я представил себе милицию, следователей, осторожные невин­
ные вопросы, подозрения, конец работам, недовольство началь­
ства... Особенно хорошо я представил себе следователя: «Так вы 
не видели, какой появился? Вот странно. И не слышали? И он не 
позвал вас? Не зашел поговорить? Странно. А когда вы легли? А 
почему вы не наблюдали в эту ночь? Ведь вы должны были наблю­
дать...» Не говорить же ему, что мы вместо наблюдений пили ка­
зенный спирт и орали песню под гитару, потому что у Кости был 
день рождения...

А может, он просто спит, подумал я. Я влез в палатку — заста­
вил себя влезть — зажег спичку и наклонился над телом. Это был
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мертвый человек. У него была восковая кожа и мутные глаза. Все 
лицо у него было разбито в кровь. Мне даже показалось, что я слы­
шу нехороший мертвый запах, но это, конечно, был бред. Я потро­
гал руку. Она была ледяная и твердая. Меня стало мутить и я ско­
рее выбрался из палатки. Вокруг была лунная тихая ночь, только 
где-то высоко и звонко пел мотор автомобиля.

Я вернулся в свою палатку и стал будить Костю. Я очень наде­
ялся на него — он был парень бывалый и два раза уже сидел по 
мелочам.

— Костя, проснись...— я тряс его за плечо.— Костя!
— Ну чего?
— Вставай...
— Иди ты... Ложись спать, что тебя носит?..
— Костя, там человек мертвый...
Он перестал отбиваться, помолчал.
— Что?
— Там откуда-то палатка и в ней покойник.
Он поднялся, выпростал руки из мешка и чиркнул зажигалкой. 

В бегающем свете я увидел его опухшее лицо.
— Ты что — пьяный? — Он внимательно рассматривал меня, 

держа в одной руке зажигалку, а другой сжав мое плечо.
— Я тебе говорю, вставай. Надо что-нибудь придумать, что ли... 

Совершенно ничего не понятно... Стоит палатка сразу за маши­
ной, и в ней мертвец — все лицо в крови, мертвый...

Костя пртушил зажигалку и, толкнув меня ногами, выбрался 
из мешка. Было слышно, как он натягивает сапоги, сопя носом.

— Местный? — спросил он.
— Не знаю. Не разобрал. Главное — как он ухитрился тут па­

латку разбить, не спросись, не разбудив...
Костя вдруг взял меня за плечо.
— Слушай,— сказал он с угрозой,— Если ты задумал шуточки...
— Брось, какие там шуточки, иди посмотри...
Он поднялся было и вдруг сел.
— А я откуда знаю,— сказал он неприятным голосом,— Может, 

ты его и шлепнул...
Я даже задохнулся. Вот так Костя!
— Ты же пьяный был как собака — хоть в штаны тебе мочись... 

Я тут дрых, а ты его хлопнул и теперь мне тут мозги вправляешь...
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— Иди к черту,— сказал я.— Сволочь ты.
— Кто тут сволочь, я еще пока не знаю,— протянул Костя. Мы 

замолчали. Было слышно, как совсем рядом воет машина. Потом 
по палатке полоснул свет фар. Мотор заревел и заглох. Было слыш­
но, как хлопнула дверца и кто-то негромко сказал: «Здесь вероят­
но. Вот его палатка...»

— С приветом,— пробормотал Костя. Я подкрался к двери и 
холодея выглянул наружу. Ничего не было видно, машина стала с 
другой стороны палатки. Я стиснул зубы и выбрался наружу. Я ис­
пытывал отчаяние и только старался сдержаться и сохранить яс­
ность мысли.

За нашей палаткой действительно стоял вездеход с распахну­
той дверцей. Двое каких-то в городских костюмах возились у бе­
лой палатки. Я стоял, смотрел на них и слушал.

— Берись осторожнее...
— Может, сначала снимем палатку?
— Нет, она с полом. Подержите полог, я его сейчас вытащу...
— Валя, Валя,— горестно сказал тот, что придерживал полог. 

Второй пыхтел согнувшись пополам — он вытаскивал тело. Это бы­
ло похоже на бред — голубая луна, мертвые горы вокруг и эти двое, 
копошащиеся над покойником. И ведь всего три часа назад ниче­
го этого не было.

— Вот и всё. Смотрите, все лицо разбито.
— Эх, Валя...
— Этот гад бил его ногами... Продавлена грудь... Идите, открой­

те заднюю полость.
Тот, что держал полог, подошел к своей машине и отстегнул бре­

зент сзади. Потом они вдвоем подняли тело и с трудом уложили 
его в машину.

— Я пойду их перестреляю.
— Никуда вы не пойдете. Возьмите себя в руки. И так будет 

трудно.
— Но как все это оставить! Безнаказанно. Зверь, негодяй...
— Садитесь в машину, я сверну палатку...
Тогда я вышел из тени и пошел прямо к ним.
— В чем дело? — спросил я, стараясь говорить спокойно.
Они уставились на меня — оба рослые, плечистые, в хороших

темных костюмах с галстуком. Один был обрит наголо, у другого 
на голове была соломенная шляпа.
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— Это не тот,— сказал бритый.
— Его счастье...
— Поспокойнее,— посоветовал бритый и, повернувшись ко мне 

спиной, направился к палатке.
— Кто вы такие? — спросил я. Это вышло не сердито, как мне 

хотелось, а испуганно.
— Мы его друзья,— сказал человек в шляпе. Он некоторое вре­

мя смотрел на меня, а потом принялся застегивать заднюю стенку 
автомобиля.

— А он кто такой?
Человек в шляпе сказал:
— Вам все равно ничем не помочь,— Он кончил застегивать и 

вытер руки платком.— Я хочу сказать: вы ничем не поможете. И 
никто не поможет. А вашего приятеля...

— Эй-эй! — предостерегающе крикнул бритый. Он ловко со­
бирал палатку,— Перестаньте болтать, Володя...

— Но я не могу,— сказал человек в шляпе,— Если бы я даже 
сейчас пошел и вышиб ему мозги...

— Прекратите!
Человек в шляпе замолчал и, опустив голову, забрался в машину.
— Зверь,— сказал он отчетливо,— Дважды зверь. И зверем ос­

танется.
Бритый собрал палатку, свернул ее и бросил в машину,
— Вам лучше молчать об этом,— сказал он мне,— Вы ни в чем 

не виноваты и вам лучше молчать...
— Предъявите документы,— сказал я хрипло.
Он внимательно посмотрел на меня.
— Это ни к чему. Мы больше никогда не встретимся.
— Не бойтесь, мы не шпионы,— сказал из машины второй.— 

Мы просто очень несчастные люди...
Бритый сел за руль и завел мотор. Я не мог его удержать. Да и не 

был он похож на бандита. Лицо у него было худое и печальное.
Машина рванулась с места, сделала круг около нашей палатки 

и покатилась под гору по наезженной дорожке в траве.
В голове у меня была каша, но я чувствовал облегчение. Мне 

казалось, что все кончилось. Я подошел к тому месту, где стояла 
белая палатка и постоял там немножко. Трава была немножко при­
мята и из нее торчал тог самый кол, который мы увидели, когда 
впервые приехали сюда и решили тут остановиться.
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Потом я вернулся в свою палатку и только тут сообразил, что 
все время был один. Костя так и не вышел. Он лежал забравшись в 
спальный мешок и старательно дышал.

— Уехали,— сказал я садясь на свою койку,— Свернули палат­
ку, забрали покойника и уехали... Можешь не притворяться...

Костя открыл глаза и сказал:
— Холодно что-то. Дай-ка я разведу примус.
Он быстро развел примус и мы долго сидели молча, курили и 

смотрели, как скачут голубые язычки огня.
— Темное дело,—сказал наконец Костя.— Ты меня извини, если 

сердишься, а только кому охота ввязываться. Тебе-то все равно, ты 
начальник, а меня затаскают по судам. Знаю я это дело.

А я все старался понять, что произошло.

Второй описанный эпизод кавказской экспедиции БНа более 
документален:

Сего июля 1-го дня года 1960 от рождества Г. Н. И. X. начну 
дневник, памятуя, что мысль изреченна есть ложь, но мысль, заб­
вению преданная, яхонту подобна, в сельский клозет упавшему. Не 
возьму на себя смелость обещать, что записи эти полны будут и 
чтения достойны, но в меру сил своих слабых и невоеннообязан­
ного зрения (без очков мир в виде туманной пелены зрю) тщусь и 
тщиться буду рецепторы свои втуне не оставлять, но осязать, обо­
нять и прочее от Вселенной и мысли, каковые взблеснут, сюда за­
носить, к наблюдениям относящиеся.

И надеюсь решить здесь вдобровольной ссылке, оплачиваемой 
из расчета сто плюс сто двадцать процентов, многие насущные воп­
росы, как-то: что есть человек? что есть смысл его жизни? что есть 
жизнь его? где же корень? и другие.

Я лежу на кровати в трусах, в носках и в берете. Одеяло на кро­
вати гостиничное, шерстистое, грубоволосое. Оно ест меня за ноги 
и впивается в подмышку, когда я опираюсь локтем. Сзади в чисто- 
вымытое окно сильно греет солнце. Лежа писать неудобно. Кроме 
того лежать — колко и жарко, но стол занят. На нем лежат сегод­
няшние газеты, вчерашние полбатона и позавчерашние корки от 
позапозавчерашнего арбуза. Кроме того, на свободном простран­
стве разлит горячий нарзан, а в нем плавают описи экспедицион­

3 6 9



«БЕССИЛЬНЫЕ МИРА СЕГО»

ного оборудования. В этой комнате еще есть одна кровать с гости­
ничным одеялом и печка, в которую мы выбрасываем иногда вся­
кий мусор — окурки, бумажки, пробки и объедки. На спинках кро­
ватей висят наши экспедиционные полотенца из водоотталкива­
ющей ткани.

Комната наша — угловая в здании Базы, а всего комнат — три 
или четыре. Здесь сейчас никого нет, потому что наблюдатели все 
на обсерватории — в горах, завхоз уехал в город, в милицию — за­
являть о краже трех стульев из клуба обсерватории, сторожиха на 
своем огороде, а сторож... Я не знаю, где сторож. Это, конечно, 
непристойно с моей стороны, но я этого не знаю. Недавно он был 
здесь и объяснял мне, почему он не курит (в одна тысяча девятьсот 
первом году он служил в кавалерии и был денщиком у его благоро­
дия — человека интеллигентного и с идеями. Его благородие всё 
убеждали денщика: не кури, брат, это вредно. А денщик — вот ту­
пое животное — всё курил. Однажды благородие нажрались вин в 
офицерском собрании и придя домой обнаружили денщика с са­
мокруткой на губе, спящего. Его благородие решили, что надо ме­
нять метод воспитания и въехали денщику в ухо, от чего тот и ог­
лох. Но курить с тех пор бросил). Так вот я не знаю, где сторож. Не 
знаю я также, где наши экспедиционные шоферы — Юра и Воло­
дя. Думаю, что они ходят по городу насчет баб. Машины их стоят 
за окном, и над ними дрожит горячий воздух.

— Ну, в конце концов, это хамство! — Мой начальник стоит в 
дверях и смотрит на меня грозно выпуклыми глазами контрраз­
ведчика. Он возмущен тем, что я лежу, когда стол не убран, ящики 
не упакованы, ящики — другие — не распакованы, пропало куда- 
то двадцать метров вафельного полотнища (на портянки и поло­
тенца), в чайнике еще при упаковке пробили гвоздем дыру и ни­
как не найти двух комплектов штормовых костюмов.

— Витя,— говорю я,— не смотри на меня так.
Он берет меня за ногу и тащит. Я держусь за подоконник. Тогда 

он бьет меня молотком по правой ягодице.
— Это хамство,— говорит он.— Куда ты дел штормовки?
Я не знаю.
— Иди, ищи,— говорит он.
Пожалуйста, пойду искать. Не я первый, не я последний. Я сни­

маю носки и выхожу на веранду, где свалено оборудование. На ве­
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ранде страшно жарко — она буквально затоплена солнцем. Хочет­
ся оттолкнуться от горячего пола и выплыть куда-нибудь на по­
верхность. Пол покрыт стружкой, вываленной из ящиков. Ящики 
молча щерятся ржавыми зубами кривых гвоздей, полураспавши- 
мися досками и мириадами заноз. Я осторожно роюсь в одном из 
них. По-моему, я паковал сюда штормовки. Я обертывал в них ка­
стрюли и примусы. Это было две недели назад в Ленинграде. За 
две недели можно забыть все что угодно. Кастрюли обернуты в ва­
фельное полотно, а примусы, оказывается, совсем не обернуты.

— Витя,— зову я.— Вот вафель. Ты его искал. Эх ты.
Он появляется держа в обеих руках мокрую опись имущества. 

Нечего рассматривать меня с недоброй пристальностью. Нарзан 
разлил Мишка, а опись в нарзан положил ты сам.

— Давай проверяй,— говорит он,— Кастрюль больших три.
Раз, два, три. Верно. Одна помята.
— Отложи одну,— говорит он,— Возьмем с собой. Клади вот в 

тот ящик. Это будет наш ящик.
Я кладу.
— Чайников два,— говорит он.
Точно, два. Один дырявый.
— Бери целый,— говорит он,— Мишке чайник ни к чему: на 

Бермамыте метеостанция. Кастрюль малых три. Бери две — при­
годятся. Примусов бесшумных три. Бери два. Нет, бери один. У 
Юры есть примус. Сковород три. Котелков шесть. Бидонов — де­
сять литров — три. Бери все. Бидонов — пять литров — два. (Я ра­
ботаю, как вол, а он пристроился на ящике, положив под зад двад­
цать метров вафельного полотна.) Канистры — четыре. Берем все. 
Телескоп — один... Странно, как это сюда попал телескоп. Кто со­
ставлял опись?

-Т ы .
— Да? Ну ладно. А почему один? Должно быть два.
Я проверяю наличие — два. Лежат рядышком, старательно упа­

кованные. Телескопы ТЭМ-140, менисковые, системы Максуто­
ва. Кормильцы наши, отцы родные. Один нам — на Харбаз, дру­
гой — Мишке на Бермамыт.

— Анемометров — три,— бубнит начальство.— Барографов — 
три. Термометров — максимальных два, обыкновенных — один...

Приходит Мишка — он, видите ли, обедал. Нашел время. Витя 
передает мне опись и велит заканчивать упаковку, а сам принимает­

371



«БЕССИЛЬНЫЕ МИРА СЕГО

ся инструктировать Мишку и помогать ему укладываться. Мишка 
уезжает сегодня вечером на Бермамыт. Ему дается машина — гру­
зовик, с шофером Володей. Мы отбываем завтра на «козле» с шофе­
ром Юрой. Мишка будет сидеть на Бермамыте — плоской двухки­
лометровой горе, рядом с метеостанцией, стоящей там с незапа­
мятных времен. Мы будем сидеть на Харбазе — двухкилометровой 
горе, поросшей альпийской растительностью (густая коротенькая 
травка пополам с жиденькими синими цветочками). Мишкино 
место обжитое, наше — нет. Поэтому нам идет что получше, а ему 
что похуже. Он не возражает и на всё готов.

Мишка двадцатилетний сопляк. Он вбил себе в голову, что не 
переживет свое тридцатилетие и действует исходя из этого. Парень 
он добрый и ласковый, но когда я гляжу на него, то все время раду­
юсь, что не я начальник экспедиции, а Витя. И Вите за него отве­
чать. Мишка по происхождению местный и мы его за это уважаем. 
Кроме того — он лихой, а это важно. Места здесь гнилые, без ли­
хости нельзя.

Витя с Мишкой принимаются заколачивать ящики. От гвоздя 
отлетает шляпка и попадает в шею. Из Вити вытекает струя крови, 
почему-то бурой, даже какой-то синеватой, как чернила. Залива­
ем его йодом. Йода у нас бутылка. То есть была бутылка — теперь 
полбутылки: остальное испарилось сквозь парафин. Йод весьма 
летуч. Вот первая ценная информация в этих записях: йод летуч. И 
весьма, притом. Запишите это в свои книжечки.

Местные жители, послухам, не любят русских. Как-то не выш­
ло у них с интернациональной солидарностью. Когда сюда при­
шли немцы, старейшины отправились к ним и предложили выре­
зать Кисловодск. Немцы почему-то отказались. Потом — когда 
немцев вышибли вон — весь край был отправлен в Сибирь. Боль­
шинство там прижилось и осталось, но многие вернулись. Месяц 
назад сбросили в пропасть телегу с двумя русскими. Недавно пья­
ный абориген принялся на огородах около обсерватории лапать 
девушку — еле уговорили отпустить. Кто-то разрушает плотники, 
чтобы вода размыла дорогу. Ходят из уст в уста легенды о некоем 
Гришке, который (еше в царские времена) ужасно мстил абориге­
нам за вырезанных родственников, но его в конце концов загнали 
вдовушку и пристрелили. Это место так и называется — Гришки­
на балка. Я ее видел — балка, как балка.
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А вчера — здравствуйте! -  объявляется Маринка. У нее отпуск 
и она хочет путешествовать по горам. Одна. Девица среди абори­
генов— одна. Опупеть можно. Мы ее отговаривали, отговарива­
ли, а потом обозлились, посадили на машину и отправили на Гору — 
пусть делает что хочет. Слава богу — совершеннолетняя, скоро 
тридцать стукнет. Вздорное существо.

Однако надо паковаться.
Мы упаковались полностью к семи вечера. На нашу долю при­

шлось четыре ящика: ящик с телескопом, ящик с головкой теле­
скопа, с треногой и прочим, ящик с барахлом вроде кастрюль и 
чайников и ящик с едой. Пока он правда без еды, но завтра с утра 
мы поедем на базар и всё там купим. Всё э го мы погрузили в маши­
ну, на ящики навалили тюки со спальными мешками и с палатка­
ми, а всё сверху прикрыли толстой кошмой. Я попробовал как это 
будет — сидеть на этой горе. Ничего, только голова упирается в 
брезентовую крышу и скользко — всё время съезжаешь на пол.

— Ничего,— сказал фельдмаршал,— Перебьешься.
— Ты только не воображай, что всё время будешь ехать на пере­

днем сиденье,— сказал я,— Я веду дневник и должен накапливать 
впечатления. А сзади ничего не видно, кроме твоего затылка.

Он промолчал и пошел на вечерний сеанс связи с Горой. Теле­
фона тут нет, связь по радио. Три сеанса вдень. И на каждый сеанс 
он ходит, чтобы быть в курсе всех местных дел. Есть у него такая 
привычка — быть в курсе. Он даже зачитывается местными газета­
ми, состоящими, по-моему, из одних опечаток.

А я отправился смотреть как Мишка с Володей грузятся паевою 
машину. Володя — здоровенный краснолицый мужчина, шофер 
первого класса. Говорит он мало и косноязычно и в основном — 
по-матерному. Но сейчас он под мухой и все время погогатываёт. 
Он рассказывает, как прицепился к одной тут, местной, а она, сука, 
говорит, что только за деньги, ну я и послал ее на .... К  Мишке он 
относится без всякого уважения, хотя Мишка ему начальник. Впро­
чем он ни к кому не относится с уважением. По-моему, ему очень 
трудно говорить нашему фельдмаршалу «вы» и звать его по имени- 
отчеству. И еще труднее удерживаться при этом от некоторых слов, 
ккоторымон привык. Поэтому он, скажем, говорит: «Ну так, Вик­
тор Борисович, где я достану здесь рессору?..» и после этого еще 
немножко шевелит губами — беззвучно, но понятно.
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Погрузили мы Мишку, пришел Витя, отозвал Мишку всторону 
и долгое ним беседовал — Мишка кивал и приговаривал: «Ну ясно, 
ну понятно». Володя возился в кузове, приматывая к бортам ящи­
ки, потом вылез и сказал угрюмо:

— Поедем или нет? Ночью, что ли, ехать? — и беззвучно поше­
велил губами.

Мишка оторвался от Вити и полез в кабину, крича: «Ну, все яс­
но!» У него был очень деловой и сосредоточенный вид, словно он 
немедленно хочет приступить к исполнению каких-нибудьобязан- 
ностей. В таком состоянии он обычно начинает говорить отрыви­
сто и мужественно. Это просто замечательно, что не я начальник, 
а Витя.

Витя отозвал в сторону Володю и принялся ему что-то втолко­
вывать. Володя бурчал неразборчивое. Потом Витя потряс ему руку, 
и он забрался за руль и включил двигатель. Двигатель зарычал. Я 
помахал рукой. Грузовик тяжело тронулся и, встряхиваясь на гра­
вии, пополз вокруг дома — на выход к воротам. Сзади было видно, 
как фургон перекашивает при каждом толчке, то вправо, то влево. 
Было уже темно, и Володя включил свет. Мы с Витей стояли рядом 
и смотрели, как пляшет рубиновый огонек и в свете фар клубится 
желтая пыль. Грузовик выполз на улицу и около самых ворот оста­
новился. Хлопнула дверца.

— Вот резинщики,— сказал Витя.
Снова хлопнула дверца, и грузовик покатил вниз по улице, а 

потом свернул налево.
Я посмотрел на небо. Там были низкие черные тучи с просве­

тами. В просветах мигали крупные южные звезды. На нос упала 
капля.

— Я тебя поздравляю,— сказал я.—Дождик.
— Ничего. Пройдут. На Бермамыт дорога проходимая в любое 

время,— Он помолчал и добавил: — Мишка, мерзавец, пьяный.
— Володя тоже.
— Вот сволочи,— сказал фельдмаршал.

2 июля. Сегодня в шесть утра мы встали, умылись, оделись, и я 
пошел будить шофера Юру, который вернулся вчера очень поздно. 
Он зашел к нам посмотреть, как мы читаем газеты, лежа на крова­
тях, и грызем семечки. От него пахло вином, но Витя только носом
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повел и ничего не счел нужным отмечать. Юра был очень веселый. 
Блестел глазами, блестел зубами и демонстрировал свой ослепи­
тельно синий свитер заграничного производства. Он было нала­
дился рассказывать, как провел день, но фельдмаршал отослал его 
спать, сказав, что будет будить без пощады в шесть.

Впрочем будить он не стал — послал меня, а сам отправился 
что-то организовывать — что-то насчет кроватей, комнаты, ящи­
ков, веранды — бог знает, о чем он только не заботится, наш фельд­
маршал.

Юру я разбудил, и он сразу же принялся тянуть резину. Сколь­
ко я шоферов знаю — все они резинщики. Вот Юра вылез из-под 
простыни, потянулся, высморкался, почесался, полез под кровать, 
принялся возиться зачем-то в своем чемодане, вынимал какие-то 
рубашки, укладывал какие-то рубашки, обтирал рукавом штибле­
ты, расправлял свитер, рассматривал свитер, потом побежал в ван­
ную умылся, потом начал рассказывать, какая вчера у него была 
девочка — стройненькая да молоденькая, потом оделся, потом 
куда-то сбегал, потом фельдмаршал ему намекнул, что уже пол­
седьмого, и он засуетился: начал убирать кровать, устанавливать 
чемодан, искать сигареты — и скоро выяснилось, что бензина нет 
и надо заправляться. Витя только глазами покрутил.

Мы разместились в машине. Машина ГАЗ-69 — это маленький 
грузовичок. Впереди два сиденья, а сзади все забито грузом. На этом 
грузе я сидел и все время съезжал на пол. Фельдмаршал сидел впе­
реди держась за борт и смотрел прямо, а Юра, крутя баранку, та­
рахтел про то и про се. Мы спустились в город и подъехали к бли­
жайшему кафе «Лето».

— Поесть бы надо,— сказал Юра.— Еще неизвестно, что впере­
ди будет. А главное — надо поесть.

Фельдмаршал не отрицал. Мы вылезли из машины и ввалились 
в кафе, где за маленькими столиками сидели изящные люди, оде­
тые в легкие платья и разноцветные рубашечки и кушали кефир. 
Мы ввалились, громыхая сапожищами — Юра is провонявшей по­
том старинной гимнастерке, из ворота которой глядела застиран­
ная тельняшка, в серой с пятнами кепочке, и Витя в пиджачке цве­
та погасшего костра с раздутыми от документов карманами, и я — 
в лыжной рубахе (под рубахой — свитер и тельняшка), в лыжных 
штанах и выцветшем берете, с которым еще в пятьдесят восьмом
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ездил в экспедицию в Среднюю Азию. Кроме того, на каждом из 
нас были тяжелые сапоги, смазанные смесью автола и горелой ре­
зины.

Тут же выяснилось, что Юрина девочка тут в кафе разливает чай 
и кофе, очень симпатичная молоденькая особа, слегка рыжая. Юра 
занял место перед окном выдачи кофе и там застыл. Мы с Витей 
сели за столик, съели чахохбили из кур и выпили по две бутылки 
кефира с булочками. Я полез под рубаху и вытащил пачку сигарет. 
Курить было нельзя, и мы вышли на свежий воздух. Утро было от­
личное, синее, свежее. На улицах было полно хорошо одетых лю­
дей, загорелых и беззаботных — город был курортный, с водами и 
грязями. Наш козлик стоял у обочины и имел очень специальный, 
почти секретный вид. На таких машинах разъезжают усталые, про­
пыленные люди с колючими подбородками. На передке под вет­
ровым стеклом белеет какая-нибудь надпись: «специальная», или 
«геологоразведка», или «связь»...

— Ночью был дождь,— сказал я Вите.
— Да-а... Надо все-таки пробиться.
— Надо бы,— сказал я без энтузиазма. Мне вдруг захотелось 

остаться в городе еще на денек. Побродить по парку, сходить в кино, 
посидеть в ресторане и вообще.

Мы забрались в машину и курили, поглядывая, не идетли Юра. 
Он наконец появился с промасленным пакетом в руке, веселый и 
бодрый. Он уселся за руль, поерзал, завел машину, и мы поехали. 
Мы вернулись к Базе, миновали ее и выкатились на грязную доро­
гу. ведущую к горе.

Сразу стало ясно, что машина перегружена. На колдобинах она 
плавно приседала, и что-то стукало внизу подднишсм. Мотор за­
вывал. Юра крутил баранку, объезжая какие-то мрачного вида ямы, 
наполненные водой и грязью. Справа и слева тянулись поля куку­
рузы, а вдали виднелись какие-то синие холмы. Впрочем, я видел 
все это, только если съезжал на дно кузова. Если я сидел нормаль­
но, то видел только грязную дорогу. Вообще, было весело, и мы все 
время бодро материли Юру, когда он вваливался в очередную яму.

— Ну и дорога,— говорил он.— Триста лет здесь живут обалдуи, 
дорогу нормальную не могут сделать. Ни фига нам не проехать, 
Виктор Борисович.
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* * *

Когда мы свернули с дороги на главную улицу Каменномоста, 
машину сразу стало трясти на крупном булыжнике, а я высунулся 
в боковое окно и старался рассмотреть грузовик Володи около 
чайной.

— Датам он! — сказан Юра.— Я Володьку знаю — если ему ска­
зано — к трем, значит он и будет к трем.

Справа и слева вдоль улицы тянулись невысокие и негустые 
деревца, какие-то чахлые и пыльные на вид. Улица была серень­
кая, и небо было серенькое, и вдоль улицы брели люди — тоже се­
ренькие и не очень чистые.

— Вон он,— сказал Юра, и тут я тоже увидел Володин фургон 
около чайной. Мы подъехали, Юра лихо затормозил и сразу при­
нялся гудеть. В грузовике никого не было, только из крытого кузо­
ва затявкал Мишкин Джамах.

— В чайной сидят,— сказал Юра и заглушил мотор,— Полезли, 
что ли, начальник.

Я представил себе Володю и Мишку в чайной и сказал:
— Вот что, Юра. Ты иди и позови их сюда. Скажи, что надо ехать.
— Да пойдем вместе. Поесть надо.
— Нет, сразу поедем. Нечего здесь есть. Поедим в лагере,— я 

начал злиться в предчувствии неприятностей. Я уже жалел, что 
назначил рандеву около чайной.

Юра с раздражающей неторопливостью поставил машину на 
ручной тормоз, вытащил ключ из замка зажигания, открыл дверцу 
и принялся копаться под сиденьем. Я хмуро молчал и смотрел на 
улицу. Перед чайной никого не было, зато напротив через дорогу 
стояли и сидели люди, одетые пестро и грязно. Несколько жен- 
щин-балкарок торговали маленькими зелеными яблоками. Ябло­
ки лежали перед ними горкой на мешковине, а мешковина была 
разостлана прямо на земле. Люди молчали и смотрели на нашу 
машину. Все они ждали попутку до Харбаза.

— Вот они, тепленькие,— сообщил Юра и хохотнул. Дверь чай­
ной распахнулась и появился багровый Володя. Он с трудом про­
лез в дверь, держа перед собой под мышки Мишку. Мишка, едва 
перебирая ногами, волокся по земле. Воротнику него был расстег­
нут, глаза полузакрыты, с отвалившейся челюсти тянулась липкая 
слюна. Готов, паршивец, подумал я с ненавистью. Сопляк вонючий,
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начальничек. Из рук Мишки вывалился большой охотничий по сии 
поры незарегистрированный кинжал ислязгом покатился посту- 
пенькам.

— Растудыт-твою! — прохрипел Володя, взвалил Мишку на 
плечо и понес его к машине. Я вылез и, стиснув зубы, пошел ему 
навстречу.

— А, Борька! — сказал Володя. Вид его на мгновение стал ви­
новатым,— Вот Михаил трам-тара-рам...

Я, не глядя на него, прошел к крыльцу и подобрал кинжал. Во­
лодя впихивал бесчувственного Мишку в кабину. Люди с противо­
положной стороны улицы тихо смотрели на эту сцену. Со стороны 
это, наверное, выглядело забавно, но они не смеялись. Может быть, 
привыкли. Я встал перед Володей и сказал нарочито негромко:

— Хватит, поехали.
— Ну, что ты, Борис,— горячо заговорил Володя.—Там выпив­

ка осталась, закуска. Пошли, не пропадать же деньгам.
— Хватит, поехали,— сказал я. Рядом с Володей появился отку­

да-то паренек в возрасте Мишки с серьезным лицом. Он стоял и 
слушал. Чем-то он показался мне симпатичным, ноя тут же забыл 
о нем.

— Боря, в самом деле, пойдем немножко поедим,— быстро за­
говорил Юра.— Ну Мишка перехватил, ну пустьлежит.

— Ладно,— сказал я.— Идите доедайте. Но смотри, Юрка, я на 
тебя рассчитываю...

— Ну, спрашиваешь! Ясное дело, ты же меня знаешь...
— Эх, Борька! — завопил Володя,— Хороший ты человек. Ну 

пошли выпьем, не обижай!
— Иди, иди,— сказал я сдерживаясь. Я лопался от злости, но 

ничего не мог поделать. Не умел. Они были сильнее меня, и им 
было наплевать на всё.

Я снова уселся в машину. Мне было стыдно этих простых гряз­
новатых людей на улице. Наши машины были с московским но­
мером1, я был в очках и, несмотря на небритую морду, ватник и

1 Опознать московский номер было очень просто: к концу 50-х все 
московские машины, даже грузовики, имели только один номерной знак, 
сзади, причем белым по черному. А  по всей стране знаки (спереди и 
сзади) были черным по желтому. (Номерные знаки единого образца — 
стандарт 1959 г .— внедрялись несколько лет.) — В. Д.
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сапоги, несомненно выглядел интеллигентом. Цивилизация. Сво­
лочи. Серьезный парень возился с Мишкой в кабине рядом. Я ис­
коса поглядел на него. Он укладывал Мишку поудобнее. Я понял, 
чем он мне понравился — он был трезвый.

— Я Мишкин приятель,— сказал он,— Я поеду с вами, помогу 
вам разобрать лагерь и вообще хочется посмотреть как и что.

— Ладно,— сказал я угрюмо. Я посмотрел на часы, было поло­
вина третьего.

К отрывкам из дневника прилагается страница, пожелтевшая 
от времени, заполненная карандашными записями:

Всю последнюю неделю шел дождь. Он начинался утром и мо­
росил весь день. Все было мокрое и холодное. Под сапогами хлю­
пала мокрая земля. Мы сидели в палатках над примусами.

По-моему, многие считают, что в экспедиции самое страшное — 
это разнообразные опасности. Например, в горах — пропасти, гро­
зы, дикие звери.

Юра, весело напевая, тронул машину, и я оглянулся на лагерь. 
Бедный Тишуй все стоял у палатки — нелепый и длинный, непо­
нятно на кого похожий в грязных штанах и в ватном жилете. На 
голове у него была ушанка с оттопыренным ухом, а сапоги были 
сырые от мокрой травы. Он увидел, что я смотрю на него и жалос­
тно заулыбался и помахал рукой. Я тоже помахал ему и отвернул­
ся. Машина с ревом катилась под гору, по черной колее, которую 
мы наездили здесь среди травы за месяц. Колея была очень черная 
и грязная. Вокруг тихо стояли розовые и черно-синие горы, солн­
це было еще низко, и все вокруг было сырое после ночного дождя 
и всех дождей, которые так надоели за последние дни.

— Сыро все-таки,— сказал я.
— Ничего,— бодро сказал Юра. Он сказал, правда, не «ниче­

го», а гораздо крепче, но я его отлично понял. У него был очень 
богатый лексикон, но этот лексикон не годится для любого уха. Я- 
то к этому привык быстро, но я знаю людей, которые никогда не 
смогли бы привыкнуть.

— Нам такие дороги раз'плюнуть,— заявил Юра.
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ЧЕРНОВИК И ЧИСТОВИК

Черновик представляет собой компьютерную распечатку, 
страницы не пронумерованы, названия и эпиграфов в нем нет, в 
конце текста стоит дата: 20.04.2002.

Чистовик (также компьютерная распечатка) — уже с названи­
ем и эпиграфами, 161 пронумерованная страница, в конце дата: 
16.05.2002. Это не вполне чистовик (как известно, в издании при­
ведена другая дата: 3.10.2002), хотя отличается он от опублико­
ванного варианта минимально, в основном финалом, где присут­
ствуют еще отрывки из черновика, позже пересеченные в текст 
ранее или убранные вообще.

Крупные изменения в черновом тексте (отсутствие или нали­
чие каких-либо отрывков, перенесение частей текста в другие 
места) приведены ниже.

Во время работы над черновиком уточняется прозвище одно­
го из испытуемых на продление жизни: Сынуля в черновике на­
зывался Профессором и барином. И вместо «Не знаю уж, чей он 
там был сынуля» в черновике сообщается: «Похоже, он и был 
профессор». И заголовок «лирического отступления № 3» — не 
«Главврач, папаша Сынули», а «Главврач, отец Профессора». В 
повествовании позже появляется еще один Профессор — Интел­
лигент, вероятно, поэтому первый Профессор был заменен Сы­
нулей, ибо в таком сложном мозаичном повествовании с исполь­
зованием то имен, то прозвищ дотошный читатель вполне мог себе 
вообразить, что Интеллигент и является тем самым испытуемым.

Появляется еще одна подсказка читателю: в черновике стра- 
хагент не картавил. Соответственно, и Большой Начальник крича 
на Главного, обзывает его не «говном еврейским», а «говном 
фашистским».

Позже появляется еще одна подсказка — ив легендах о смерто­
убийствах, и после воздействия Ядозуба пахло горелой бумагой.

Меняют названия девятая глава: «Роберт, Вадим и Эль-де- 
през» на «Закрытый перелом», одиннадцатая: «Начинай прямо 
сейчас» на «Совершенно нет времени».

Отсутствует в черновике рассказ о посещениях сэнсея Акаде­
миком и их разговоры о марках. Академик вообще не упомина­
ется в черновике, а диалог о марках:
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Тенгиз утверждает, что они оба — знатоки. Возможно. Во вся­
ком случае, я в их разговорах не понимаю абсолютно ничего.

— Это безводные?
— Нет, с водой.
— Горизонталки?
— Три горизонталки, а не вырезке — вертикалка.
— Угу. Хорошая калоша... Тройка. Это Кронштадт, кажется? 

Жалко, что смазана.
— УЖ какая есть. Не я ставил.
— А крупнозубых у него нет?
— Есть единичка, чистая, в квартблоке.
— А пятерки нет?
— Гашеная. Штрайф из трех...
И так далее.

в черновике происходит между сэнсеем и его сыном. В чистовике 
вместо этого разговора идет рассказ о часах: «Но главным обра­
зом, он (я имею в виду — сын) давно и безуспешно охотится за 
Тенгизовыми старинными часами. С ума сходит по этим часам, с 
каждым приездом предлагает за них все больше и на ломаном 
своем русском (каша во рту) умоляет папочку (Daddy) помочь 
Тенгиза уговорить. Daddy вежливо уклоняется, Тенгиз — тоже, и 
через полгода все повторяется сначала. Кроме этих часов, по- 
моему, ничто с сыном его не связывает. Чужие, вежливо безраз­
личные друг к другу люди».

Лирическое отступление № 4 «Чия-то дочь» в окончательном 
варианте расположено после пятой главы. При правке его плани­
ровалось поместить после четвертой главы, а вот в черновике его 
вообще нет, а рассказ о «Злобной Девчонке» идет в самом конце 
повествования.

Отсутствуете черновике мнение (диагноз) сэнсея о своих уче­
никах, этот отрывок появляется только в чистовике:

Он ткнул окурком в блюдечко — с ненавистью, словно это был 
глаз заклятого врага.

— Вы ленивы и нелюбопытны. Бог подал вам со всей своей 
щедростью, как никомудругому, а вы — остановились. Вы стоите. 
В позе. Или —лежите. Вы сделались отвратительно самодостаточ­
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ны, вы не желаете летать, вас вполне устраивает прыгать выше тол­
пы, вы ДОВОЛЬНЫ — даже самые недовольные из вас...

Тенгиз рассказывает Ольге о Ядозубе. В черновике было про­
сто: «он всех нас ненавидит». Но чтобы разграничить неприятие 
людей Тенгиза и Ядозуба, Автор вставляет в диалог:

— Ну и что? Ты тоже всех ненавидишь.
— Неправда. Меня просто тошнит иногда. А вот он — да — не­

навидит.

И чуть позже опять же правится состояние Тенгиза: «заряжен­
ный мучительной ненавистью, как несытый дьявол» на «заряжен­
ный мучительным отвращением к себе и ко всему этому миру».

Отсутствует в черновике «Лирическое отступление № 5. Отец 
Ядозуба, или Большие дети — большие неприятности».

«Лирическое отступление № 6. Жизнь продолжается». Этот 
текст складывается из нескольких частей, разнесенных в черно­
вике в разные места. Переносится из главы «Ночь патриарха» 
рассказ Винчестера о супруге сэнсея:

Я ничего толком не знаю об ее болезнях. Знаю, что был у нее 
рак. Вырезали. Знаю, что она ждала возвращения этого рака по­
том и, наверное, ждет его и сейчас. Я помню ее молодой и прекрас­
ной. Я был влюблен в нее по уши, как и все мы, вся наша бригада. 
На наших глазах она превращалась в сухую крючконосую ведьму с 
длинной белесой щетиной на подбородке.

Однажды — она как раз вернулась домой после второй опера­
ции — я подслушал случайно, как она сказала ему с ужасом: «Вот 
это вот — я, посмотри». Это было на кухне. Потрошеная курица 
лежала на кухонном столе — белая, голая, с пупырчатыми ляжка­
ми и бесстыдным черным отверстием между ними... «Потрошеная 
курица,— сказала она с ужасом и повторила: — Кура потрошеная...» 
Именно с той поры она и начала пить.

Бесконечные карточные пасьянсы за кухонным столом. Налив­
ки. А потом и обыкновенная водочка — по бутылке в день, а потом 
и по две... На голове — скоба наушников, на клеенке — россыпь 
карт, полупустая бутылка и стакан — обыкновеннейший вечерний
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натюрморт. Я думал, она слушает музыку, но однажды, когда она 
заснула, уткнувшись лицом в клеенку, я осторожно снял наушни­
ки и послушал — чистый детский голосок выводил там: «Аве Ма­
рия грацья плейна Доминус тейкум бенедикта ту ин мульерибус ет 
бенедиктусфруктусвентристуи Йезус...» И детский печальный хор 
подхватывал: «Санкта Мария матер деи ора про нобис пекатори- 
бус...» А потом тишина, космическое молчание и снова — «Аве Ма­
рия грацья плейна...» Я позвал его, и он с трудом дотащил ее, воло­
ком, до постели — она была уже худая, но большая и все еще 
тяжелая тогда. Это теперь она съежилась, как мертвый воздушный 
шарик.

Перенесен и дополнен монолог сэнсея (здесь он — часть ру­
кописи сэнсея), который он произносит в больнице жене (Роберт 
слышит его урывками):

— ...Ничего не изменится, пока мы не научимся что-то делать с 
этой волосатой, мрачной... наглой, ленивой обезьяной, которая 
сидит внутри каждого из нас. Пока не научимся как-то воспиты­
вать ее. Или усмирять. Или хотя бы дрессировать... Или обманы­
вать... Ведь только ее передаем мы своим детям и внукам вместе с 
генами. Только ее — и ничего кроме...

<...>
— И вот ведь что поразительно: все довольны! Или — почти все. 

Недовольные — стонут, плачут, молятся, быотся в припадках че­
ловеколюбия, и ничего не способны изменить. Святые. Отдающие 
себя в жертву. Бессильные фанатики. Они не понимают, что вос­
питанные никому не нужны. Пока — не нужны...

<...>
— ...Это как неграмотность, понимаешь?.. Тысячелетиями не­

грамотные люди были нормой. Понадобилось что-то очень суще­
ственное изменить в социуме, чтобы грамотность сделалась нуж­
ной. И тогда, как по мановению жезла Моисеева, за какие-нибудь 
сто лет все стали грамотными. Может быть, воспитанность тоже 
пока социуму не нужна? Ну, не нужны нам терпимые, честные, тру­
долюбивые — нет в них никакой необходимости,— и так все у нас 
ладненько и путем.

<...>
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— ...И что-то загадочное и даже сакральное, может быть, долж­
но произойти с этим миром, чтобы Человек Воспитанный стал это­
му миру нужен. Человечеству. Самому себе стал нужен. И пока эта 
тайна не реализуется, все будет идти как встарь — поганая цепь 
времен. Цепь пороков и нравственной убогости. Ненавистный труд 
в поте лица своего и поганенькая жизнь в обход ненавистных за­
конов... Пока не потребуется почему-то этот порядок переменить...

И дописывается в чистовике в это же лирическое отступление 
разговор Роберта с сэнсеем о Вадиме:

Сэнсей вдруг спросил (не оборачиваясь, все так же — лицом в 
стену):

— Вы тоже меня осуждаете, Робин?
— А як же ж, конечно,— сказал Роберт.— А за что, собствен­

но? — Но он уже насторожился — голос сэнсея ему не понравился 
решительно.

— За то, что я учинил с Вадимом.
— Вот как? Вы что-то учинили с Вадимом? — Роберт все еще 

пытался держать юмористический тон, хотя сомнений уже не ос­
тавалось, что речь пошла о серьезных вещах. И вдруг — понял.

— А вы не заметили?
— Заметил,— медленно сказал Роберт.— Только что.
— Вы считаете, это было слишком жестоко?
— Какая разница, что я считаю,— пробормотал Роберт. А мо­

жет быть, и не пробормотал вовсе, а только подумал.
(«...Вы ленивы и нелюбопытны. Бог подал вам со всей своей 

щедростью, как никому другому, а вы — остановились...»)
Лицо Вадима вдруг вспомнилось, не лицо, а физиономия — 

мокрая, зябкая, с просинью, физиономия непристойно, до омер­
зения перепуганного человека. (Стоило оно того? Наверное...) И 
запах псины от него... И голос его — искательный голосишко би­
того холуя...

(«...Вы сделались самодостаточны, вы не желаете летать, вас 
вполне устраивает прыгать выше толпы, вы ДОВОЛЬНЫ — даже 
самые недовольные из вас...»)

...И потому надлежит нас иногда пришпоривать? Шенкеля да­
вать? Дабы не застоялись? Наверное. Если человека не бросить
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однажды в воду, он никогда нс научится плавать, хотя умение пла­
вать заложено в нем самим Богом. И если не гнать нас, пинками, к 
зубодеру,— так и будем ведь ходить с дырками в зубах...

...Какая, впрочем, теперь разница. Он сделал это, он добился 
своего, а теперь мучается. Вадим, небось, ходит гоголем: он побе­
дитель, и все зубодеры позади. А этот странный старик мучается, 
потому что не уверен и никак не убедит себя, что достигнутая цель 
оправдывает средства.

— С нами иначе нельзя,— сказал Роберт с максимально глубо­
ким убеждением в голосе.— Победа все списывает... (Сэнсей слу­
шал. Внимательно. Насторожив затылок с черно-багровым пятном 
«чертового подзатыльника».) «Достигнутая цель оправдывает сред­
ства»,— сказал Роберт этому пятну. Врать было неприятно. Но в 
конце концов, он, может быть, и не врал совсем?

Вышеприведенного в черновике не было, но был нагружен 
(намеками и пояснениями), даже, вероятно, перегружен по мне­
нию Автора финал романа. Сразу после того, как Великий Цели­
тель поднял на ноги супругу сэнсея, в черновике шел большой 
отрывок, позже Автором изъятый (частично он перенесен в дру­
гие места повествования):

Грянул хоровой нечленораздельный возглас, что-то вроде: «о- 
а-о!!!» Белые халаты кинулись толпой — подняли тело (ловко, при­
вычно, бережно), занесли обратно в палату (в черную дверь, где 
отсвечивало что-то красным и желтым), и уже раздавались власт­
ные команды, ударили тревожные звонки, и побежали в своих ве­
личественных клобуках резвые монахини по коридору, и катили 
какие-то стеклянные позвякивающие тележки, и несли штативы 
капельниц (сразу и справа, и слева), а сэнсей стоял неподвижно 
(только правую руку положил на грудь, словно собираясь прино­
сить присягу), и Роберт обхватил его за талию, боясь, что и он так­
же повалится (видно было, как трясутся у сэнсея длинные его ноги 
в узких полосатых брюках). И тут страхагент-владелец сделал два 
широких шага и оказался перед инвалидной коляской.

— Идиот,— сказал он в широкое лицо, на котором все еще ос­
тывала торжествующая улыбка.— Мозги в голову ударили? — ска­
зал владелец, и голос его был страшен.— Кретин безграмотный!
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Уйди с глаз моих! — Тут он повернулся к сэнсею и проговорил, по­
низив голос почти до шепота: — Совсем свихнулся? Во все тяж­
кие, так? Я тебе что обещал?

— Почему я должен вам верить? — спросил сэнсей и тоже — 
шепотом. Яростным шепотом. Он словно внезапно взбесился. Тело 
его напряглось, и он сбросил с себя руку Роберта.— Почему это я 
вам должен верить?

— Почему?! — тоже взвился владелец, и лицо его сделалось со­
всем черным.— Да потому!

— Она умирает. Я вас тысячу раз просил: сделайте что-нибудь...
— Ничего сделать нельзя. Она уже умерла. Смирись. Все, что 

можно сделать,— вернуть ей разум.
— Так верните.
— На несколько дней.
— Все равно. Хоть на час. Я попрощаться хочу.
-v Мы уже говорили об этом. Даты, на самом деле, и не хочешь 

этого. Признайся.
— Вы просто кусок ржавого железа,— сказал сэнсей с горечью,— 

Я вас ненавижу.
— Принимаю. Это твое право. Ударь меня, если хочешь.
— Это было бы противоестественно.
— Ничего, не страшно. И вообще: все, что происходит,— уже 

естественно. Если только произошло,— объяснил владелец наро­
чито благодушно.

Сэнсей, с явным трудом передвигая ноги, подошел к нему 
вплотную. Вытянул шею. Оскалился, как хищное животное.

— Вы зря меня испытываете,— сказал он,— Я все равно не буду 
работать с вашей протеже.

— И почему же?
— Тысячу раз объяснял вам: я не работаю с женским полом.
— Обратите внимание: я бы мог сказать вам то же самое, между 

прочим. Слово в слово.
— Вы и говорите.
— Нет. Пока нет. Пока я только предлагаю обмен. А вот вы — за­

нимаетесь глупостями: знахарей приглашаете. Шаманов. Стыдно.
Сэнсей вдруг прошипел сквозь стиснутые зубы — то ли от не­

приязни, то ли от злости, а может быть — от стыда.
— Я ее боюсь!

386



«БЕССИЛЬНЫЕ МИРА СЕГО»

— Но это замечательно! — воскликнул владелец.-— Я — гоже. 
Значит, она и есть то, что нужно. Миром правит страх.

— Я не хочу править миром.
—- Ты и не будешь править миром. Править будет она.
— И вы.
— Я буду только немножко подправлять.
— Нет! Нет и нет. Не хочу.
— Ну что ж. На нет — и суда нет. Ваш ответ «нет», наш ответ «нет».
—- Вы просто кусок ржавого железа. Я вас ненавижу.

Спасибо. Это, конечно, честь для меня. Но меня ненавидели 
люди и покруче.

Сэнсей несколько секунд молчал, потом сказал Роберту:
— Идите в машину.
— Но...
— Идите. Я сейчас спущусь... Идите же, я прошу вас!
И Роберт пошел. Очень не хотелось уходить. Очень хотелось все- 

таки понять, что происходит, что этот чернолицый хочет от сэн- 
сея. И кого боится сэнсей. Сэнсей никогда и никого не боялся. До 
этих пор. И вдруг он понял. «Злобная девчонка». Вот о ком они 
говорили. Опять. В третий раз уже.

...Неприятная девочка — выломанная, тощая, неприветливая, 
с темным взглядом исподлобья. Она пришла с родителями (папа -- 
несомненный госчиновник, маманя бой-баба высочайшего 
класса). Роберт получил задание напоить ее какао, пока сэнсей 
ведет в кабинете деликатные разговоры. (Запись включить, беседу 
не слушать, развлечь ребенка.) Ребенок копал грязноватым паль­
цем в вазе с печеньем. Выбирал, откусывал и бросал обратно. Бу­
мажки от конфет — на пол. Роберт, разозлившись, приказал подо­
брать —• подобрала, положила на край блюдца и уставилась темным 
взглядом, словно запоминая гада навсегда. Потом (выхлебав две 
кружки какао) выбралась из-за стола (молча) и уперлась лбом в 
оконное стекло — стояла неподвижно минут двадцать, наблюдая, 
как мальчишки гоняют шайбу на детской,площадке. Очарователь­
ное существо двенадцати лет от роду и без единого располагающе­
го просвета в облике...

Сэнсей отказался с ней работать. Объяснение стандартное (пре­
дельно вежливое): у меня не получается работать с девочками, увы. 
Немедленно (на другой же день) явился страхагент, и они спорили
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битый час о непонятном и неприятном. В ход шли сплошные эв­
фемизмы, и Роберт понял только, что страхагент предрекает гад­
кой девочке огромное будущее, а сэнсей отказывается это будущее 
ковать. «У меня здесь не животноводческая ферма. Я не умею вы­
водить породу. Я только умею замечать то, что уже есть. Й то, что я 
здесь замечаю, мне не нравится. Категорически!.,» Что-то нехоро­
шее виделось ему в этом неприятном ребенке. Какое-то обещание 
зла. И страхагент, собственно, этого видения не оспаривал. Он толь­
ко полагал, что не «зла», а «пользы» —■ титанической пользы для 
этого мира («вашего мира», говорил он) — «заевшегося, опаску­
девшего, упертого чавкающим рылом в тупик...»

Когда в тот, последний раз Роберт проводил страхагента к вы­
ходу и вернулся в кабинет, мрачно сидевший за столом сэнсей спро­
сил его вдруг: «Вы можете себе представить этого человека круг­
леньким розовеньким поросеночком с усиками квадратиком и с 
картавым голоском капризного гогочки?» Роберт сказал, нет, не 
получается, воображения не хватает. «И у меня тоже»,— признался 
сэнсей. «Что с нами делает время!.. А вы можете представить себе 
меня стройным как тополь и с черной тучей волос на голове? Из- 
под которой не видно этого чертова подзатыльника, даже и дога­
даться о нем невозможно?» Могу, честно сказал Роберт, хотя и не 
сразу понял, о каком «подзатыльнике» идет речь. «Льстец»,— ска­
зал сэнсей без улыбки и вдруг процитировал Монро (почти дос­
ловно): «Человек не меняется на протяжении жизни, он просто 
становится все больше похожим на самого себя...» И Роберт ре­
шил не спрашивать, кого он имеет в виду — себя или страшного 
страхагента...

Роберт спустился по лестнице. (Здоровенный битюг в оранже­
вой фуфайке поверх камуфляжа старательно орудовал метлой, сме­
тая со ступеней нападавший с утра снежок.) Подошел к машине, 
сел рядом с Тенгизом. В машине было тепло и попахивало каки­
ми-то маслами-смазками. Тенгиз посмотрел на него с сочувствием 
и даже с состраданием, достал пачку «кенга». предложил — Роберт 
помотал головой. Закурить сейчас было бы весьма своевременно, 
но именно поэтому делать этого было нельзя. ...Кому нужны эти 
ваши мировые проблемы, думал он, адресуясь к страхагенту-вла- 
дельцу. Оставьте мир в покое и займитесь собственными персональ­
ными делами. И всем станет легче... Он понимал, что сэнсей не
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согласился бы с этим рассуждением. Сэнсею тоже не давал покоя 
этот мир, слишком неудачно скроенный, чтобы в нем просто жить, 
не пытаясь переменить выкройку. Но сэнсею я верю. АЛахесису 
(Лахесису! — он вспомнил вдруг, как называл страхагентасэнсей), 
а Лахесису нет. Я не верю тем, кто претендует проводить меня че­
рез превратности судьбы. Оставьте меня с моей судьбой наедине, и 
мы с ней как-нибудь да разберемся... Он понимал, что хорохорит­
ся. Ни черта не годен был он разбираться один на один со своей 
судьбой. И никто из нас не годен, подумал он. Даже Тенгиз-психо- 
кратор. Сэнсей как-то сказал с горечью (в ответ на какой-то ду­
рацкий упрек): «А я сейчас все плохо делаю. Я даже сплю плохо». 
Это и про нас про всех тоже. И особенно плохо все мы распоряжа­
емся своею судьбой. Дилетанты. Никакошенького профессиона­
лизма...

И чуть позже по тексту в черновике:

На обширное крыльцо вышел и сразу же зябко обхватил себя 
руками сэнсей, и он был не один. Страхагент Лахесис вышел вме­
сте с ним, и они остановились на самой верхней ступеньке, про­
должая разговор. У обоих была плохая артикуляция, и Роберт су­
мел прочитать по губам только странную фразу Лахесиса: «...Наши 
ребятишки друг друга не любят почему-то. Аятолла. Ядозуб...» И 
ответ сэнсея: «Естественно. Мы ведьтоже...»Тутони оба поверну­
лись спиной к машине, и Роберт перестал видеть их рты.

Роберт вспоминает, как к сэнсею приходил человек Аятоллы, 
но в черновике приводится только их разговор относительно Ин­
теллигента, а в чистовике Автор подносит еще одну подсказку, 
прямо-таки отгадку: «...они, видимо, заговорили о деталях (И 
ТЕПЕРЬ ПОНЯТНО, О КАКИХ: КАК ПОЭФФЕКТИВНЕЕ УЩУЧИТЬ 
БЕДНЯГУ РЕЗАЛТИНГ-ФОРСА),— во всяком случае, Роберт был 
тут же отослан готовить кофе по-турецки...»

И тут же, по окончанию воспоминания, продолжается диалог 
Роберта с Тенгизом. В черновике речь заходит об Интеллигенте:

— Все равно жалко,— сказал вдруг Тенгиз.
— Конечно, жалко,— согласился Роберт,— Он мне всегда нра­

вился. Настоящий интеллигент, большая в наше время редкость.
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— Да я не о нем! — сказал Тенгиз с досадой,— Блин. Я о бедола­
ге нашем, о Ядозубе.

В чистовике речь идет опять о Вадиме, подсказка продолжа­
ется:

— Все равно жалко,— сказал вдруг Тенгиз,
— Конечно, жалко,— согласился Роберт,— Он столько наму­

чился, бедняга, и все коту под хвост. Но зато он научился повора­
чивать трубу!

— Какую трубу?
— Большого диаметра.
— Да я не о нем! — сказал Тенгиз с досадой,— Блин. С ним все 

ясно. Я о бедолаге этом, о Ядозубе.

РЕДАКТУРА

Помимо крупных изменений тексты черновика и чистовика 
отличаются и мелкой, точечной правкой.

Уточняется название препарата, которым лечили клиента Ра­
ботодателя Полиграфа: в черновике напечатанное «трам-тарара- 
зитама» правится рукописно на «диклофенака».

Желание Полиграфа «прилечь» в чистовике уже звучит так: 
«прикорнуть минуток хоть на десять».

Дух, висевший в вестибюле дома для престарелых, в чернови­
ке Полиграф характеризует как «больничный», в чистовике: «не­
кий незнакомый, но крепкий дух, не больничный какой-то, ско­
рее, зоологический или ботанический...»

Образная речь Алексея Матвеевича (Великого Целителя) в 
чистовике еще более разнообразится, добавляются: «Корысть 
наживы» (фраза из серии «терпеть ненавижу»), «Тебе что — моз­
ги в голову ударили?..»

О самом же рассказе целителя в оценку Полиграфа добавля­
ется: «Подвирает он там, не пойму только в чем...» А на вопрос 
Полиграфа, сколько раз Работодатель общался с целителем, сле­
дует ответ, который правится: сначала «Сегодня — в четвертый», 
затем «Сегодня — в третий раз».
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Устанавливается обращение учеников сэнсея друг к другу: в 
правке неоднократно появляется обращение «брат».

В рассказе о предсказаниях сэнсея в троллейбусе правится 
год в фразе «а в две тыщи шестом будет ядерная война с терро­
ристами»: в черновике был 2003 год, в чистовике — 2004.

Квартира сэнсея в черновике четырехкомнатная и характери­
зуется как «большая», в чистовике правится — шестикомнатная 
и «гигантская».

В разговоре Тенгиза и Роберта-Винчестера уточняется: не 
просто «пятница на носу», а «выборы на носу».

Правится размышление Роберта о Тенгизе: вместо «Сейчас 
можно использовать его разве что только в тех случаях, когда 
надо удалить препятствие...» — «Сейчас он годен разве что уда­
лить препятствие...»

Ядозуб советует Вадиму: «...напрягись! Присядь, надуйся и 
организуй ему рейтинг». «СООТВЕТСТВУЮЩИЙ рейтинг» — пра­
вит Автор.

Ядозуб «придвинул к себе папку с письмами» — К СЕБЕ пра­
вится на ПОБЛИЖЕ.

Правится псевдоцитата, придуманная Тенгизом. В черновике: 
«Прощайте, други, жить я боле не могу: судьбы рука сломала души 
ногу...» В чистовике: «Прощайте, други, навсегда, страдать я боле 
не могу: судьбы рука сломала любви ногу...»

Правится описание взгляда Есаула: «Молча смотрел прозрач­
ными глазами, которые у него вдруг сделались неподвижные...» 
«Как у пресмыкающегося» — в черновике, «как у фотогра­
фии» — в чистовике.

Уточняется время: «прибаутки ДМБ-девяносто» правятся на 
«прибаутки-фенечки ДМБ-восемьдесят пять». Переносится часть 
разговора всей «команды» на полстраницы позже.

Таракан, вызванный Вельзевулом, бежит по столу зигзагом — 
«бешеным» в черновике, «сумасшедшим» в чистовике.

Добавляется пафоса во фразе «в защиту чести и достоин­
ства» — «в защиту НЕЗАПЯТНАННОЙ чести и достоинства».

Добавляется настроение. Утро удовлетворенного Вадима. В 
черновике: «Он стоял на кухне перед окном, поедал бутерброд с 
яичницей и смотрел, как во дворе падает светлый медленный 
снег». «Он стоял на кухне перед раскрытым холодильником, по­
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едал бутерброд с яичницей и смотрел, что бы еще такое из холо­
дильника добыть. Во дворе за окном падал светлый медленный 
снег, было тихо и спокойно».

Белая фланелевая рубаха на сыне Эль-де-преза правится на 
клетчатую.

Это лишь краткий перечень, подтверждающий, что С. Витиц- 
кий так же тщательно работал с текстом, как и АБС ранее. Право 
же, хочется пожелать молодым авторам такого же тщания...

ИЗДАНИЯ

БМС вышел в 2003 году сразу в пяти изданиях: в журнале «Пол­
день, XXI век», в издательствах «Амфора» и «Вагриус», в 12-м, 
дополнительном томе собрания сочинений «Сталкера» и в «Ми­
рах братьев Стругацких» (эта книга полностью повторяла 12-й том 
«Сталкера»). И если «сталкеровская» редактура была известна, 
то остальные издания еще не сверялись, поэтому было чрезвы­
чайно интересно: в чем заключалась редактура этого нового ро­
мана в других издательствах? Сейчас, когда цензуры уже нет, как 
правили БМС?

Оказалось — никак. Мало того: даже редкие опечатки не были 
исправлены. Причина этого понятна — долгожданная книга, надо 
как можно быстрее ее выпустить, довести до читателя... Правиль­
но ли это?

В авторско-издательских кругах уже давно существует поле­
мика: нужен ли редактор? Некоторые сравнительно молодые, но 
уже добившиеся известности авторы требуют от издательства 
публикации «в авторской редакции»; другие — наоборот, сдают 
в издательство, по существу, черновики — «там поправят».

Современная жизнь многократно убыстрила движение свое. 
Авторы «бегом» пишут, издатели «бегом» публикуют, читатели 
«бегом» читают. Можно ли «бегом» прочесть БМС и понять сам 
роман? Сомневаюсь. Однако же, в самом романе заключитель­
ная глава называется: «Совершенно нет времени»...
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Этим томом завершается цикл «Неизвестные Стругацкие: Чер­
новики. Рукописи. Варианты», но не оканчивается сама серия 
«Неизвестные Стругацкие».

Мне выпала честь продолжить работу по обработке архива АБС, 
а именно: рабочих дневников и писем АБС друг другу.

Как известно, всю свою творческую жизнь АБС прожили в 
разных городах, в Москве и Ленинграде. Они регулярно (2—4 раза 
в год) встречались (сначала — в Ленинграде, где АН останавли­
вался у матери; затем — в различных творческих домах отдыха; 
позже — БН приезжал в Москву) на неделю-две-месяц и именно 
в это время писали свои произведения и обговаривали идеи но­
вых, следующих повестей. Рабочий дневник заполнялся ежеднев­
но: задумки, планы, схемы, идеи, характеристики персонажей, 
перечни переделок... Иногда же запись за определенный день 
гласит только: «Сделано столько-то страниц. Вечером сделано 
столько-то».

Помните, в ХС?

Я листал страницы с однообразными записями:
«2.04. Сдел. 5 стр. Вечером 2 стр. Всего 135 стр.
3.04. Сдел. 4 стр. Вечер. 1 стр. Всего 140...»
Это у меня верный признак: если никаких записей, кроме ста­

тистических, не ведется, значит, работа идет либо очень хорошо, 
либо на пропасть.

Описание дневника Феликса Сорокина является на самом деле 
описанием рабочего дневника АБС, который Авторы регулярно 
заполняли с 3 марта 1965 года по 19 января 1991 года (последний
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день, когда АБС встречались для совместной работы). Сам рабо­
чий дневник состоит из трех общих тетрадей, исписанных мелки­
ми почерками обоих Авторов.

В перерывах между встречами АБС писали друг другу письма. 
В письмах этих практически нет чего-то лично-семейного, кроме 
разве что приветов родным и близким. АБС сообщали друг другу 
о деловых и дружеских встречах (с работниками издательств, с 
друзьями-литераторами и врагами-литераторами); писали о слу­
хах, тревожащих литературные круги, о встречах с читателями, о 
предложениях, поступивших от прессы... Много места в письмах 
посвящено идеям и разработке новых произведений, и немало — 
оценке общего литературного процесса, в частности, в советс­
кой фантастике.

Письма АБС, вначале — рукописные, позже — напечатанные 
на пишущей машинке, сохранились, к сожалению, не все, но даже 
общее число сохранившихся впечатляет: больше тысячи. По го­
дам они распределены неравномерно: за пятидесятые и начало 
шестидесятых годов многие письма утеряны, и иногда трудно 
понять, на какие же вопросы идут в сохранившемся письме отве­
ты; во вторую половину семидесятых количество писем резко 
сокращается, а за восьмидесятые они практически отсутствуют. 
Последнее вызвано тем, что АБС в это время в перерывах между 
встречами для сообщений стали пользоваться, в основном, меж­
дугородным телефоном.

Содержание дневников и писем частично (очень частично, 
менее одного процента) было использовано БНС при написании 
им «Комментариев к пройденному», но ценность их в последова­
тельном прочтении осталась за кадром. Читая их постепенно: от 
даты к дате, от года к году,— видишь не только как задумка но­
вого произведения реализовывалась в деталях или изменялась 
до неузнаваемости, но и начинаешь понимать, чем жили писатели 
в то время: какие события их волновали, какие препоны им меша­
ли, как трудно в то время было издать книгу даже уже известно­
му писателю... На что тратилось драгоценное творческое время... 
Почему АБС так стремились попасть в кинематографию... И сколь­
ко попыток «пробить» тот или иной сценарий было сделано...

Но не только этим интересны эти материалы. В письмах мож­
но увидеть, как создавалась, развивалась современная (на тот 
период) советская фантастика, какие трудности она пережива­
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ла, какие опасности ее подстерегали (уход в наукообразность, в 
футурологию и пр.).

Поэтому было решено продолжать, и следующий цикл книг 
«Неизвестных Стругацких» будет называться «Неизвестные Стру­
гацкие: Рабочие дневники. Письма».

Я по-прежнему завидую Вам, Читатель!

Таким было задумано послесловие к этой книге, но жизнь не 
стоит на месте.

Как видно из текста «Неизвестных Стругацких», некоторые 
черновики (непременно существовавшие) не сохранились. Этот 
перечень довольно велик. А ведь были еще и тексты, не реализо­
ванные во что-то печатное. О некоторых таких пропавших позднее 
рукописях БН рассказывал «люденам» при встречах. Приведем 
лишь некоторые высказывания:

БНС. Куда-то пропал «Бойцовый кот». Ведь был же сценарий. 
На мой взгляд — плохой. На мой взгляд. А на взгляд начальства — 
вообще антисоветский.

Керзин. Я пробовал выйти на автора статьи в «Искусстве кино» 
и узнать у него, где вообще это может быть. Но вообще этот чело­
век исчез.

БНС. И сценарий исчез. Мне казалось, что он лежит в архиве. 
Но когда, подначенный Юрой, я полез в архив, я нашел там... Но 
это не тот сценарий. Это «Мальчик из преисподней». Это тот сце­
нарий, из которого возник «Парень из преисподней», повесть. Но 
до «Мальчика из преисподней» был сценарий «Бойцовый Кот воз­
вращается в преисподнюю». Он был очень не похож.

Керзин. Я тогда, прочитав статью в «Искусстве кино», позвонил 
Аркадию Натановичу. Он мне сказал однозначно, что у него этого 
сценария нет и что он канул где-то в кино...

БНС. Вот и ответ на все вопросы. Значит, он погиб.
Керзин. Единственный вариант: поскольку это планировалось 

на Одесской киностудии, значит надо потрясти Бромберга.
БНС. Скорее это, наверное, надо искать все-таки в Госкино. 

Я думаю, что это там погибло все.

БНС. По крайней мере, был один вариант [сценария ТББ — 
С. Б.], который писала жена Тарковского и которая работала с Ар­
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кадием Натановичем. Потом был вариант сценария, который пи­
сал ныне знаменитый режиссер Шахназаров. Я не видел никогда 
этого сценария. Аркадий Натанович его видел и оченьхвалил. Куда 
делся этот вариант, я не знаю. Но это в основном, если не считать 
вот этого германовского сценария, все остальные ведь нельзя счи­
тать нашими, потому что АркадиЛ Натанович, конечно, там с Тар­
ковской имел дело: были консультации, советы какие-то, но сам 
он ничего не писал. Германовский — да, это практически я писал, 
а Герман у меня над душой висел...

БИС. Вот где-то у Аркадия Натановича должна же храниться 
эта знаменитая пьеса, которая в ХС упоминается. «Корягины». 
Должна же где-то быть. Ведь мы же это откуда брали, в ХС? Взяли 
мы Аркашину какую-то громадную папку и полезли искать, что 
можно оттуда вставить. «Корягины» там в каком-то виде присут­
ствовали. И цитаты мы оттуда брали... Это же все настоящее. Это, 
наверное, все у него осталось... Но это не было закончено.

БИС. После того как закончилась эпопея со «Сталкером», Тар­
ковский предложил нам работать со следующим фильмом. Арка­
дин Натанович рассказал мне идею, которую предлагает Тарковс­
кий. Это идея о человеке, который должен был переспать с ведьмой 
и таким образом спасти мир. Мне эта идея не понравилась. Я дол­
го пытался понять, почему переспать с ведьмой — это жертвопри­
ношение. Я все время спрашивал: «Она что — дурна собой? Урод­
ливая старуха?» — «Да нет, прекрасная молодая женщина»,— «Так 
в чем Же тут жертвоприношение?» М ы долго на эту тему говорили, 
и я сказал, что этим делом я заниматься не буду. А Аркадий Ната­
нович занимался этим делом. Он написал довольно много стра­
ниц по этому поводу. Длилось это месяц, два — я не знаю. Некото­
рое время. Потом Тарковский уехал за границу и дело прекратилось. 
Прошло там «эн» лет, показывают по нашему телику «Жертвопри­
ношение», и я узнаю сюжет. Я понял, что это Тарковский довел до 
конца... Нельзя сказать, что Аркадий Натанович писал сценарий 
«Жертвоприношения», но он начинал работать с этим сценарием. 
Сценарий-то придумал не Аркадий Натанович. Тарковский при­
думал. Аркадий Натанович пытался оформить это в виде сцена­
рия. И я уж не знаю, в какой мере Тарковский использовал заго­
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товки Аркадия Натановича. Где-то я видел эти тексты. Они где-то 
лежат в архиве Аркадия Натановича. Может, их стоит раскопать и 
опубликовать.

Я, конечно, надеялась, что после начала публикации «Неизве­
стных Стругацких» откликнется кто-то из друзей и знакомых, из 
коллег по писательскому ремеслу, из деятелей кинематографии 
и сообщит, что у него, мол, имеются еще некие черновики-руко­
писи АБС, и когда-то, во благовремение, возможно и наберется 
интересный материал для пятой книги этого цикла.

И такое действительно уже начало происходить.
Михаил Лемхин, ныне проживающий в Сан-Франциско, а ког­

да-то живший в Ленинграде, часто встречавшийся с БНС и писав­
ший по творчеству АБС критические заметки, сообщил о наличии 
у него некоторых архивных материалов АБС, подаренных ему в 
шестидесятые годы БНом.

Михаил Лемхин был знаком группе «Людены» по своим газет­
но-журнальным публикациям (вначале — отечественным, поз­
же — зарубежным), получал информационное издание группы — 
ньюслеттер «Понедельник», даже написал статью об этом в рус­
скоязычной газете «Новое русское слово», выходящей в Нью- 
Йорке, где мягко пожурил членов группы за несерьезно-поверх­
ностное отношение к изучению творчества АБС... Но более всего 
он был знаком по своему послесловию в самиздатовской версии 
СОТ-1, распространявшейся задолго до ее публикации (СОТ-1 
была опубликована только в 87-м году):

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Я пишу это послесловие, чтобы не возникло недоразумений. 
Авторы не считают эту повесть законченной. Авторы собираются 
возобновить работу над ней.

Незавершенность повести чувствуется сразу. Повесть затянута, 
перенасыщена описаниями и подробностями, которые в несколь­
ких местах «рвут» композицию вещи. Несомненно повесть нужда­
ется в сокращении. Вероятно, авторы при доработке не сильным 
сокращением полностью выправят эту отличную вещь. Казалось 
бы, нет смысла перепечатывать ее в таком виде, как сейчас.

3 9 7



ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

Но дело в том, что авторы, которые заняты сейчасработой над 
другой вещью, предполагают взяться за «Сказку о Тройке» лишь в 
1969 году. Поэтому я беру на себя смелость перепечатать эту по­
весть в-незаконченном виде. По-моему, для тех людей, которые 
интересуются творчеством этих больших писателей, «Сказка о 
Тройке» представляет несомненный интерес. Я даже не говорю о 
мыслях, выраженных авторами в этой повести, на этот счет сомне­
ваться не приходится, я говорю сейчас о том, что эта повесть пред­
ставляет большой интерес как результат интересного формального 
синтеза трех произведений: «Понедельник начинается в субботу», 
отчасти «За поворотом, в глубине» и, самое главное, «Второго на­
шествия марсиан».

Возможно, что эта редакция «Сказки о Тройке» будет опубли­
кована в начале будущего года в альманахе «НФ», но, к сожале­
нию, там она будет сокращаться не исходя из соображений улуч­
шения повести.

М. Лемхин 
22 ноября 1967 года.

Историю с публикацией СОТ можно прочесть в «Комментариях 
к пройденному» БНС, рассказывается о ней и во втором томе «Не­
известных Стругацких», поэтому здесь повторяться не будем, за­
метим лишь, что позиция в отношении рукописей может со време­
нем меняться кардинально. Михаил Лемхин наотрез отказался 
предоставить имеющиеся у него черновики для публикации, объяс­
нив их своими литературоведческими воззрениями. Но согласил­
ся на включение описания части архива, относящегося к творче­
ству АБС, и своих пояснений в эту книгу. Поблагодарим и за это.

Михаил Лемхин 

(  Сан-Франциско )

НЕСКОЛЬКО СТРАНИЦ ЧЕРНОВИКОВ 
БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ

Среди разных бумаг, писем Бориса Натановича и газетных вы­
резок я храню кое-какие черновики Стругацких, подаренные мне 
Борисом Натановичем в разное время. Сегодня я не могу вспом­
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нить, в связи с чем у меня оказались именно эти материалы. Веро­
ятнее всего — как следствие каких-то наших с Борисом разгово­
ров, касающихся «Попытки к бегству» или «Понедельника».

С другой стороны, до Сан-Франциско добралась лишьчасть то­
го, чем были заполнены бесчисленные папки на моих ленинградс­
ких стеллажах. В советское время рукописи (не только чужие, но и 
свои собственные) вывезти за границу было почти невозможно. Мои 
бумаги, запрещенные к официальному вывозу книги и фотопленки 
переправили на Запад сложными путями мои друзья — двое запад­
ных немцев и одна француженка. При этом случались и неудачи. 
Погиб почти весь мой фотоархив. Испарилось несколько книг Стру­
гацких, Окуджавы, Каверина, Виктора Шкловскогосдарственными 
надписями. Не доехала до Сан-Франциско и значительная часть 
бумажного архива, в том числе и некоторые бумаги Стругацких.

Иными словами, здесь не всё, что было, а только то, что осталось.

«ПОПЫТКА К БЕГСТВУ»

Д о кум е нт  № 1 
«Нулевой вариант»

53 страницы машинописного текста с обильной правкой чер­
нилами, а в некоторых случаях простым карандашом.

Страницы объединены согнутым пополам листом машинопи­
си рассказа «Частные предположения», на обороте которого на­
писано в две строчки: «ПКБ 0—Вариант».

В «Нулевом варианте» пять глав. Страницы каждой главы име­
ют свою собственную машинописную — в каждой главе начинаю­
щуюся с единицы — нумерацию.

Кроме того, страницы с первой по тридцать вторую включи­
тельно пронумерованы в правом верхнем углу от руки чернилами: 
0—1, 0—2 и так далее до страницы с номером 0—32. Эта страница 
соответствует странице четвертой в третьей главе.

Как обычно Стругацкие, утилизируя старые рукописи, пишут 
на их обороте. «Нулевой вариант» «Попытки к бегству» написан 
на обороте листов из «Страны багровых туч»1, «Стажеров», «Чрез­
вычайного происшествия» и «Частных предположений».

1 Среди которых имеется титульная страница с заголовком «В стра­
не багровых туч».— М. Лемхин.
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Герои «Нулевого варианта» приятели Вадим и Антон, девушка 
Анка и Саул Репнин.

В «Комментариях к пройденному» Борис Натанович рассказал 
о первоначальном замысле и о том, что написав «три главки, стра­
ниц двадцать», они зашли в тупик.

На самом деле главок они написали пять, а страниц — пятьде­
сят три.

Д окум е н т  JS/o 2 
«Первый вариант»

87 страниц смешанного машинописного и рукописного текста 
с редкой правкой чернилами, простым карандашом, а также не­
большой правкой и заметками на полях красным карандашом.

Страницы объединены согнутым пополам листом, заполнен­
ным с двух сторон. Лицевая сторона этого листа — машинописная 
страница номер 7 из романа «Полдень, 22 век», на полях которой 
написано в одну строчку черными чернилами «ПкБ-1 Вар.» На внут­
ренней стороне этого листа — рукописный набросок нынешней чет­
вертой главы «Попытки к бегству». Точнее — окончание наброска, 
поскольку рукописная страница начинается с полуфразы.

Для работы над этим вариантом Стругацкие утилизировали 
машинопись рассказа «Частные предположения» и романов «Стра­
на багровых туч» и «Полдень, 22 век».

В «Комментариях к  пройденному» Борис Натанович пишет, что 
в первом варианте у повести «нс было эпилога, кончалась она рас­
стрелом колонны равнодушных машин из скорчера (называвше­
гося тогда бластером) и отчаянием Саула, осознавшего, что нет на 
свете силы, способной переломить ход истории». Эпилог, вспоми­
нает Борис, был написан уже после того, как повесть попала в ре­
дакцию. Эпилог, из которого мы узнаём, что Саул — беглец из со­
ветского концлагеря. Затем, продолжает Борис Натанович, по 
настоянию редакции, советский лагерь был заменен на немецкий.

Однако рукопись «Первого варианта» говорит нам о другом. 
Сравнив «Первый вариант» с окончательным (опубликованным) 
текстом повести, мыувидим не только значительные стилистичес­
кие отличия, не только сокращение (или полное уничтожение) од­
них эпизодов и расширение (или появление) других, но и отличия 
в описании характеров, в перераспределении, назовем их так,
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«резонёрских» функций. В «Первом варианте» абсолютным резо­
нёром выступает Саул: увидев, что на планете есть жизнь, он при­
зывает немедленно вернуться на Землю, он напоминает о запрете 
самодеятельных контактов с инопланетянами, он охлаждает пыл 
своих наивных товарищей. Не Саул (как в окончательном вариан­
те), а Антон расстреливает колонну «равнодушных машин». При 
этом, однако, «Первый вариант» уже имеет эпилог. Эпилог, из ко­
торого явствует, что Саул был советским заключенным. Сравнив 
эпилог из «Первого варианта» с эпилогом варианта опубликован­
ного, мы убедимся, что в опубликованном варианте был заменен 
не только текст документа, из которого читатель узнаёт о прошлом 
Саула и не только бред больного Саула, отсылающий нас к реалиям 
в «Первом варианте» — советского следствия, а в окончательном — 
фашистского концлагеря. Положив рядом эти тексты, мы увидим, 
что эпилог «Первого варианта» подвергся столь же интенсивной 
переработке, что и весь остальной текст «Первого варианта».

Таким образом мы можем констатировать две вещи: 1) руко­
пись «Первого варианта» правилась уже вместе с эпилогом; 2) су­
ществовала еще одна — по крайней мере одна — рукопись, кото­
рую можно назвать «Вторым вариантом».

Косвенно существование «Второго варианта» повести, который 
и был предложен редакции, подтверждается сохранившейся у меня 
внутренней рецензией Кирилла Андреева. Вот что Андреев в этой 
рецензии пишет:

<• Вопросы в конце — прием очень милый, но не завершенный. Во- 
первых, их слишком мало. Во-вторых, они слишком различны по зна­
чимости. Изменение имени —- произвольная шутка авторов. В дей­
ствительности он мог изменить его гораздо раньше — в 1937 или в 
1949 годах. Поделать это для отдаленных веков довольно странно».

Никаких вопросов, никакого изменения имени нет ни в «Пер­
вом варианте», ни в окончательном варианте. Значит в руках у 
Кирилла Андреева был какой-то другой, промежуточный, текст.

«ДАЛЕКАЯ РАДУГА»

Д окум ент  М> 3

Три машинописные страницы.
Набросок начала первой главы. Отличия от окончательного тек­

ста — стилистические.
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Использована обратная сторона машинописи рассказа «Спон­
танный рефлекс».

«ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ»

Д о кум е нт  № 4
Озаглавлен: «Суета вокруг дивана»

5 страниц рукописного — простым карандашом и чернилами —• 
текста.

План повести содержит описание сюжетных ходов, как исполь­
зованных, так и не использованных.

Начинается строчкой:
«1. Гл. герой — маг-аспирант, Анатолий Федорович Редькин, 

25 лет»
Заканчивается строчкой:
«Административные законы выше законов природы. Маги ни­

чего не могут сделать против милиции».
На обороте пятой страницы красным карандашом:
«Список идей
Каждый человек — маг, если он мало заботится о себе и погло­

щен работой.
Что есть человеческое счастье?
Современный институт».

Д о кум е н т  № 5
Озаглавлен: «Схема № 1 г. Соловец»

План-карта города Соловца, аккуратно нарисованная синими 
чернилами. Обозначены, в частности, ул. Лукоморье и Изнакур- 
нож. Имеется и Лысая гора.

Д о ку  мент № 6 
Озаглавлен: «Изнакурнож.

Суета вокруг дивана»

Две страницы машинописного текста с правкой и пометками 
красными чернилами, синими чернилами и карандашом.

Подробный план повести из восьми глав, во многом совпадаю­
щий с первой частью «Понедельника». Главный герой повести
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снимает жилье у -Наины Яги-Баяновой и сталкивается со множе­
ством удивительных вещей, материализовавшихся из сказочных 
сюжетов. В последней, 8-й главе, в Изнакурнож является комис­
сия «по проверке бабкиной деятельности», героя повести прого­
няют из избы, являющейся «служебным помещением», и тут кто- 
то из членов комиссии предлагает ему перейти на работу в институт.

Из этого плана ясно, что герой задуманной повести не автоту­
рист, для которого Соловей, --  точка на карте, а некто, уже работа­
ющий в этом городе. Судя по всему — хоть это и не отмечено в плане 
повести — герой работает в обсерватории, которая, кстати, обо­
значена на план-карте (Документ 5). Об этом же говорит замеча­
ние на полях первой страницы, сделанное синими чернилами: «Об­
серватория ли? Может что-нибудь невинное? Невдохновляющее? 
Из мещан в науку... Может, как у Кафки? “ Приехал, получив на­
значение в Учреждение?” »

Д о к у м е н т  7 
Озаглавлен: «Маги»

Три страницы машинописного текста из них третья оторвана 
по середине.

Набросок, впоследствии преобразовавшийся в первую главу 
третьей части повести. Начинается словами: «Восемьдесяттри про­
цента всех дней в году начинаются одинаково: звенит будильник». 
Однако, героя, просыпающегося по будильнику, зовут не Саша 
Привалов, а Толя Редькин. Что соответствует первоначальному 
плану повести.

Заканчивается строчкой:
«Толя повесил трубку, опустился на ноги и потрогал ухо. «Не 

хватало на защиту прийти с волосатыми ушами», подумал он».

Д о к у м е н т  №  8

Рукописный лист (синими чернилами) — список сказочных 
реалий, среди которых, в частности, значится один из экспонатов 
Зала истории русской магии: «Святая вода (святость 40 градусов, 
допускается осадок, хранить в сухом месте)».

Начинается строчкой:
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«1. Ковер-самолет — висел в комнате на стене».
Заканчивается строчкой:
«Бабка развела чертей»
На обороте. Начинается строчкой: «Скелет змея-горыныча», 

заканчивается: «Дерево: «Дуб зеленый» (осень, дуб желтый)».

Д о к у м е н т  №  9

Рукописная страница (сначала чернила, затем карандаш), судя по 
всему — заметки, сделанные в процессе работы над второй частью.

Начинается словами: «В отделе абсолютного знания все были 
заняты выдумыванием различных способов перемещения по вре­
мени...» Пунктирно — пункт за пунктом — намечено развитие сю­
жета второй части.

Рукописная — карандаш — страница, на две трети заполнен­
ная математическими выкладками. В нижней части страницы вы­
писаны несколько пословиц:

«Без труда не вытащишь рыбку из пруда. Нс в свои сани не са­
дись». И так далее. Поскольку лист оказался в папке с материала­
ми к «Понедельнику», вероятно, стоит отнести его к  бумагам, свя­
занным с повестью.

Д о к у м е н т  № 1 0

Лист, сложенный пополам. Заметки в процессе работы над вто­
рой частью повести.

На одной половине — список глав второй части, каждая из ко­
торых кратко охарактеризована. 1—4 главы этого списка-плана, 
соответствуют 1—4 главам второй части «Понедельника». 5-я и 6-я 
главы плана в окончательной редакции «Понедельника» объеди­
нены в одну главу.

На другой половине — список отделов НИИЧАВО.

Д о к у м е н т  № 1 1

Рукописная — черными чернилами — страница заметок ко вто­
рой части «Понедельника».

Первая строчка:
«1. Саша дежурит в новогоднюю ночь по институту...»
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Последняя строчка:
«Отсюда вывод: счастливые люди возможны»
Заметки сделаны на обороте машинописной страницы из ро­

мана «Полдень, 22 век»

Д о к у м е н т  № 1 2

Рукописная -—черными чернилами — страница заметок ко вто­
рой части «Понедельника».

Начинается с описания подвала института и заканчивается опи­
санием отдела оборонной магии.

Заметки сделаны на обороте машинописной страницы из по­
вести «Путь на Амальтею».

Д о к у м е н т  № 1 3

Половина стандартной страницы.
На одной стороне — карандашом — неполный список отделов 

института, поверх этого зелеными чернилами заметки ко второй 
части повести.

На другой стороне — черными чернилами — список из десяти 
персонажей. Восемь из них совпадают с именами героев оконча­
тельной редакции «Понедельника», один, названный в списке «Зав­
кадрами», приобрел в повести имя Кербер Псоевич Демин,-а еще 
один, Федор Симеонович Пупков-Задний, стал в «Понедельнике» 
Федором Симеоновичем Кивриным.

Д о к у м е н т  № 14

Две рукописные страницы — черными чернилами — одна с 
кратким планом третьей части «Понедельника», вторая со схемой 
движения попугая во времени1.

1 Я помню, как то ли в ресторане, то ли в одной из гостиных Дома 
писателей мы с Алексеем Адмиральским и, кажется, с Мишей Хейфе­
цем пытались на пальцах доказать Борису Натановичу, что в истории с 
попугаем имеется ошибка. Борис же Натанович в наши аргументы вни­
кать не хотел и однообразно отвечал: «У нас была схема». Может быть 
Борис подарил мне листок со схемой именно после этого разговора? — 
М. Лемхин.
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Утилизированы машинописные страницы из рассказа «Чело­
век из Пасифиды».

Д о к у м е н т  №> 1 5

Машинописная страница.
Большую часть страницы занимает описание замысла под на­

званием «Страна магов». Практически ничего общего с повестью 
«Понедельник начинается в субботу» не имеет.

После отбивки, в нижней части страницы имеется короткое 
описание другого замысла, озаглавленного «Седьмое небо».

Всего две строки:
«Стажер.
Сверхмальчик — человек, переселившийся в свое детство»,

“л* *А* *

Кроме того у меня хранятся еще три документа, имеющие от­
ношение к творчеству братьев Стругацких:

Д о к у м е н т  №  1 6

Внутренняя рецензия Кирилла Андреева на повесть «Возлюби 
дальнего» — 5 машинописных страниц с пометками, сделанными, 
видимо, Аркадием Стругацким.

Д о к у м е н т  № 1 7

Редакционное заключение журнала «Нева» на рукопись «Оби­
таемого острова» — 5 странице правкой чернилами и карандашом. 
Заключение должно быть подписано главным редактором журна­
ла А. Ф. Поповым и зав. отделом прозы В. Н. Кривцовым, данный 
экземпляр, однако, не подписан и, несомненно, является черно­
виком.

Я с трудом представляю себе нынешнего читателя подобных 
этой публикаций, поэтому на всякий случай хочу пояснить, что 
несмотря на дежурную фразеологическую напыщенность, тон этого 
документа необычайно, невероятно дружелюбен. Скорее всего, 
заключение это сочинил наш друг, редактор отдела прозы Самуил 
Лурье, который видел свою задачу в том, чтобы, с одной стороны,
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внушить начальству — роман наш, правильный, идеологически 
верный, а с другой стороны, в том, чтобы смягчить требования того 
же начальства хотя бы до минимально приемлемого уровня.

Д окум е н т  № 18

Рассказ Аркадия Стругацкого «Первые» — 12 машинописных 
страниц с правкой фиолетовыми чернилами.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ
ПО ПОВОДУ ОПИСАНИЯ ЧЕРНОВИКОВ

Недавно у нас гостил бывший ленинградец, живущий теперь в 
Иерусалиме, сильно постаревший, но сохранивший и свою удиви­
тельную открытость, и свою въедливую любознательность, и свою 
подкупающую улыбку.

Я не видел его очень давно.
18 лет назад он на один день объявился в Сан-Франциско — мы 

поболтали, выпили, утром я немного покатал его по городу и он 
улетел в Ныо-Йорк. Это была очень короткая встреча.

А предпоследняя наша встреча, где-то весной 1974 года, была 
еще короче — я служил в армии сравнительно недалеко от Ленин­
града и, будучи в увольнении, столкнулся с ним на лестнице Пуб­
личной библиотеки. Вскоре его арестовали, он получил четыре года 
лагерей и два ссылки. Отсидев, в 1980 году уехал в Израиль.

Сейчас они с женой пробыли у нас неделю, и у меня было вре­
мя поговорить не просто о делах (о делах мы обмениваемся пись­
мами), не просто поболтать, но и поразмыслить об отвлеченных 
вещах. Я думал: прошло тридцать лет, многое переменилось вок­
руг, многое переменилось и в нас, но сугь-то характера, разумеет­
ся, не могла измениться. Вот теперь как раз и стоит сравнивать: 
похож — не похож. Похож ли он на Изю Кацмана, прототипом 
которого послужил? Похож ли Изя Кацман на него?

Гости уехали, я достал с полки книгу. Я листал ее и думал: ну и 
что? Какое отношение характер и темперамент моего друга Миши 
Хейфеца имеет сегодня к роману «Град обреченный»?

Практически за каждым персонажем художественного произ­
ведения — хоть романа, хоть кинофильма — стоит прототип, с ко­
торым автор учился в школе, служил толи в армии, толи в одной
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конторе, ездил в экспедицию или столкнулся однажды в трамвае. 
И чаще всего таких прототипов даже не один.

Иногда сходство бросается в глаза (бросается знакомым), а, 
случается, что какая-либо связь вообще незаметна и никогда не 
придет в голову ни читателям, ни даже близким друзьям, однако 
автор знает (или догадывается) о существовании этой связи. На­
пример, Михаил Ромм вспоминал, что когда они с Храбровицким 
писали сценарий «9-ти дней одного года», характер Ильи Кулико­
ва (в фильме его играет Смоктуновский) никак им не удавался, пока 
Ромм не принялся рассказывать своему молодому соавтору забав­
ные истории о Сергее Михайловиче Эйзенштейне. Из этих исто­
рий - -  то есть характера, стоящего за ними — и возник экранный 
Илья Куликов.

Если вы зададите мне вопрос — имеет ли это отношение к ху­
дожественному произведению под названием «9 дней одного года»? 
Я отвечу: никакого.

Для того, кто проживет в кинозале с героями этой истории один 
год из их жизни, представленный девятью днями, уместившимися 
в сто двадцать минут экранного времени, для этого зрителя абсо­
лютно не имеет значения «из какого сора,— по словам Ахматовой — 
растут стихи». Но, главное, даже если какой-нибудь Пинкертон за­
хочет просеять этот сор через мелкое сито и найдет там окурки, смя­
тые конфетные фантики, и множество других столь же интерес­
ных предметов — к фильму это ничего не прибавит.

-А-**

Произведение искусства — по определению — модель мира. 
Модель — любой текст — может поражать сбалансированностью 
и элегантной симметрией, может вызывать насмешки своей кол- 
ченогостыо кривобокостью, но ни подправить, ни дополнить ее 
чем-либо извне невозможно. Поскольку мир произведения суще­
ствует только и исключительно в рамках этого текста. Черновики, 
наброски, варианты и прочее, а также отсылки к прототипам — не 
имеют никакого отношения к чтению текста. После того, как ав­
тор поставил точку в конце романа, самым лучшим (чтобы не пу­
тать наивных людей и не вводить в соблазн ненасытных и себя са­
мого) было бы уничтожить все подготовительные и сопутствующие 
материалы. Но если они не уничтожены, они могут иметь ценность
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только для исследователей творчества данного автора, а не для мас­
сового читателя. Информация же, которую исследователи творче­
ства извлекают из черновиков и вариантов, относится к личности, 
биографии, психологии автора (это все называется психологией 
творчества), но не к произведению. Произведение — хочется по­
вторить еще раз — не может быть ничем дополнено. Более того, я 
убежден, что и попытки прояснить смысл каких-либо элементов 
произведения при помощи черновиков тоже порочны. Ибо, если 
автор исключил некий эпизод, характер, слово — значит их нет в 
системе этого произведения. Само существование этих элементов 
на бумаге и даже уверенность в том, что они были частью первона­
чальной системы, не может быть основанием для включения их в 
мир произведения. Они не принадлежат этому миру.

Перейдя — если позволите — с языка эмоций на язык понятий, 
напомню, что «создавая и воспринимая произведения искусства, 
человек передает, получает и хранит особую художественную ин­
формацию, которая неотделима от структурных особенностей ху­
дожественных текстов в такой же мере, в какой мысль неотделима 
от материальной структуры мозга».

Эго я цитирую Юрия Лотмана.
Из Лотмана же, определение текста: «Текст зафиксирован в зна­

ках и в этом смысле противостоит внетекстовым структурам. <...> 
Тексту присуща ограниченность. <...> Граница показывает чита­
телю, что он имеет дело с текстом и вызывает в его сознании всю 
систему художественных кодов <...>. Текст не представляет собой 
простую последовательность знаков в промежутке между двумя 
внешними границами. Тексту присуща внутренняя организация, 
превращающая его на синтагматическом уровне в структурное це­
лое».

При этом элементы, из которых образован текст, попадая в его 
систему, наделяются смыслом, которым они не обладали до вклю­
чения в текст. Как писал Макс Вертгеймер: «То что происходит с 
элементами целого, определяется внутренними законами, прису­
щими этому целому».

То есть, проще говоря, смысл слов определяет смысл предло­
жения, но будучи составлено и приобретя собственный смысл,
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предложение в свою очередь начинает определять смысл слов, из 
которых оно составлено, поскольку смысл отдельного слова опре­
деляется включенностью его в систему естественного языка, пред­
ложение же создает свою систему, каждый элемент которой чита­
ется при помощи уже нового, вторичного по отношению к 
естественному языку, кода. И, кстати, наоборот — будучи исклю­
ченным из предложения (вычеркнутым), слово теряет смысловую 
нагрузку, которое оно несло во вторичной системе.

* * *

Для чего я здесь повторяю азбучные истины?
Когда, открыв книгу, вы читаете: «Множество дополнительных 

сведений о самом НИИЧАВО, а также о персонажах, его населяю­
щих, содержится в черновиках ПН ВС» или «Дополнительные под­
робности о Витьке Корнееве можно узнать из его разговора с При­
валовым накануне дежурства», это предполагает, что вы собираетесь 
включиться в игру и готовы оседлать «машину для путешествий по 
описываемому времени».

«Почему бы и нет? — скажете вы.— Такая игра может быть и 
увлекательна, и полезна».

Разумеется. Нужнотолько незабывать, что вместо художествен­
ной модели мира (каковой является произведение искусства) вы 
будете иметь дело с упрощенным переводом этой модели на неху­
дожественный язык, при котором, как пишет тот же Юрий Лот­
ман, «всегда остается «нспереведенный» остаток — та сверхинфор­
мация, которая возможна лишь в художественном тексте».

* * *

Я отношусь с большой симпатией к активности «люденов». Если 
молодых людей объединяет интерес и любовь к литературе — что 
может быть лучше!1 Другое дело, когда речь заходит о практичес­
кой деятельности, тут меня иногда смущает неясность задач.

1 Покровительственный тон довольно часто встречается при обра­
щении людей, поживших на благословенной американской земле, к 
бывшим соотечественникам. Но вот что интересно: о каких «молодых 
людях» ведет речь г-н Лемхин? Насколько мне известно, он родился в 
1949 г., а, скажем, БВИ — в 1951. Да и я (к сожалению) тоже. Видимо, 
время в Калифорнии течет быстрее.— В. Д.
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Публикуя материалы из архива Стругацких, Светлана Бонда­
ренко пишет: «Это даже не исследование сотворения Стругацки­
ми своих произведений, это только МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ИССЛЕ­
ДОВАНИЯ. Исследовать будут позже и исследовать будут другие, 
я же даю только толчок: “ Посмотрите, сколько тут интересного для 
вашей работы” ».

Однако в другом месте она сообщает, что Борис Стругацкий не 
согласился на публикацию черновиков как таковых. «Напишите 
книгу,— сказал он,— Напишите исследование по рукописям Стру­
гацких, по черновикам. Туда можете включать любые отрывки».

Я не то чтобы придираюсь к словам. Не в словах тут дело, но 
невнятность задачи породила невнятность результата. Отсутствие 
серьезной методологии не дает возможность назвать эти публика­
ции исследованием. Много лет назад в заметке о группе «Люде- 
ны», я писал о «презумпции значимости» (термин придумал Борис 
Стругацкий). «Презумпция значимости» и есть методология, по­
ложенная в основу «Неизвестных Стругацких»: все, мол, равноцен­
но важно. Если задача исследования — найти «множество допол­
нительных сведений», результатом будет — «посмотрите, сколько 
тут интересного». С другой стороны, для того чтобы послужить 
материалом, базой для будущего исследователя, «Неизвестные 
Стругацкие» недостаточно объективно-нейтральны.

Я не пытаюсь умалить заслуги Светланы Бондаренко и «люде- 
нов». Работа проделана огромная. И результат получен. Вот толь­
ко мне не совсем понятно в какой степени этот результат поможет 
ученым и в какой читателям. Про ученых вопрос оставим в сторо­
не, а о читателях я хочу сказать, что настоящие книги меняются 
вместе с ними. Возраст, жизненный опыт, новые знания, новые 
чувства, новые радости и.новые страдания все это дает нам воз­
можность прочитать уже знакомую книгу — настоящую книгу — 
еще раз, по-другому, иначе. Произведение искусства не ребус, там 
написано именно то что написано, его не надо разгадывать — его 
нужно читать.

* * *

Когда я сообщил Светлане Бондаренко, что отказываюсь при­
слать для публикации копии имеющихся у меня рукописей, она 
спросила — почему. Я написал ей письмо о том, что в материалах,
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находящихся у меня, нет ничего принципиального, ничего увле­
кательного, меняющего, ниспровергающего. То есть, я не охраняю 
какие-то секреты. Моя позиция — вопрос убеждений. Но Светла­
на Бондаренко хотела, чтобы я объяснил свою позицию не ей лич­
но, а читателям «Неизвестных Стругацких». Таким образом возник­
ла эта заметка.

Я полагаю, что из черновиков «Понедельника» нельзя узнать 
ничего «нового о НИИЧАВО и о персонажах, его населяющих» 
потому, что Н И ИЧАВО вместе со всеми персонажами существует 
только в системе, ограниченной с двух сторон — заглавием в нача­
ле и точкой в конце. Эта система прекрасно себе прожила сорок 
лет и продолжает жить.

В тексте «Миллиарда лет», например, нет никакого КГБ, ника­
кой политики, «самиздата», антисоветчины, суда. Историку и пси­
хологу, вероятно, интересно будет проанализировать и повесть, и 
материалы к ней, и обстоятельства процесса Хейфеца, который был 
и катализатором, и ([юном размышлений на тему: как вести себя под 
давлением. И не просто размышлений — поступков. О подобном 
анализе, если помните, говорит один из героев самих же Стругац­
ких: «Особенно ценны так называемые творческие л ичности, пере­
рабатывающие информацию о действительности индивидуально. 
Сравнивая известное и хорошо изученное явление с отражением 
этого явления в творчестве этой личности, мы можем многое узнать 
о психическом аппарате, перерабатывающем информацию».

Однако для читателя самой повести как 30 лет назад, так и се­
годня все это совершенно не важно. «Миллиард лет» не репортаж 
о деле Хейфеца, а художественное произведение. Дело Хейфеца 
сегодня — страница истории. Повесть «За миллиард лет до конца 
света» — живая литература.

Или, к слорзу, еще пример. В «Пикнике на обочине» имеется 
эпизодический персонаж «с прямоугольным генеральским лицом». 
Зовут этого генерала секретной службы господин Лемхен.

Я помню ухмылку на лице Бориса Натановича, когда он вручал 
мне папку с «Пикником». О моих пересечениях с кэгэбэшниками 
Борис I Егганович, разумеется, знал, наставлял, одергивал и однаж­
ды, весной 1968 года, остановил меня, не дав совершить мальчи­
шеский поступок, который, вероятно, очень дорого бы мне обо­
шелся. Так что неторопливый и важный Лемхен с прямоу!'ольным
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генеральским лицом — это была приятельская шутка. Но имеет ли 
она хоть какое-нибудь значение для читателя «Пикника»? Ровно 
никакого.

Я ничего не прячу и не скрываю. Ноя думаю, что материалы, опуб- 
ликованные в «Неизвестных Стругацких», не должны были по­
являться в массовом издании. Место этим бумагам — академические 
сборники, монографии или же (надеюсь, такое когда-нибудь произой­
дет) академическое собрание сочинений братьев Стругацких.

Роман АРБИТМАН

НЕИЗВЕСТНЫЕ ОТЦЫ И ЛЮБОПЫТНЫЕ ДЕТИ

«...Какая-то безмерная скука слышалось в нем, безмерная снис­
ходительность, словно говорил кто-то огромный, презрительный, 
высокомерный, стоя спиной к надоевшей толпе, говорил через 
плечо, оторвавшись на минуту от важных забот ради этой раздра­
жившей его, наконец, пустяковины...»

Эта цитата из «Гадких лебедей» приходит в голову при чтении 
отповеди господина из Сан-Франциско Михаила Лемхина. Сама 
идея опубликовать ее под занавес «Неизвестных Стругацких» вы­
зывает сложные чувства. С одной стороны, да, имеет место точка 
зрения, более-менее аргументированная, с цитатой из Лотмана,— 
так почему бы ее не обнародовать? Старался же человек. К тому же 
и сам г-н Лемхин все-таки причастен к Terra Strugatskia, даже не­
которым образом ее эпизодический персонаж. С другой же сторо­
ны, в попытке использовать вместо послесловия к «НС» текст, ав­
тор которого попирает подошвами не только результаты труда 
составителя четырехтомника, но и методологическую его основу 
(делая это с видом носителя Объективной Истины), присутствует 
оттенок мазохизма1.

Безусловно, у г-на Лемхина, отказавшегося (по любой из жи­
тейских причин) прислать для «НС» копии принадлежащих ему 
рукописей, есть законные основания это сделать, не вдаваясь в 
мотивы,— и вовсе не обязательно подводить теорию под свое не­

1 Поправка: не мазохизма, а предельной профессиональной честно­
сти, обостренной щепетильности С. Бондаренко. Я, как редактор, пред­
лагал все материалы М. Лемхина из книги исключить.— В. Д.
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желание. Однако оппонент «НС» вступает в полемику и ведет ее не 
вполне честно.

Главный тезис г-на Лемхина — черновики и варианты народу 
не нужны: они способны лишь дезориентировать «массового чи­
тателя», повести его по кривой дорожке ненужных интерпретаций 
и вывести за очерченные пределы художественного текста. Так что 
лучше всего «уничтожить все подготовительные и сопутствующие 
материалы».

Но что есть, собственно говоря, массовый читатель? Считать ли 
пять тысяч экземпляров каждого тома «НС» массовым тиражом? И, 
более того, являются ли вообще произведения Стругацких — не­
смотря на их несомненную популярность — массовой литературой?

Даже самый крупный недоброжелатель творчества братьев-фан- 
тастов едва ли даст однозначный ответ на эти вопросы, а раз так, 
то делается шатким базис позиции г-на Лемхина, заранее как бы 
поделившего читателей Стругацких на «толпу» и «исследователей» 
и отказавшего первым в праве на выход за пределы канона.

На самом же деле грань между двумя названными понятиями — 
применительно к творчеству этих писателей — провести невоз­
можно.

По сути, члены группы «Людены» являются не стражами или 
хранителями Terra Strugatskia (в этой роли, скорей уж, видит себя 
г-н Лемхин), а своеобразными полпредами той части читательско­
го сообщества, которая «желает странного». Бессмысленно урав­
нивать «люденов» с фанатами, выпрашивающими автографу поп- 
звезды и любовно коллекционирующими «звездный» мусор (все эти 
«окурки, смятые конфетные фантики» и пр.). Хотя в деятельности 
отдельных «люденов» еще не изжиты элементы эдакого подрост­
кового энтузиазма, надо признать очевидное — существует реаль­
ная основа, на которой и возникла группа «Людены». Поскольку 
творчество братьев Стругацких — не просто совокупность текстов, 
но несомненный социокультурный феномен, закономерно вызы­
вающий интерес как на макроуровне (идеи, замыслы, прогности­
ка), так и на микроуровне (особенности сюжетосложения, словоу­
потребления и т. п.).

Именно поэтому некий видимый эклектизм в работе Светланы 
Бондаренко и ее команды — свидетельство отнюдь не слабости
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исследователей-«дилетантов». Это осознанная, можно сказать, вы­
страданная концепция. Произведения Стругацких, личность ав­
торов, детали их биографии, эпизоды противоборства с Системой — 
все сплетено так плотно, что стремление вычленить что-то одно, 
убрать «лишние» измерения и «прописать» наших фантастов толь­
ко в одной из сфер (будь то Литература, История или Идеология) 
означало бы безусловно обеднить читательское восприятие.

Каждое произведение братьев-фантастов, законченное или не, 
опубликованное или оставшееся в писательском архиве, четко при­
вязано к своему времени и одновременно как бы парит над ним, 
проходит по лезвию Оккама и устремлено в будущее (персонаж 
«Улитки на склоне» наверняка вспомнил бы тут эддингтоновскую 
Стрелу времени — и вряд ли бы ошибся). А поскольку мир Стру­
гацких был рожден воображением писателей в годы расцвета со­
ветской цивилизации и окончательно кристаллизовался в час не­
бывало яркого ее заката, он — еще и призма, магический кристалл, 
с помощью которых иные поколения могут наблюдать «ушедшую 
натуру».

Таким образом, материалы, представленные в четырехтомни­
ке, необычайно любопытны, прежде всего, для молодых читате­
лей Стругацких, для людей XXI века. И тут уж, извините, не будет 
лишней каждая крупинка ахматовского «сора» (в том числе и те 
фрагменты, которыми героически не поделился с редакцией прин­
ципиальный г-н Лемхин). Четыре тома «НС» содержат, например, 
богатейшую информацию о том, КА К  далеко мог отойти оконча­
тельный вариант знаменитой повести от первоначального замыс­
ла. Скажем, «Улитка на склоне» возникла на обломках стройного, 
но ординарного сюжета о приключениях на планете Пандора, а 
«Обитаемый остров» — один из самых сильных и мрачных рома­
нов Стругацких — должен был стать развлекательным пустячком, 
эдакой костью, брошенной цензорам... И так далее, и тому подоб­
ное: неожиданностей и сюрпризов масса.

Отдельный сюжет — правка. Человеку XXI века и представить 
трудно, сколько этапов правки, от сюжетообразующей до анекдо­
тической (с начала 60-х редакторы, например, требовали вымары­
вать китайцев!) приходилось преодолевать произведениям на пути 
к печатному станку, а позже — еще и на пути от относительной воль­
ницы журнальных вариантов к книжным изданиям (те были под 
особым прицелом цензоров — как «по службе», так и «по душе»).
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От тома к  тому чтение становится все занимательней и поучи­
тельней. Мы видим как корректировался «моральный облик» лю­
дей будущего (их легкомыслие внушало редакторам подозрение, 
крепкие выражения — ужас), как старательно выпалывались воль­
ные или невольные аллюзии. В раздел, посвященный «Отелю “ У по­
гибшего альпиниста” », недаром включена ехиднейшая статья Ва­
дима Казакова «После пятой рюмки кофе» — рассказ о том, как 
дуболомы-редакторы работали над текстом, готовя «безалкоголь­
ный» вариант повести и временами доводя сюжет до абсурда.

Впрочем, конечно, и без давления на писателей «Гомеостати­
ческого мироздания» (в погонах и без) тексты Стругацких не мог­
ли не претерпевать изменения на пути от карандашных набросков 
к печатному станку. И в этой связи следует отметить еще одну важ­
ную составляющую, благодаря которой деятельность Светланы 
Бондаренко и ее команды — несомненное благо.

При всем почтении к Стругацким, следует напомнить: всякий 
демиург, подаривший читателям свой мир, сразу же после акта тво­
рения утрачивает право на истину в последней инстанции. Как зуб­
ную пасту невозможно вернуть обратно в тюбик, так и выпушенные 
однажды на волю тексты (в самых разных их печатных изводах — 
далеко не всегда устраивающих самих авторов в полном объеме) уже 
нельзя отсечь от читателя.

Теперь, после выхода и ПСС Стругацких в «Сталкере», и «НС», 
мы видим не только «результат», но и всю динамику «процесса»; 
■мы имеем возможность сравнить авторские варианты с опублико­
ванными — но у нас, к счастью, есть также право не признавать вся­
кий конечный выбор авторов оптимальным.

К примеру, ваш покорный слуга, ознакомившись с разными 
редакциями текстов, имеет право полагать, что позднейший гиб­
рид «Хромой судьбы» с «Гадкими лебедями» — авторская ошибка. 
Что «Отель “ У погибшего альпиниста” » в журнальном варианте 
«Юности» четче, строже и логичней, чем в книжном издании. Что 
книжное издание «Обитаемого острова» — наоборот, несколько 
выигрывает и по сравнению с журнальным, и по сравнению с «пол­
ным» (которое представлено в ПСС). Впрочем, это уже другая ис­
тория...

Светлана Бондаренко и ее команда совершили текстологичес­
кий подвиг, представив на суд читателей весь спектр вариантов и

4 1 6



ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

возможностей. Мир Стругацких, выставленный на полное обозре­
ние, продолжает пополняться и развиваться — теперь уже за счет 
интереса извне. Картина мира Стругацких выглядит противоречи­
вой, порою спорной, зато не статичной — живой. То, что обронзо- 
вело и застыло,— то не победит.

14 Пен.шестые Стругацкие
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Приложение 1

Е. Шкабарня-Богославский, С. Лифанов

СРЕДНИЙ ПОЛДЕНЬ ПО ГРИНВИЧУ

Так возникла «связь времен», дьявольски нам 
симпатичная. При этом мы никогда (или почти 
никогда) не занимались хронологией нашего 
Мира специально, так что теперь несчастные 
«людены» вынуждены совершать буквально ге­
роические подвиги, чтобы «подтянуть» здесь и 
«распустить» там — во имя единства истории, о 
которой авторы в свое время нс позаботились.

Б. Н. Стругацкий, 
офлайн-интервью, март 1999г.

Известно, что хронологический порядок произведений, вошед­
ших в первые пять томов «Миров братьев Стругацких» (произве­
дения Полуденного Цикла), был установлен непосредственно 
Б. Н. Стругацким. Вотэтот порядок или «хронология Стругацкого»:

-  СТРАНА БАГРОВЫХ ТУЧ, ПУТЬ НААМАЛЬТЕЮ , СТА­
ЖЕРЫ;

-Х И Щ Н Ы Е  ВЕЩИ ВЕКА, ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ ПРОИСШЕ­
СТВИЯ (ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШ ЕСТВИЕ, ЗАБЫТЫЙ 
ЭКСПЕРИМЕНТ, ИСПЫТАНИЯ «СКИБР», ЧАСТНЫЕ ПРЕД­
ПОЛОЖЕНИЯ, ШЕСТЬ СПИ ЧЕК, БЕДНЫЕ ЗЛЫЕ ЛЮ ДИ), 
ПОЛДЕНЬ. XXII ВЕК;
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-  ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ, ПОПЫТКА К БЕГСТВУ, ДАЛЕ­
КАЯ РАДУГА;

-  ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ, МАЛЫШ;
-  ПАРЕНЬ ИЗ ПРЕИСПОДНЕЙ, БЕСПОКОЙСТВО, ЖУК 

В МУРАВЕЙНИКЕ, ВОЛНЫ ГАСЯТ ВЕТЕР.
Тем не менее, исходя из анализа текстов, представляется воз­

можным предложить иной, в значительной степени отличный от 
«хронологии Стругацкого», порядок произведений АБС с точки 
зрения хронологии происходящих в них событий.

Но сначала немного о датах. В произведениях Полуденного 
Цикла Авторы применяют семь (или пять — это смотря как счи­
тать) различных вариантов датировки событий:

1. Общепринятая, традиционная датировка: «2017 год» —старт 
экспедиции «Таймыр—Ермак», ПХХПВ; частично — «19.. год» в 
СБТ1.

2. Датировка событий «от начала XX века» (подвариант № 1 
стандартной датировки) — например, «99 год» [т. е. 1999 щ— Авт.], 
исследование экипажем «Хиуса-8» аморфного поля на северном 
полюсе Урана, С.

3. Датировка «от начала XXI века» (подвариант № 2 стандарт­
ной датировки) — например, «119 год» [там же рядом и 2119 г,— 
Авт.], возвращение «Таймыра», ПХХПВ.

4. Датировка «от началаXXII века», а именно:
-  все двухразрядные даты в ЖВМ и ВГВ: «78 год» [т. е. 2178 г,— 

Авт.] — операция «Жук в муравейнике»; или «99 год» [т. е. 2199 г,— 
Авт.] — события БО (подвариант № 3 стандартной датировки);

1 Или, к примеру, повесть «Извне» (И), где, несмотря на подобным 
же образом «затененный» Авторами «19..» год, события датируются 
абсолютно точно — август-сентябрь 1956 г. Дело в том, что «офицеры 
Н-ской» части выехали на штурм сопки в субботу, 1-го сентября. Такая 
комбинация даты и дня недели — 1 сентября, суббота — случалась в: 
...1934 г., 1945 г., 1951 г., 1956 г., 1962 г., 1973 и т. д. годах. Очевидно, 
что 1951 г .— слишком рано для И (уже известна, например, водород­
ная бомба), а 1962 г .— поздно (человек уже полетел в космос), значит — 
1956 г., что, в общем-то, подтверждают и черновики И. (Вопрос же «А 
какое отношение «Извне» имеет к Полуденному Циклу?» оставим пока 
открытым.) — £  Ш.-Б.
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— трехразрядные даты в ВГВ: «101», «102», «125» и «126» годы 
[т. е. 2201-й, 2202-й, 2225-й и 2226-й тг— А в т .\\

5. Датировка «от Октябрьской революции 1917 года» — все даты 
в М (или примыкающей к Циклу условно ЭВП): например, 
«234 год» [т. е.: + 1917 г. = 2151 г.— Авт.], гибель «Пилигрима»,

6. Датировка «по юлианскому дню», т. е. «юлианский день двад­
цать пять сорок два девятьсот шестьдесят семь» — открытие пла­
неты Саула, ПКБ.

7. Локальные, местные датировки, вт. ч.:
а) «экзотические» варианты: «год Весов» в ХВВ или «год Воды» 

вТББ;
б) конкретные, но иеидентифицируемые даты — например, 

«84 год» на Саракше, 0 0 .

Хронология произведений Полуденного Мира

Чрезвычайное происшествие (ЧП) — 1989 г.
События происходят через три года после гибели на Каллисто 

экипажа американского корабля «Астра-12»,- которое датировано 
в СБТ — 5 лет назад.

Другие версии: конец 1990-х гг,— совместная хронология В. Ка­
закова и С. Лифанова.

Страна багровых туч (СБТ) — 1991 г., эпилог — 1992—94 гг.
Действие повести разворачивается за 10 лет до П НА (по перво­

начальной (позже исправленной) версии АБС — в 1985 году). Точ­
ных дат в СБТ нет, есть «затененные» даты вида «19.. год» и много 
«шлейфовых», производных дат1 2.

1 Работая над хронологиями, никто, насколько я знаю, из «люде- 
нов» не сомневался именно в такой интерпретации. Отметив сей факт, 
остается выразить сожаление, что он почему-то никем не был заф икси­
рован документально ранее, что не привело бы к породившим дискус­
сии «исправлениям» хронологии в ПСС.— С. Л.

2 Подробную хронику событий СБТ и принципы расчета дат «быков- 
ско-жилинской тетралогии» можно найти в эссе С. Лифанова «Планета 
Венера, 1991, август—сентябрь: хроника одной экспедиции» (журн. 
«Уральский следопыт», 1991, № 10). Кажется, это первая из опублико­
ванных в широкой прессе работ по хронологии Полуденного цикла.— 
£  Ш.-Б.
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Путь на Амальтею ( П НА) — 2001 г.
События происходят через 2 года после исследования экипа­

жем «Хиуса-8» атмосферы Урана, которое точно датировано в С: в 
99 (т. е. в 1999.— Авт. \ году экспедиционная группа Дауге — Юр­
ковского открыла и исследовалабомбозондами т. н. аморфное поле 
на Северном полюсе Урана (2-й вариант датировки событий).

Песчаная горячка (ПГ) — около 2005—2010 гг.
Точных дат в рассказе нет; можно предположить, что описан­

ные события относятся к периоду 1991—2011 гг., для которого ха­
рактерно, в частности, присутствие на Венере т. н. «аутсайдеров» 
(см. «Венера. Архаизмы» в «Неопубликованном» из СС «Сталке­
ра»). Возможны и другие варианты датировки ПГ, например, ко­
нец 1990-х гг.

Стажеры (С) — 201 1 г.
События происходят спустя 10 лет после ПНА.
Частные предположения (ЧПП) — 2018 г.
Дата определяется возрастом и фактами биографии Валентина 

Петрова (особенно из первого, как бы «неканонического», вариан­
та рассказа, опубликованного в журнале «Знание — сила» и сбор­
нике «Альфа Эридана»), Подтверждением близости по времени 
экспедиций «Таймыра» (2017 г.) и «Муромца» (2018 г.) служит и то, 
что цели этих экспедиций были, в общем-то, весьма схожи, а имен­
но: исследование свойств пространства-времени при околосвето- 
вых скоростях и произвольно меняющихся ускорениях. Вот толь­
ко результаты были получены прямо противоположные.

ЧПП — самое сложное для хронологической интерпретации 
произведение Полуденного Цикла. Все дело в том, что упомяну­
тые в этом же рассказе две другие экспедиции к звезде Тайя — Ан­
тона Быкова на «Луче» (старт, якобы, в 2016 г.) и Леонида Горбовс- 
кого на «Тариэле» (старт в 2017 г.) — не могли состояться именно в 
эти годы из-за возраста героев (Горбовский, например, появится 
на свет только в 2030-х годах) и, скорее всего, имели место в конце 
2060-х — начале 2070-х годов. Таким образом, мы предлагаем счи­
тать звездную экспедицию Вали Петрова на «Муромце» Третьей 
(она и в рассказе третья) — после Первой Межзвездной Василия 
Ляхова на «Хиусе-Молния» (2005 г.) и экспедиции «Таймыра» 
(2017 г., вероятно,— Второй Межзвездной).

Другие версии: М. Назаренко — вторая половина XXI века (ав­
торская хронология); С. Переслегин — 2054 г. (экспедиция А. Бы­
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кова), 2069 г. (экспедиция Л. Горбовского), 2071 г. (экспедиция 
В. Петрова) (авторская хронология).

Хищные вещи века (ХВВ) — 2019 г.
События датируются по возрасту И. Жилина и времени его со­

трудничества с С Б. В повести есть «местная» дата «год Весов». [Ва­
риант датировки событий 7-а; вероятно, около 2002—2005 гг.; в чер­
новиках ХВВ вместо нее значилось «5 сентября 1999 года».— Авт.}

Испытания СКИБР (ИС) — конец 2060-х — начало 2070-х гг.
Точных дат в рассказе нет; датируется вероятным возрастом 

накануне старта к звезде Тайя Антона Быкова — командира «Луча», 
внука Алексея Быкова, и Леонида Горбовского, командира «Тари- 
эля», который полетит вслед за Быковым. [См. выше коммента­
рий к ЧПП, а также к новелле «Поражение» из ПХХПВ о запуске 
Акимовым и Сермусом первой системы киберразведчиков.— Авт.]

Забытый эксперимент (ЗЭ) — 2080—2090-е гг.
Время действия определяется хронологией событий, связанных 

с разработкой и испытанием тау-электродинамических систем (т. н. 
«двигатели времени» или псевдовечные двигатели), и наличием у 
экспедиции Института неклассических механик (И Н КМ ) кибер­
разведчиков [см. ИС — Авт.\.

Другие версии: М. Назаренко — середина XXI века.
Полдень. X X II  век (ПХХПВ)1.
Ночь на Марсе (1) — 1986 г. Пятьлет колонизации Марса, на­

чало которой датировано в С — 30 лет назад [т. е. 1981 г.— Авт.].
Почти такие же (2) — 2005 г. События происходят после ПНА; 

дата подтверждается продолжительностью строительства и испы­
тания фотонного корабля «Хиус-Молния» (5 лет) и фактами из 
биографии И. Жилина в ПНА (Жилин проходил практику для вы­
пускников ВШК на Спу-20, где строился «Хиус-Молния»).

Хроника (5) — 2017 г. и др. даты: точные даты из официальной 
информации (1-й вариант датировки событий).

Двое с «Таймыра» (6) — 2119 г.: точная дата в новелле (1-й ва­
риант датировки событий); там же и 119 год (3-й вариант датиров­
ки событий).

1 Последовательность новелл в романе (см. порядковый номер в 
скобках) не всегда соответствует хронологии описанных в них событий. 
Объяснения этому факту в доступных нам источниках не обнаружено.— 
Авт.
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Перестарок (3), Злоумышленники (4), Самодвижущиеся доро­
ги (7), Скатерть-самобранка (8), Возвращение (9) — 2119 г. Дати­
руются по времени действия новеллы «Двое с “ Таймыра” ».

Десантники (11) — 2123 г. Описанные события происходят пос­
ле «Возвращения» .(где Горбовский еще только собирается лететь 
на Владиславу для поиска города Странников), но до «Странству­
ющих и путешествующих» (город на Владиславе уже обнаружен) и 
«Благоустроенной планеты». Другие версии: М. Назаренко — око­
ло 2122 (?) г.; М. Шавшин — 2130 г. или 2131 г. (авторская хроно­
логия).

О странствующих и путешествующих (16) — 2124 г. Время дей­
ствия — после «Десантников», когда на Владиславе был обнару­
жен покинутый город (второй пустой город Странников, с кото­
рым имели дело Следопыты; первый был обнаружен на Марсе), 
но до «Благоустроенной планеты», когда Горбовский нашел на Ле­
ониде еще один «чужой» город. Другие версии: М. Шавшин — на­
чало 2130-х гг.

Благоустроенная планета (17) — 2124 г. Из текста БП следует, 
что Леонида — первая планета, на которой земляне обнаружили 
гуманоидную цивилизацию. Это означает, что все гуманоидные 
цивилизации, известные землянам (например, цивилизации Таго­
ры, «Эстора» и т. д.), будут открыты позже цивилизации Леониды, 
но никак не раньше.

Другие версии: М. Назаренко — около 2131 г^ С. Переслегин — 
2133 г. [и открытию Леониды предшествует открытие Тагоры — 
Авт.]; М. Шавшин -2130-е гг. [открытиюЛеониды предшествует 
открытие Эстора,—Авт.].

Загадка задней ноги (13) — середина 2120-х гг.: Е. Славин, пос­
ле своего возвращения на Землю в 2119 г., уже корреспондент Ев­
ропейского информационного центра и у него вышла первая кни­
га (очевидно, повесть-очерк «За световым барьером» о рейсе 
«Таймыра»),

Моби Дик (новелла изъята из романа) — середина 2120-х гг. 
Время действия основывается на фактах из биографии С. Кондра­
тьева после его ухода в 2119 г. в Океанскую охрану.

Глубокий поиск (12) — 2129 г. Датируется возрастом и биографией 
жены Кондратьева Акико (см. также новеллу «Свечи перед пуль­
том»). Другие версии: М. Назаренко — около 2122 (?) — 2123 (?) гг.
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Томление духа (10) — 2130 г. События происходят спустя 10 лет 
после окончания Полем Гнедых и Александром Костылиным Ань- 
юдинской школы-интерната, им по 25 лет. Другие версии: С. Пе- 
реслегин — начало 2130-х гг.

Поражение (18) — начало 2130-х гг. Еще одна серьезная, как и в 
Ч П П, хронологическая нестыковка. В данном случае описанные в 
новелле события (испытание на Дальнем Востоке модели механо­
зародыша) и приведенные факты из биографии Михаила Сидоро­
ва («Он прожил такую жизнь, какую мне никогда не прожить. Да и 
многим другим тоже. Но все-таки он уже прожил.— Почему, соб­
ственно, прожил? Он только перестал летать»; «А когда Акимов и 
Сермус запустили первую систему киберразведчиков, Сидоров даже 
хотел уйти из космоса. Это было тридцать лет назад...» и т. п.) прак­
тически невозможно совместить с биографией «настоящего» Ато- 
са-Сидорова, знакомого нам по Полуденному Циклу и родивше­
гося, напомним, в 2105 г.

Многое (если не все) становится на свои места, если вспомнить, 
что «Поражение» — переработанный АБС более ранний рассказ 
«Белый конус Алаида» (БКА), и в этом рассказе Михаил Сидоров 
(Атос) — Федор Ашмарин, и штурмовал он не Владиславу с Белин­
дой, а Венеру с Я петом и Ганимедом.

Можно, конечно, попытаться сдвинуть датировку «Поражения» 
на требуемые 30 лет — где-то в 2150-е гг. Но тогда вслед за Атосом 
автоматически передвинется (в 2120-е гг., скорее всего) и весь блок 
«Сермус — СКИБР», а это противоречит ИС, ЧИП и ЗЭ.

Можно оставить все как есть и считать указанные выше фразы 
либо апокрифом, либо фактами из биографии, но какого-то дру­
гого человека, не Атоса-Сидорова.

И, в-третьих, можно вернуться к «неканоническому» БКА. Тог­
да испытания МЗ-8 (Яйца) датируются где-то началом XXII века, т. 
е. в полном соответствии и с ИС, и с ЧПП. и с динамикой работ по 
созданию эмбриомеханических устройств (см., например, черновик 
начала новеллы «Самодвижущиеся дороги» («Глава восьмая. Пол­
тораста лет спустя»): «...созданы и испытаны первые модели эмбри­
омеханических устройств...» [ к 2119 г , - Авт.}), нотогдатамнебудет 
Атоса-Сидорова. Так что решайте сами, уважаемые читатели.

Другие версии: М. Назаренко — около 2136 г.; М. Шавшин — 
конец 2130-х гг., в исправленной версии авторской хронологии — 
после 2139 г.
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Естествознание в мире духов (15)— начало 2130-х гг. Время Дей­
ствия определяется сопоставлением биографии сына ридера Гар­
ри Питерса, комментария Т. Глумова к работе К. Пумивура «Ри­
дер: права и обязанности» (ВГВ), атакже деятельностью Института 
Физики Пространства (см. также ДР) и ходом работ по осуществ­
лению проекта Большой Шахты (см. также «Самодвижущиеся до­
роги» и «Свечи перед пультом»). Другие версии времени проведе­
ния опытов с участием ридеров по поиску взаимопроникающих 
пространств: М. Шавшин — 2130-е гг.; В. Казаков — 2120-е гг., об­
наружение — 2135 г. (эссе «Полет над гнездом лягушки»); у М. На­
заренко разработка Теории Взаимопроникающих Пространств — 
середина 2120-х гг.

Какими вы будете (20) — 2132 г. Дата является следствием пе­
рекрестного сравнения биографий Сергея Кондратьева (Б), Лео­
нида Горбовского (Б) и Вадима, структуральноголингвиста(ПКБ). 
Такого же мнения о дате первого контакта с Тагорой — 2132 г,— 
придерживается и М. Назаренко. Другие версии: В. Казаков — 
2133 г.; С. Переслегин — 2122 г.

Свечи перед пультом (14) — 2136 г Датируется фактами из био­
графии Сергея Кондратьева (Б) и его жены Акико (см. также «Глубо­
кий поиск»). Другие версии: М. Назаренко —около2129 г.; М. Шав­
шин и С. Переслегин — 2121 г.

Свидание (19) — середина 2180-х гг. Логически следует из воз­
раста А. Костылина, правнучка которого вышла замуж. Другие вер­
сии: М. Шавшин — середина 2170-х гг. или позже; С. Переслегин — 
2189 г.; М. Назаренко — 2190-е гг.

Бедные злые люди ( БЗЛ) — середина 2130-х гг.
Можно предположить, что события БЗЛ относятся, скорее все­

го, к «романтическому» периоду в деятельности земных наблюда­
телей (сотрудников НЭП) 2124 — 2146 гг.

Другие версии: М. Назаренко — 2140—2150-е гт.
Беспокойство («Улитка на склоне-1») ( Б, УНС-1) — 2136 г.
Дата основывается на фактах биографии Поля Гнедых (см. так­

же «Томление духа», ПХХ11 В). Другие версии: В. Казаков — 2137 г.; 
М. Савеличев — 2135 г. (повесть «Возлюби дальнего» ( Б-2)); С. Пе­
реслегин — начало 2130-х годов; М. Шавшин — два варианта: 
2139 г. и вторая половина 2160-х гг.

Далекая Радуга (ДР) — 2136 г.
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Точные даты отсутствуют; события перекрестно датируются 
возрастом Горбовского в ДР и в ВГВ. Обязательное условие: в хро­
нологическом раскладе произведений ДР и ПКБдолжны находится 
как можно более близко, т. к. только в них (и более нигде) упоми­
нается такое направление в искусстве как «эмоциолизм». В. Каза­
ков тоже считает, что события на Радуге происходят в 2136 г.

Другие версии: М. Назаренко — начало 2140-х годов; С. Пере- 
слегин — 2156 г. (по словам автора, описанные в ДР события пер­
воначально датировались концом XXII века, во всяком случае — 
после 2161 г.); М. Шавшин — начало 2160-х гг.

Попытка к бегству (ПКБ) — 2137 г.
Парадокс заключается втом, что в ПКБуказана абсолютноточ­

ная дата: «юлианский день двадцать пять сорок два девятьсот ше­
стьдесят семь» (или JD = 2542967, 6-й вариант датировки собы­
тий), что соответствует 22 апреля 2250 года, вторая половина дня 
(по Гринвичу). То естьХХШ век, что, собственно, и подтверждают 
АБС в статье «Давайте думать о будущем» (1970): «ПКБ была заду­
мана как юмористическая повестушка из развеселой жизни турис- 
тов-кибернетиков XX III века». Однако, в ВГВ Авторы «вернули» 
Саулу вXXII век: достоверно известно, что в первой половине 2180- 
х годов на Сауле уже функционирует база землян. Вернуть-то Сау­
лу вернули, а вот старая дата так и осталась в тексте.

Принимая во внимание, что в тексте ПКБ часто упоминаются 
события, так или иначе связанные с Тагорой, существует два тео­
ретических варианта возможного времени открытия Саулы:

а) Саула открыта до февраля 2138 г. (т. к. в феврале земляне были 
поставлены перед необходимостью вернуться с Тагоры на Землю, 
произошел разрыв связей с Тагорой);

б) Саула открыта в период между 2163 г. (именно в 2163 г., пос­
ле двадцатипятилетнего перерыва, были возобновлены ранее пре­
рванные связи с Тагорой) и первой половиной 2180-х гг.

По многим косвенным признакам понятно, что Саула открыта, 
скорее всего, до февраля 2138 г. Доказательством этому может слу­
жить и решение т. и. «формулы Глумовой» |9 (в т. ч. 3) + 3 = 12 — 
Авт.\ из «Малыша»: Саула явно фигурирует среди девяти известных 
землянам на момент проведения операции «Ковчег» гуманоидных 
рас, следовательно, она была открыта до февраля 2138 г., например, 
в 2137 г. Такой же точки зрения придерживается и В. Казаков.
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Другие версии: М . Савеличев — Саула открыта не позже 2135 г,; 
М. Назаренко — около 2140 г.; С. Переслегин и Л. Филиппов (по­
весть «День ангела») — 2141 г.; М. Шавшин — первая половина 
2180-х гг.

Интересно, как в таком случае могла бы выглядеть каноничес­
кая, но, увы, «неправильная» дата «юлианский день двадцать пять 
сорок два девятьсот шестьдесят семь» (JD = 2542967)? И чтобы при 
этом цифровое обозначение нового «юлианского дня» минималь­
но отличалось от авторского.

Для этого зафиксируем «фланги» исходной даты J D = 2542967 — 
группы цифр «25» и «967», их мы изменять не будем, изменению 
если и подлежит, то только «центральная» группа «42». Опустим 
математические расчеты и перейдем к выводам:

1) для того, чтобы дата открытия Саулы приходилась на XXII 
век, группу «42» можно изменять лишь в интервале значений от 
«00» (JD = 2500967) до «24» (JD = 2524967), т. к. «24» — это уже 
граница между XXII и XXIII веками;

2) версия М. Шавшина — «Саула открыта в первой половине 
2180-х годов» — имеет положительное решение при следующих 
значениях «центральной» группы: «17» (JD = 2517967) и «18» (JD = 
2518967), что соответствует 2181 и 2184 гг.;

3) группа «00» (JD = 2500967) соответствует апрелю 2135 г.— это 
фактически версия М. Савеличева («Саула открыта не позже 2135 г.»);

4) группа «02» (JD = 2502967) соответствует октябрю 2140 г.— а 
это уже версия М. Назаренко («Саула открыта около 2140 г.»);

5) версия С. Переслегина и Л. Филиппова — «Саула открыта в 
2141 г.» — не имеет положительного решения при заданных усло­
виях;

6) «Саула открыта в 2137 г.» — версия В. Казакова, С. Л ифано- 
ва и Е. Шкабарни-Богославского — также не имеет положитель­
ного решения при заданных условиях, хотя и весьма близка к нему;

7) и, наконец, самое интересное: группа «01» (JD = 2501967) 
соответствует январю 2138 г., конкретно — 19 января 2138 г. [Под­
робности событий конца декабря 2137 г,— января 2138 г. см. в 
ЖВМ. Перефразируя АБС, это был скверный январь для всех по­
священных.— Авт. ]

Итак, решение, казалось бы, чисто абстрактной и высосанной 
из пальца задачки привело нас к довольно неожиданным результа­

427



ПРИЛОЖЕНИЯ

там: более половины версий, касающихся даты открытия Саулы, 
имеют положительное решение при заданных условиях, плюс вы­
числена новая возможная дата — январь 2138 г. (J D = 2501967, «до 
февраля 38-го». Такое вот совпадение.)

Трудно быть богом (ТББ) — 2146 г.
Точных дат в тексте нет; есть «местная» дата «год Воды» [вари­

ант датировки событий 7-а; вероятно, тот же 2146 г. по земному 
летосчислению — Лет.]', какая бы то ни было привязка описанных 
событий к временной шкале отсутствует. Неизвестно также и на­
звание планеты, поэтому в Хронологии применяется условное на­
звание «Эстор».

Указанная датировка событий ТББ является следствием гипо­
тезы «двухАнтонов», суть которой в том, что героев по имени Ан­
тон в Мире Полудня на самом деле всего двое: Антон Быков, ко­
мандир «Луча», сын Григория Быкова и внук Алексея Быкова (ИС, 
ЧИП, Г1XX11В; он же Антон — командир «Стрелы» в ДР) и Антон- 
Румата (он же Антон из Г1КБ)1. В случае с Антоном-Руматой фор­
мальные основания для подобного отождествления есть: Антон в 
ПКБ — пилот, звездолетчик, ему 26 лет, для друзей — Тошка; Ан­
тон в ТББ — бывший сменный пилот рейсового звездолета, 35 лет, 
он шестой год в Арканаре, друзья называют его Тошкой. Вероят­
но, речь, все-таки, идет об одном и том же человеке, только по­
взрослевшем на 9 лет. Таким образом, время действия ТББ — 2146 г.

Возможен вопрос: почему Антон (ПКБ) ушел из Космоса в экс­
периментальную историю? Ну, как минимум, одна причинадля этого 
была: Антона просто «попросили» из Космоса за несанкциониро­
ванный контакт на Сауле: «И так вся эта эскапада будет стоить мне 
пилотского права... Уверяю тебя, второй раз на Саулу я полечу уже 
не классным звездолетчиком, а плохим врачом-энтузиастом». (Во- 
обще-то, обнаружив на планете разум, земляне должны были не­
медленно ее покинуть— инструкция 06/3. О правилах поведения 
командира корабля в подобных ситуациях см. также М.)

Другие версии: Андрей Лазарчук — 2148 г. (повесть «Все хоро­
шо»); М. Назаренко — середина 2150-х гг.; С. Переслегин — 2156 г.

Обитаемый остров (00 ) — 2157 г.

’ Идея о тождестве Антонов не нова, она обсуждалась в августе 
1990 г. на встрече «люденов» с АНС .— С. Л.
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Дата основывается на сравнении фактов из биографии Льва 
Абалкина (дипломная практика на Саракше в феврале-сентябре 
2158 г., ЖВМ) и времени первого массового десанта (вторжения) 
Островной Империи в Страну Отцов (0 0 , ЖВМ). 2157 г. как вре­
мя действия 0 0  поддерживают все хронологи: В. Казаков, М. Шав- 
шин, М. Назаренко, С. Переслегин, Л . Филиппов. Проблема воз­
никает там, где ее быть, вроде бы, не должно — с годом рождения 
Максима Каммерера, В ОО Максиму 20 лет и, значит, он родился 
в 2137 г. (так считает и М. Шавшин); ту же дату — 2137 г.-- дает и 
ВГВ: в 2226 г., на момент написания мемуаров, Максиму 89 лет. Но 
в ЖВМ (2178 г.) М. Каммереру 45 лет, следовательно, он родился в 
2133 г. АВ. Борисов в «Энциклопедии Миров братьев Стругацких» 
утверждает, что «...при внимательном рассмотрении выясняется, 
что у Максима Каммерера аж три (!) разных года рождения...» Че­
стно говоря, третьего года рождения не рассмотрели. Ну что ж, бу­
дем разбираться дальше.

Еще в 0 0  можно обнаружить любопытную, но, к сожалению, 
неидентифицируемую дату: «... в восемьдесят четвертом они лепи­
ли сырое тесто прямо на раскаленную броню...» (вариантдатиров- 
ки событий 7-6).

Малыш (М) — 2161 г.
Все даты в повести даны «от Октябрьской революции 1917 года» 

(5-й вариант датировки событий). Время действия М подтвержда­
ется возрастом Майи Глумовой: Майе около 20 лет, она на три года 
младше Льва Абалкина, родившегося в 2138 г. (ЖВМ). Практичес­
ки все исследователи Г1М — В. Казаков, М. Шавшин, С. Пересле­
гин, Л. Филиппов — согласны с тем, что описанная в М операция 
«Ковчег» происходит в 2161 г.

Другие версии: М. Назаренко — около 2162.г.; Дана Данилова — 
2048 г. (пьеса «Айсберг Тауматы»); Войцех Кайтох (Польша) — 
2245 г. (монография «Братья Стругацкие»).

Жук в муравейнике (ЖВМ) — 2178 г.
Точная дата в тексте приведена как «78 год» [т. е. 2178 г,— Авт. \ 

(4-й вариант датировки событий). Кроме того, в ЖВМ очень мно­
го «шлейфовых» дат в той же двухразрядной системе записи.

В. Борисов: «...в беседе с “ люденами” Борис Стругацкий отме­
чал, что все даты в романе определялись более ранними произве­
дениями, связанными с “ Жуком...” общими героями: “ Мы просто
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прикинули, когда действие должно происходить, как мы всегда это 
делали, чтобы не впадать в большие хронологические промахи 
(сколько лет должно быть Горбовскому, к примеру). И получили 
примерно конец семидесятых” »1.

Белый Ферзь, или Операция «Вирус» (название условное) — око­
ло 2178-2183 гг.

События этого задуманного АБС, но ненаписанного романа о 
Максиме Каммерере в Островной Империи датировал сам Б. Н. 
Стругацкий в «Комментариях к пройденному»: «Действие романа 
должно было происходить где-то вскоре после событий «Жука в 
муравейнике», лет через пяток после этого и задолго до времен 
Большого Откровения». Что подтверждается и сопоставлением 
биографий М. Каммерера и Т. Глумова по ВГВ: «Тойво был еще 
школьником, а Биг-Баг проник в Островную Империю, в самую 
столицу...» Тойво родился в 2167 п, в школе в Мире Полудня учат­
ся до 15 лет, следовательно: нижняя граница — 2178 г. (ЖВМ), вер­
хняя (по Глумову) — 2182 г.

Парень из преисподней (ПИП) — 2198 г.
Точных дат в тексте нет; датируется по возрасту Корнея Яшмаа 

(Корнею около 60 лет, родился в 2138 г., ЖВМ). Такого же мнения 
придерживается и М. Назаренко.

Другие версии: М. Шавшин — около 2194 г.; Михаил Успенс­
кий — после мая 2199 г. (повесть «Змеиное молоко»); С. Пересле- 
гин — 2177 г.

Волны гасят ветер (ВГВ) — 2194—2199 гг., 2226 г.
Точные даты в повести приведены как в двухразрядной, так и в 

трехразрядной системе записи: 99 год [т. е. 2199 г,— Авт.] — собы­
тия БО, 126 год [т. е. 2226 г.— Авт.] — мемуары М. Каммерера (4-й 
вариант датировки событий). В ВГВ, как и в ЖВМ, также очень 
много «шлейфовых» дат в двухразрядной манере.

Вадим Казаков и Сергей Лифанов включали в Цикл также рас­
сказы «Спонтанный рефлекс» (СР) (время действия — 1980-е гг.) и 
«Шесть спичек» (Ш С) (середина 1990-х гг.). Необходимо также 
иметь в виду и пьесу «Без оружия» (БО), сценарии «Жука...» (ЖВМ-

1 Цит. по комментариям В. Борисова к монографии В. Кайтоха «Бра­
тья Стругацкие».— Авт.
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с) и «Мальчика из преисподней» (М ИП ) АНС, а также не вошед­
шую в ПХХПВ и неопубликованную новеллу «Президиум ЭСМ». 
На сегодня это самый полный (хотя и небесспорный) перечень 
произведений Полуденного Цикла АБС.

Евгений Шкабарня-Богославский

С Т Р А Н Н И К И

Объединенная хронология Полуденного мира

«Странники, Странники,— почти пропел 
Горбовский. Он лежал теперь, натянув на 
себя плед до самого носа.— Надо же, сколь­
ко я себя помню, с самого детства, столько 
идут разговоры об этих Странниках...»

А. и Б. Стругацкие, «Волны гасят ветер»

XX ВЕК
Первая половина 1950-х гг.
— [Родился (около 1951 г.) Петр Васильевич, пилот.]1
— [Вышла замуж бабушка Евгения Славина, геодезист.]
— Родился Михаил Крутиков.
— [Родился Петр Махов.]

Вторая половина 1950-х гг.
— [Родился Владимир Юрковский (15 ноября 1955 г.).]
— Родился Анатолий Ермаков (около 1956 г.).
— Родился Алексей Быков ((август?) 1957 г.).
— Родился Богдан Спицын1 2.
— Родился Григорий Дауге (16 сентября 1959 г.).

1 В квадратных скобках [ ] приведены данные из черновиков или «не­
канонических» текстов А БС .— £  Ш.-Б.

2 Богдан Спицын родился и до пяти лет жил на Марсе (научный горо­
док, Большой Сырт).— Вероятно, ошибка Г. Дауге; см. 1986 г., Е. Сла­
в и н , -  £. Ш.-Б.

431



ПРИЛОЖЕНИЯ

1960-е гг.
— Умер отец Алексея Быкова (1960 г.).
— Ядерная энергетика — составная часть в общем энергетичес­

ком балансе страны.
— Испытания космических ракет на Седьмом полигоне (1961 г.).
— Первая в мире высадка на Луну (Николай Тихонович Гер).
— Начало полетов на другие планеты (1961 г.).
— [Родился Василий Ляхов.]
— Родилась Мария Юрковская, сестра В. Юрковского.
—- Расцвет импульсных атомных ракет, время Краюхина, При­

валова, Соколовского.
— Николай Краюхин — первый исследователь нескольких лун, 

строитель пяти крупнейших искусственных спутников (ИС), [по­
бедитель в кровавой бойне в Пустой полосе], воспитатель и кумир 
трех поколений межпланетников; приемный отец А. Ермакова.

1970-е гг.
— Одна за другой три экспедиции на Венеру: первый корабль 

сгорел; вторая сообщила, что идет на посадку и замолчала навсег­
да; третья благополучно села на поверхность планеты и — через 
сутки — замолчала1. ИНФОРМАЦИЯ: через несколько дней кто- 
то быстро проговорил в микрофон: «Горячка, горячка, горячка...». 
На этом связь оборвалась.

— Международный конгресс космогаторов (М К К ) разработал 
план изучения Венеры, рассчитанный на пятнадцать лет.

— |Знакомство Михаила Крутикова с Н. Краюхиным (около 
1971 г.).|

— Эл Дженкинс изобрел окситан (1972 г.).
— Алексей Быков воспитывается и учится в школе-интернате 

(до 1972 г.).
— Михаил Крутиков окончил математико-механический фа­

культет Университета в Ленинграде. Работа в Институте космога- 
ции. Окончание [вместе с Петром Маховым] школы штурманов- 
межпланетников. (Первая половина 1970-х гг.)

— Родилась Вайна Туур, вдова генерал-полковника Туура 
(1974 г.).

' Третья экспедиция, видимо, была чешская.— £. Ш.-Б.
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— А. Быков — помощник моториста и моторист реактивных 
глиссеров-амфибий на Волге; участник двух олимпиад в составе 
хоккейной сборной «Волга» (1972—1976 гг.).

— Н. Краюхин — первый исследователь двух больших планет.
— М. Крутиков в числе первых участвовал в пробных полетах 

за пояс астероидов. Знакомство М. Крутикова с Богданом Спицы- 
ным (1976 г.).

— А. Быков поступил в техническое училище наземного транс­
порта (бывшая школа автобронетанковых войск), отделение экс­
педиционного реакторного транспорта (1976 г.).

— Гибель немецкого космотанкера вследствие извержения рас­
каленных газов (протонного фонтана после взрыва) на Солнце 
(1976 г.).

— Шрайбер в Новосибирске развил идею «абсолютного отра­
жателя» (вторая половина 1970-х гг.).

— Бидхан Бондепадхай основал на Луне обсерваторию.
— Постройка нескольких НС — обсерваторий для изучения 

стратосферы Венеры.
— Составление карты горных цепей и измерение магнитного 

поля Венеры.
— Французский ИС установил область повышенной радиации 

на Венере — Урановую Голконду (суммарная площадь — 0,5 млн. 
км2). Информацию подтвердили советские, китайские и японские 
исследователи.

— Высадка и попытка обосноваться на Марсе Нортона.
— Экспедиция на Марс Кривицкого (продержался три месяца 

и нашел на Марсе воду).
— Николай Краюхин водил Анатолия Ермакова в первый рейс 

(конец 1970-х гг.).
— Родились Иван (Федорович? Александрович?] Жилин и Пек 

Зенай (1979 г.).
— | Инцидент Федора, пилота, с Н. Краюхиным (1980 г.).]

1980-е гг.
— Начало колонизации Марса (1981 г.).
— Начал летать Богдан Сгшцын (1981 г.).
— Алексей Быков окончил техническое училище наземного 

транспорта (1981 г.).
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— РаботаА. Быкова в горах Тянь-Шань (1981 — 1988 гг.). Две ста­
тьи А. Быкова в журнале «Гусеничный транспорт» «Ремонт мо­
торных реакторов в полевых условиях. Личный опыт».

— Ряд попыток высадиться на Венере (Абросимов, Нисидзима, 
Соколовский, Ши Фэнь-ю и др. [Краюхин, Воронин]) и предпри­
нять непосредственное исследование ее поверхности не увенчался 
успехом. ИНФОРМАЦИЯ: погиб Соколовский — вице-президент 
М КК , близкий друг А. Ермакова; ослепшим калекой вернулся в 
Нагоя Нисидзима, друг Ермакова; пропал без вести лучший пилот 
Китая Ши Фэнь-ю, учитель А. Ермакова. Всего за период 1971 — 
1991 гг. из восьми кораблей, брошенных на Венеру, шесть разбились 
о скалы.

— М К К  призвал временно воздержаться от новых попыток по­
корения Венеры со старыми средствами и учредил премию за раз­
работку нового вида межпланетного транспорта для преодоления 
кипящего панциря венерианской атмосферы.

— Работы по созданию фотонной ракеты в СССР.
— Строительство порта «Большой Сырт» на Марсе. Один из 

руководителей строительства — Виктор Гайдадымов.
— Григорий Дауге на Марсе.
— Михаил Крутиков — участник экспедиций на Луну, Марс, в 

пояс астероидов.
— Участие В. Юрковского в самых рискованных экспедициях.
— Гибель Екатерины Ермаковой, жены Анатолия Ермакова. 

ИНФОРМАЦИЯ: Е. Ермакова — первый человек, высадившийся 
на Вените, естественном спутнике Венеры. Гибели Е. Ермаковой, 
якобы, предшествовало столкновение между членами экипажа. Пос­
ле этого женщин перестали брать в дальние межпланетные рейсы.

— Четыре попытки А. Ермакова высадиться на Венере (неудач­
ные).

— Гибель на Венере Бидхана Бондепадхая (-джи) из Калькутты 
(разбился о скалы).

— За период 1981 — 1991 гг. в район Урановой Голконды направ­
лены шесть экспедиций и минимум дюжина беспилотных уст­
ройств.

— [Сражения в космическом пространстве с «Симмонсами» — 
жестокими и беспощадными пиратами, оседлавшими межпланет­
ные коммуникации и готовившимися нанести удар из космоса по 
советским республикам.]
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— [Гибель ИС «Комсомольская» с экипажем из шестнадцати 
человек (юношей и девушек, окончивших за год до этого специа­
льную школу); среди погибших — Юрий, врач, сын Николая Краю- 
хина.]

— [Александр Лазаревич Семенов — первый исследовательлун 
Урана.J

— [Экспедиции Владислава Миньковского на планетолете 
«Слоник» на Луну и на Марс; В. Миньковский первым высадился 
на Цереру.[

— [Гибель на Меркурии двух экспедиций; среди погибших — 
Еськин, Кукскико, Лядов и многие другие.]

— [Богдан Спицын водил картографов в район Ледяного Пла­
то на Меркурии.]

— [Участие Воронина в рискованной истории с англичанами. |

1981-1986 гг.
— Следопыты установили искусственное происхождение двух 

спутников Марса.
— На востоке Марса нашли нефть.
— Николай Краюхин совершил свой последний рейс — на Ве­

неру. Запрет врачей на его дальнейшее участие в полетах.
— Б. Спицын — участник первых экспедиций в пояс астероидов.
— [Космогатор Карл Рихтер на своем корабле «Лорелея» (им- 

пульсниктипа «Астра») совершил беспримерную по смелости вы­
садку на Меркурий, где потерял половину экипажа, а сам стал ка­
лекой. Оставшись на изувеченном корабле единственным пилотом, 
сумел привести его к Земле и остался его капитаном навсегда. ]

1983 г.
— Родились Валентин [Григорьевич] Петров, Сергей Кондра­

тьев, Сергей Завьялов, Михаил Малышев.

1985 г.
—- Юрковский и Глузкин в рейсе на Луну.
— Начало совместной работы Владимира Юрковского и Григо­

рия Дауге (Луна, марсианские пустыни).
— Алексей Быков попал в аварию.
— У Михаила Крутикова родилась старшая дочь.
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1986 г.
— Начало штурманской деятельности М. Крутикова.
— Юрковский и Хлебников на Марсе. Происшествие с Хлеб­

никовым.
— Первые нападения марсианских летающих пиявок1 налюдей.
— Федор Опанасенко — Следопыт на Марсе.
— Родился Евгений Славин — первый землянин, родившийся 

на Марсе.
— Начало проекта «Хиус».
— Старт первого фотонного беспилотного устройства «Змей 

Горыныч».
— Высадка на Каллисто экипажа американского звездолета 

«Астра-12». Гибель всего экипажа от неизвестной болезни. ИН­
ФОРМАЦИЯ: в составе экспедиции было 5 человек — два пилота 
и трое ученых; капитан — Рудольф Церер.

— Участие штурмана Виктора Борисовича в спасении экспеди­
ции на Каллисто.

— Алексей Быков начал встречаться с учительницей из Ашха­
бада [Антониной Николаевной, будущей женой].

1987 г.
— Обнаружение на Тагоре при закладке Третьей Большой Ма­

шины «саркофага»-садка (был уничтожен).

1988-1991 гг.
— Служба (с небольшими перерывами — командировки, кур­

сы) Алексея Быкова в песках Гоби (инженер-механик гобийской 
советско-китайской экспедиционной базы). Вступление в партию.

— К концу третьего десятилетия после первых лунных переле­
тов все объекты в пределах 1,5 млрд, км от Земли уже знакомы че­
ловеку. Составлены планетология и планетография Луны, Марса 
и Меркурия, крупных спутников больших планет и некоторых ас­
тероидов. Наступил новый этап завоевания пространства: время 
освоения «трудных» больших планет — Юпитера, Сатурна, Урана, 
Нептуна и Венеры.

— На Каллисто и Титане, спутниках Юпитера и Сатурна, обна­
ружена жизнь. ИНФОРМАЦИЯ: люди столкнулись с животными;

1 По другой версии АБС марсианских летающих пиявок откроет поз­
же М бога.— £  Ш.-Б.
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Лев Воронов привез с Каллисто ящерицу, а биолог Малышев пы­
тался вывезти титанианскую улитку.

— [А. Л. Семенов — участник прославленной экспедиции на 
Каллисто.]

— [В экспедициях на Каллисто участвовали также Богдан Спи- 
цын (тогда привезли полудохлого червяка длиной в три метра), 
Гладков, пилоты Петр Васильевич и Федор.]

— Разрыв Григория Дауге с женой, Марией Юрковской.

1988 г.
— Китайцы (командир — Лу Ши-эр) открыли Вэйян — крошеч­

ную планетку возле Меркурия.

1989 г.
— Начало отливки корпуса первой фотонной ракеты на ИС 

«Вэйдады Ю-и» советскими и китайскими мастерами.
— Экспедиция на Венеру Мехти — Ермакова. Удачная высадка 

на Венере. ИНФОРМАЦИЯ: экспедиция Тахмасиба — Ермакова 
стартовала на специально оборудованной спортивной ракете. В со­
ставе экспедиции: Анатолий Ермаков (пятая экспедиция на Вене­
ру); Тахмасиб Мехти — азербайджанский геолог, первый человек, 
побывавший на Голконде; двое геологов.

— Открытие на Венере месторождения радиоактивных руд «Ура­
новая Голконда». Загадка Тахмасиба.

— Гибель двух геологов. Смерть при старте Тахмасиба Мехти.
— Возвращение спустя полмесяца на Землю А. Ермакова.
— Рейс планетолета К. Станкевича по маршруту Титан (Са­

турн) — Луна. Экипаж планетолета: Константин Станкевич, капи­
тан; Лидин, бортинженер; Виктор Борисович, штурман; Туммер; 
пассажир — Малышев, биолог.

— Обнаружение в Солнечной системе небелковых форм жизни.
— Владимир Юрковский на Марсе.
— Во время испытаний сгорел «Хиус-1». Гибель Ашота Петро­

сяна.

1990 г.
— [На Венере пропала чешская экспедиция. Экипаж плането­

лета «Слоник» под командованием Владислава Миньковского от­
правился с ИС «Циолковский» на поиски пропавших чехов. (Бог­
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дан Спицын в это время — на «Циолковском».) Рождение спустя 
полмесяца после отлета Эдика — сына Миньковского, первого 
мальчика, родившегося на «Циолковском». Гибель на Венере эки­
пажа «Слоника» (Миньковский, Божка, Штееман и Збинский).]

— Г. Дауге в Гоби. Встреча с олгой-хорхоем. ИНФОРМАЦИЯ: 
олгой-хорхой впервые был описан И. Ефремовым за полвека до 
этого.

— Алексей Быков руководит спасением экспедиции Дауге.
— Наша экспедиция на Вэйян. И НФОРМАЦИЯ: среди участ­

ников экспедиции — Федор, пилот.

1991 г.
— Изучение Венеры с нескольких временных и постоянных ИС 

(в т. ч. двух — АН СССР).
— Николай Краюхин — заместитель председателя ГК МПС при 

Совете Министров.
— Статья М. Крутикова в «Космонавте» об автоматическом 

управлении планетолетом.
— Алексей Быков — начальник колонны атомных транспорте­

ров-вездеходов гобийской экспедиционной базы. Вызов в Москву 
и включение в состав экспедиции на Венеру.

— [Гибель на Меркурии при аварийной посадке (возможно, в 
скалах западнее Ледяного Плато) Михаила Гершензона со своими 
ребятами — участников актинографической экспедиции, третьей 
экспедиции, которая погибла на этой планете. Неудачные попытки 
Воронина обнаружить погибшую экспедицию (в составе экипажа, 
кроме Воронина,— пилот Петр Васильевич, Юшков и Петренко).]

— [Скоро ожидается очередная экспедиция на Каллисто.]
— Над Юпитером погиб Поль Данже, автор книги «Планетоло­

гическое описание Фобоса».
— Маневры «Хиуса-2» под командованием Василия Ляхова вок­

руг Венеры. Посещение ИС и Вениты. естественного спутника 
Венеры (июль).

— Подготовка к полету на Венеру (июль). ИНФОРМАЦИЯ: две 
недели было запланировано на изучение маяков, затем — каждый 
по специальности. Испытания «Малыша». Неделя санаторного ре­
жима. Ориентировочный старт экспедиции на Венеру — 15—18 ав­
густа, продолжительность — не более полутора месяцев.
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— Прибытие «Хиуса-2» на Землю.
. — [Владимир Юрковский сильно поругался с Василием Ляхо­

вым по вопросу о том, кому принадлежит ведущая роль в межпла­
нетных исследованиях. Вмешательство Н. Краюхина.]

— Старт экспедиции на Венеру (планетолет «Хиус-2», 18 авгус­
та). Экипаж «Хиуса-2»: Анатолий Ермаков — начальник экспеди­
ции, командир, физик, биолог, врач; Богдан Спицын — пилот, ра­
дист, штурман, бортинженер; Михаил Крутиков-— штурман, 
кибернетист, пилот, бортинженер; Владимир Юрковский — геолог, 
радист, биолог; Григорий Дауге — геолог, биолог; Алексей Быков — 
инженер-механик, химик, водитель, радист.

— Запуск новой ТЯЭС (1,5 млн. кВт) в Верхоянске.
— Строительство Англо-Китайско-Советской астрофизической 

обсерватории на Луне.
— Обнаружение на Марсе Долины Хиуса (20 августа).
— Гибель в поясе астероидов корабля «Стар» (21 августа). ИН­

ФОРМАЦИЯ: на корабле находился проф. Роберт Ллойд, Кемб­
ридж. На помощь гибнущему кораблю шел Лу Ши-эр, «Янцзы».

— На Фобосе (Марс) — международная база.
— «Хиус-2» на орбите Венеры. Восстановление связи.
— Сближение «Хиуса» с ИС Венеры «Циолковским» (началь­

ник [с января] — Петр Махов, заместитель — Григорий Штирнер). 
Прибытие Махова и Штирнера на борт планетолета (22 августа).

— Посадка «Хиуса-2» на Венеру. Обнаружение жизни на пла­
нете. ИНФОРМАЦИЯ: до этого единственным небесным телом, 
на котором удалось обнаружить животную жизнь, был спутник 
Юпитера Каллисто1.

— Марш к Урановой Голконде.
— Обнаружение погибшего планетолета и останков Бидхана 

Бондепадхая.
— Исчезновение и гибель Богдана Спицына.
— На берегах Дымного моря. Ракетодром «Урановая Голконда 

№ 1» готов к приему первых планетолетов. День рождения Г. Дауге 
(16 сентября).

1 И Титан, спутник Сатурна. А  вообще-то первым небесным телом, 
на котором удалось обнаружить животную жизнь, был Марс с его лета­
ющими пиявками и ящерами-мимикродонами.— £  Ш.-Б.
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— Подготовка к вылету «Хиуса-3». Задача — перебросить на 
Голконду большую группу специалистов.

— Гибель командира экспедиции Анатолия Ермакова (17 сен­
тября).

— Раскрытие тайны «Красного кольца» (загадки Тахмасиба).
— Спасение М. Крутиковым Алексея Быкова, Владимира Юр­

ковского и Григория Дауге.
—- Возвращение экипажа «Хиуса-2» на Землю.
— Алексей Быков поступил в Высшую Школу Космогацим 

(ВШ К).

1992 г.
— Штурм Урановой Голконды (начало августа). ИНФОРМА­

ЦИЯ: в штурме принимали участие экипажи трех «Хиусов»: пер­
вый — под управлением М. Крутикова; В. Гайдадымов возглавил 
группу строителей; Павел Лин — группу геологов.

— Алексей Быков в это время на экзаменах в ВШ К.

1993 г.
— Открытие на Венере ракетодрома высшего класса («Порт 

Голконда»), города и памятника первопроходцам.
— Иргенсен высадился на южном полюсе Венеры. Открытие 

новой страны с диковинными животными.
— Родился Григорий Быков, сын Алексея Быкова.
— Родился Юрий Бородин, вакуум-сварщик.
— Открытие большого тяжеловодного озера в другом полуша­

рии Венеры (декабрь).

1994 г.
— Запрет на участие В. Юрковского в третьем походе вокруг 

Голконды (6 февраля).
— Письмо В. Юрковского А. Быкову (7 февраля).
— ИНФОРМАЦИЯ: Алексей Быков -  на 111 курсе ВШК.
— Г. Дауге оправился и просит отправить его на Венеру. [И Н ­

ФОРМАЦИЯ. После этого Григорий Дауге долго работал на Вене­
ре вместе с Юрковским.)

— М. Крутиков откомандирован на Амальтею.
— Готовится экспедиция на Северный полюс Венеры (февраль).
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1996 г.
— Строительство Старой Базы на Марсе (отметка 205).
— Окончание Алексеем Быковым командирского факультета ВШК.
— Начало полетов А. Быкова и М. Крутикова на одном корабле.
— Иван Жилин и Пек Зенай поступили в ВШ К.

1998-2000 гг.
— В. Ляхов читает теорию фотонного привода [и курс космога- 

ции на трансмарсианских трассах] в ВШК.
— [Безуспешные попытки Алексея Быкова добиться перевода 

на рейсовый танкер Венера — Земля или на грузовой планетолет 
второго класса, ходивший четыре раза в год к Марсу.]

— [ИНФОРМАЦИЯ. У Алексея Быкова к этому времени двое 
детей — сын и дочь Вера.]

— [Григория Дауге послали на Марс и ему там не повезло — была 
зимняя буря и его засыпало.]

— [Постройка Спу-17 — крупнейшего межпланетного порта для 
рейсовых и исследовательских кораблей. ]

— [ИНФОРМАЦИЯ. Спу-17 — постоянный ИС Земли, пред­
ставляющий собой автономную систему складов, заправочных 
станций, стартовых конструкций и жилых помещений; постоян­
ный экипаж Спу-17 был укомплектован главным образом одно­
курсниками и близкими товарищами Алексея Быкова по ВШ К.[

— Наметились первые триумфы волновой психотехники.
— Выход брошюры Криницкого и Миловановича о системе 

воспитания.

1999 г.
— Экспедиционная группа Дауге — Юрковского открыла и ис­

следовала бомбозондами т. н. аморфное поле на северном полюсе 
Урана. В составе экипажа планетолета «Хиус-8»: Алексей Быков — 
командир; Михаил Крутиков — штурман; Владимир Юрковский — 
планетолог; Григорий Дауге — планетолог.

— Владимир Юрковский на Марсе.
— Родилась Вузи Туур, дочь генерал-полковника Туура.

2000 г.
— Специальные исследования Лекруа Аморфного Пятна на 

Уране, ранее открытого группой Дауге — Юрковского.
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— [Григорий Дауге совершил рейс на Амальтею.]
— Катастрофа Ивана Жилина на IV курсе ВШ К во время зачет­

ного подъема на геодезической ракете под Новоенисейском.
— Поступление В. Петрова, С. Кондратьева, С. Завьялова и 

М. Малышева в ВШ К.

XXI век

2000-2005 гг.
— Постройка на Спу-20 и испытания первого пилотируемого 

прямоточника «Хиус-Молния».
— Публикация «Трудов Академии неклассических механик».
—• Подписание Пакта о всеобщем разоружении.
— Гибель штурмана — испытателя Юсупова.
— Штраух выдвинул предложение включать шизоидов в состав 

экипажей космических кораблей.

2001 г.
— Гибельна Юпитере Сергея Петрушевского.

— [Александр Лазаревич Семенов — начальник BLLIK.J
— Сантор Ян — зам. начальника В Ш К 1. [ИНФОРМАЦИЯ. 

СанторЯн, слывший среди межпланетников под прозвищем «Же­
лезный Ян»,— великий мастер «прямой космогации» и создатель 
теории Зоны Абсолютно Свободного Полета.]

— Ив'ан Жилин на трехмесячной практике [курсы теории ан­
нигиляционного привода] для выпускников ВШ К на Спу-20 
(«Звездочка»),

— Возвращение фотонного танкера-автомата из зоны АСП. 
ИНФОРМАЦИЯ: из 19 разведчиков 3 не вернулись.

— Дипломный перелет И. Жилина Спу-16 Земля — «Цифэй» 
Луна.

— Окончание И. Жилиным инженерного факультета ВШК.
— [Председатель ГКМГ1С Н. Краюхин попросил Школу сроч­

но откомандировать в распоряжение третьего отдела Комитета 
сменного бортинженера. ИНФОРМАЦИЯ. Третий отдел занимал -

1 В разных изданиях его имя также Чэнь Кунь и Тодор Кан.— £  Ш.-Б.
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ся главным образом грузопассажирской связью с системой иссле­
довательских станций и экспедиций в поясе астероидов и вокруг 
Юпитера. Трансмарсианские рейсы считались тогда наиболее 
сложными и молодых межпланетников назначали в такие рейсы 
только в особых случаях.]

— Распределение Жилина на «Тахмасиб». [ИНФОРМАЦИЯ. 
«Тахмасиб» — новый фотонный рейсовый планетолет типа «Хиус- 
9». Для планет с атмосферами не годился, тем более, если там были 
люди; действовал только на трансмарсианских линиях; на марси­
анских трассах работали старенькие «Хиус»-3 и «Хиус»-4.]

— Пек Зенай окончил ВШ К, космонавт-испытатель (2001 — 
2009 гг.). [ИНФОРМАЦИЯ. Пек Зенай испытывал самые риско­
ванные модели космических кораблей. Вместе с Иваном Жилиным 
участвовал в сто шестом рейсе и абордаже на Титане.)

— [Написание В. Юрковским и Г. Дауге книги «Планетология 
и проблемы космогонии».]

— Катастрофа с продовольствием (гибель продовольственного 
склада) на Каллисто.

— [Валентин Страут — диспетчер Спу-17; в прошлом — участ­
ник штурма Я пета.]

— [Карл Рихтер на своем корабле «Лорелея» с грузом отпра­
вился в рейс по маршруту Спу-17 Земля — «Цифэй» Луна.]

— [Спу-17: погрузка «Тахмасиба» перед рейсом на Амальтею.|
— Рейс «Тахмасиба» на Амальтею, спутник Юпитера. Экипаж 

планетолета: Алексей Быков — командир; Михаил Крутиков — 
штурман; Владимир Юрковский — планетолог; Григорий Дауге — 
планетолог; Иван Жилин — бортинженер; Шарль Моллар — ра­
диооптик на Амальтею. [ИНФОРМАЦИЯ. В общей сложности 
шестой рейс А. Быкова, одного из немногих тогда командиров ко­
раблей на трансмарсианских трассах, на Амальтею.]

— Увод Быковым «Тахмасиба» от Юпитера на двенадцатикрат­
ной перегрузке.

— Прибытие «Тахмасиба» на планетологическую «Джей-стан­
цию» (Амальтея, директор станции — Кангрен).

2002-2005 гг.
— Окончание исследований В. Юрковским и Г. Дауге Аморф­

ного Пятна на Уране (март, год неизвестен). [В составе экипажа 
планетолета «Тахмасиб»: Алексей Быков — командир; Михаил
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Крутиков — штурман; Владимир Юрковский — планетолог; Гри­
горий Дауге — планетолог; Иван Жилин — бортинженер.]

— Возвращение «Тахмасиба» на Землю (сентябрь того же года).
— В. Юрковский сорвал банк в казино Города Дураков (5 де­

кабря того же года, год Весов по местному летосчислению). Уста­
новка в городе в честь этого события памятника В. Юрковскому. 
[ИНФОРМАЦИЯ. К этому времени Владимир Юрковский — 
крупный ученый, член двух академий.]

— Спецкурс В. Юрковского «Планеты-гиганты» в Институте 
Планетологии.

2002 г.
— Участие В. Юрковского в IV Всемирном конгрессе плането­

логов в Конакри (20 декабря).

2003 г.
— [Мартоци первым в мире исследовал пространство за Плуто­

ном и нашел там второе кольцо астероидов.]
— Основание на астероиде Бамберга компании «Space Pearl Ltd.».
— Владислав Шершень — аспирант Института Планетологии.

2004 г.
— Стажировка М. Малышева на Спу-20.
— [Очередной рейс А. Быкова на Амальтею; в рейсе принимал 

участие Дьердь, биолог.]

2005 г. •
— [М. Крутиков тайком подал заявление об участии в Первой 

Межзвездной экспедиции (было отклонено в самой вежливой фор­
ме).]

— |Жена Мартови работает на «Джей-станции» (Амальтея).]
-  | Последний по времени рейсовый планетолет на Амальтею 

(затри месяца до старта Первой Межзвездной).]
— [Кангрен нашел на Меркурии развалины.|
— [Н. Краюхин совершил свой последний внеземной перелет, 

чтобы увидеть старт «Хиуса-Молнии».]

— Первая Межзвездная экспедиция В. Ляхова («Хиус-Мол- 
ния»). [ИНФОРМАЦИЯ. В составе экипажа экспедиции — четве­
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ро ученых и трое пилотов, вт. ч.: пилоты В. Ляхов, Колкер (бортин­
женер) и Мартови; биолог Дьердь, китаец-кибернетик и др. Полет 
должен был продлиться восемь лет на субсветовых скоростях.]

— [Выход «Хиуса-Молнии» в зону АСП над плоскостью Сол­
нечной системы.]

— Окончание ВШ К С. Кондратьевым, В. Петровым, С. Завья­
ловым, М. Малышевым.

— Тодор Кан (Железный Кан) — начальник Штурманского 
факультета ВШК.

— Национализация «United Rocket Construction».
— Окончание строительства системы Теплый Сырт на Марсе.
— Владислав Шершень — директор обсерватории на Дионе.

2005-2010 гг.
— Подавление военных (фашистских) путчей. Мобилизация для 

этого добровольцев.
— В. Юрковский — начальник экспедиции на Марсе.
— Попытка Вельяминова исследовать развалины Старой Базы 

(отметка 211, Серые Развалины) на Марсе.
— Аутсайдеры на Венере. Эффект «песчаной горячки».
— [Планетолет «Навои» с В. Петровым и С. Завьяловым попал 

в метеоритный поток.]

2006 г.
— Начало работы на Марсе астронома Матти.

2008 г.
— [Неудачная экспедиция к Ганимеду с участием Валентина 

Петрова. И НФОРМАЦИЯ. Экспедиция закончилась неудачей из- 
за ошибки В. Петрова.]

— [Участие артистки Ружены Насковой в шефском концерте в 
санатории межпланетников в Териоках. Знакомство с В. Петро­
вым. Ружена — жена Валентина Петрова.]

— | Изучение В. Петровым (в промежутках между рейсами) но­
вейших исследований по теории тяготения, по ассиметричной ме­
ханике, по специальным разделам математики.]

— Наастероиде Эйномия начала функционировать единствен­
ная в мире физическая станция по исследованию гравитации.
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— Начало интриг в обсерватории на Дионе.
— Родился Лэн Туур, сын генерал-полковника Туура.

2009 г.
— Фашистский мятеж Зуна Паланы в Стране Дураков.
— Возвращение Пека Зеная в родной город.
— Участие Ивана Жилина и Пека Зеная в подавлении мятежа.
— Гибель Айовы Смита (инженер-мелиоратор, США), Роберта 

Свентицкого (кинорежиссер, Краков, Польша) и Учителя (школь­
ный учитель из этого города).

— Крах мятежа. Гибель Зуна Паданы.
— Начало сотрудничества И. Жилина со Службой Безопасности.
— Римайер — резидент СБ в Стране Дураков.
— Поход учителей в Вашингтон.

2010 г.
— Постройка станции «Кольцо-1» (Сатурн).
— Григорию Дауге запретили летать.

Первая половина 2010-х гг.
— Борьба с гангстерами — с гангстерскими шайками, корпора­

циями и империями. Мобилизация добровольцев.
— Вышел закон о гангстерах.
— Попытка С. Кондратьева высадиться на Венеру.
— Выход в свет монографии Деминга «Тау-электродинамика».
— [На верфях Плато Солидарности, Луна, заложена новая се­

рия фотонных планетолетов типа «Хиус-Молния», проект коллек­
тива Варшавского института МУКСа.]

— [Международная академия транспорта во взаимодействии с 
Харьковским институтом физики пространства продолжает экс­
перименты по осуществлению нуль-транспортировки. Главная 
трудность состоит в невозможности локализовать точку нуль-пе­
рехода и зону финиша.]

— [В Иркутском институте экспериментальной генетики про­
должаются опыты по «воспитанию» хромосомных структур. Заро­
дышевая клетка с «воспитанными» хромосомами будет развивать­
ся в особь с готовыми условными рефлексами. |

— [Океанологическая субмарина «Хигаси» сообщила о новом 
виде гигантских головоногих моллюсков, близких к архитойтисам.]
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— [Продолжается строительство стационарного плавучего ост­
рова «Лена».]

2011 г.
— Написание М. Крутиковым мемуаров по заданию архивного 

отдела МУКС.
— Покоритель Ганимеда капитан Эптон — директор компании 

«Minerals Ltd.».
— Знаменитый штурман Сайрус Кэмпбэлл — владелец двух 

крупнейших ресторанов в Нью-Йорке.

— [Шарль Моллар — заместитель начальника ракетодрома в 
Мирза-Чарле по связи. ИНФОРМАЦИЯ. Мирза-Чарле распола­
гался на юге Заунгузских Кара-Кумов, в трехстах километрах се­
вернее Ашхабада1.]

— Спецрейс № 17 планетолета «Тахмасиб». Экипаж планетоле­
та: Алексей Быков — командир; Владимир Юрковский — Генераль­
ный инспектор МУКС, начальник экспедиции; Михаил Крути­
ков — штурман; Иван Жилин — бортинженер; Юрий Бородин — 
вакуум-сварщик на Рею. стажер.

— (У АБС на данный момент времени на Земле — 4 млрд, чел.)
— МАРС — Система Теплый Сырт. Директор системы — А. Ля­

мин, В. Гайдадымов — зам. директора по строительству, Ф. Опана- 
сенко — начальник Следопытов.

— Обнаружение на Марсе развалин чужой базы, покинутой 
около 80 лет назад (т. н. Старая База, отметка 211 или Серые Раз­
валины).

— Облава на марсианскихлетающих пиявок («сора-тобу хиру»), 
ИНФОРМАЦИЯ: за 30 лет совершено полторы тысячи нападений 
летающих пиявок на людей — убито три и искалечено двенадцать 
человек.

— «ЭЙНОМИЯ» — физическая обсерватория на месте разру­
шенного в процессе экспериментов одноименного астероида.

— Смерть-планетчики.
— БАМБЕРГА — астероид, компания «Space Pearl Ltd.».
— Бэла Барабаш — комиссар МУКС на Бамберге. Арест управ­

ляющего компанией Ричардсона.

1 По другой версии АБС — в Казахстане.— £  Ш .-Б.
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— ДИОНА — спутник Сатурна, обсерватория. Директор — 
В. Шершень.

— Снятие с работы В. Шершня и А. Кравца. Назначение [Ген­
риха] Мюллера, ушедшего перед этим с Дионы на Тефию, новым 
директором обсерватории.

— «КОЛЬЦО-1» — искусственный спутник Сатурна, станция, 
обсерватория.

— Директор системы — Федор Зайцев.
— Работа добровольцев на «Кольце-2».
— Исследование Кольца Сатурна, предпринятое Юрковским и 

Крутиковым. Странная находка в Кольце.
— Гибель Владимира Юрковского и Михаила Крутикова. По­

пытка Алексея Быкова спасти их на швейцарском танкере (капи­
тан танкера — Корф).

— Решение И. Жилина уйти из Космоса.
— Экспедиция к Трансплутону (Церберу). Начальник экспеди­

ции — Арнаутов, капитан — Алексей Быков, бортинженер — ве­
роятно, Иван Жилин.

— Окончательный уход Ивана Жилина из Космоса.

2012-2019 гг.
— Иван Жилин — сотрудник Совета Безопасности. Участие 

Жилина в операциях СБ.
— И. Жилин в Аньюдинском интернате.
— И. Жилин в Маниле.
— Начало практических опытов с волновой психотехникой 

(слег, дрожка; эпицентр — Страна Дураков).
— Мхагана и Бурис обратились в ООН с жалобой на примене­

ние сепаратистами нового вида оружия — замораживающих бомб 
(операция СБ, Мюнхен).

— Операция СБ в Уганде по пресечению деятельности брако­
ньеров, которые выманивали птеродактилей далеко за пределы за­
поведника.

— [Родился Форто Каспаро — инженср-кибернетист, племян- 
н и к вел и ко го уче н ого. ]

2014 г.
— [Принято решение об участии В. Петрова в звездной экспе­

диции.]
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2015 г.
— Начало трехлетних испытаний В. Петровым в зоне АСП звез­

долета «Муромец».

2016 г.
— Предсказание Григорием Быковым Д-принципа.
— В Стране Дураков расформирована и запрещена организа­

ция «КВС» (рыбари).

2017 г.
— 07.11.2017 г,—старт экспедиции «Таймыр-Ермак»1 [к UV Ки­

та]. Состав экипажа «Таймыра»: Алексей Жуков — капитан и на­
чальник экспедиции: Константин Фалин —бортинженер; Джордж 
Аллан Поллак — бортинженер; Сергей Кондратьев — штурман; 
Петер Кениг — кибернетист; Евгений Славин — врач.

— В Стране Дураков возникло общество «ДОЦ» (рыбари).
— Приезд в Страну для написания картины Джонатана Крайса.

2018 г.
— Профессор социальной психологии Рубинштейн в Городе 

Дураков.
— Третья Звездная экспедиция Валентина Петрова («Муро­

мец»), Состав экипажа «Муромца»: Валентин Петров — капитан; 
Сергей Завьялов — бортинженер; Людвиг Порта — биолог; Ларри 
Ларсен; Сабуро Микими; Артур Лепелье.

— 7-й год по бортовому времени — экспедиция достигла звез­
ды Тайя.

— 11-й год по бортовому времени — экспедиция достигла звез­
ды ВК 71016. Открытие в системе звезды планеты Ружена. Гибель 
на Ружене Людвига Порты.

— 12-й год по бортовому времени — смерть по пути на Землю 
С. Завьялова.

— 13-й год по бортовому времени — смерть Сабуро Микими.
— 17-й год по бортовому времени — возвращение, спустя по­

ловину земных года после старта, «Муромца» на Землю (В. Пет­
ров, Л. Ларсен, А. Лепелье).

1 Фактически — Вторая Межзвездная.— £. Ш.-Б.
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— 30.09.2018 г.— экспедиция «Таймыр — Ермак», достигнув 
скорости 0,957 абсолютной, относительно Солнца, приступила к 
выполнению программы исследований.

— 15.10.2018 г.— «Таймыр» приступил к выполнению очеред­
ной эволюции.

— 17.10.2018 г,— исчезновение планетолета «Таймыр».
— Гибель А. Жукова (локальное время неизвестно)1.
— Гибель после второго эфирного моста К. Фалина и Дж. А. Пол­

лака (локальное время неизвестно).
— Высадка экипажа «Таймыра» на Планете Синих Песков. Ги­

бель Петера Кенига (локальное время неизвестно).
— Родился доктор Моргенау.
— Выход в свет работы проф. Рубинштейна «Инстинктивная 

социология разлагающихся экономических формаций».

2019 г.
— Иван Жилин в Вене. Участие в операции СБ, связанной со 

слегом.
— Боливия: правительственные войска после упорных боев ов­

ладели городом Рейес; мятежники оттеснены. (Официальная ин­
формация на 16 апреля 2019 г.)

— Международный конгресс ядерников в Москве. Хаггертон и 
Соловьев сообщили о проекте промышленной установки для полу­
чения антивеществ. (Официальная информация на 16 апреля 2019 г.)

— Запуск с базы «Старый Восток» (Плутон) в зону АСП оче­
редной серии беспилотных устройств. (Официальная информация 
на 16 апреля 2019 г.)

— Генеральный секретарь ООН направил генералиссимусу Оре- 
льяносу официальное послание, в котором предупредил, что в слу­
чае повторного применения экстремистами атомных гранат в Эль­
дорадо будут введены полицейские силы ООН. (Официальная 
информация на 16 апреля 2019 г.)

— У истоков реки Квандо (Центральная Ангола) археологичес­
кая экспедиция АН ОАР обнаружила остатки циклопических со­
оружений, построенных, как полагают, задолго до ледникового 
периода. (Официальная информация на 16 апреля 2019 г.)

1 Возможно, после первого эфирного моста.— £  Ш .-Б.
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— Группа специалистов Объединенного центра исследований 
субэлектронных структур оценивает запасы энергии, имеющиеся 
в распоряжении человечества, как достаточные на три млрд. лет. 
(Официальная информация на 16 апреля 2019 г.)

— Космический отдел ЮН ЕСКО сообщает, что относительный 
прирост населения внеземных баз и плацдармов приближается к 
приросту населения на Земле. (Официальная информация на 16 ап­
реля 2019 г.)

— Глава английской делегации в ООН от имени великих дер­
жав выступил с проектом полной демилитаризации, хотя бы и на­
сильственным путем, еще милитаризованных районов земного 
шара. (Официальная информация на 16 апреля 2019 г.)

— Выход статьи представителя новейшей философии, лауреата 
Государственных премий д-ра Опира «Мир без забот». (Официаль­
ная информация на 16 апреля 2019 г.)

— Иван Жилин в Городе Дураков (16—18 апреля).
— Попытка контакта с резидентом СБ Римайером (16 апреля). 

Дрожка. Меценаты.
— Повторная попытка контакта с Римайером (17 апреля). При­

ключение у рыбарей в Старом Метро. Встречас Пеком Зенаем (Бу- 
бой). Испытание слега.

Смерть Пека Зеная (18 апреля). Эвакуация Римайера. При­
бытие Марии.

— Оскар Пеблбридж (Юго-Западное отделение СБ) дублер 
И. Жилина.

— Обсуждение плана блокады города.
Решение И. Жилина уйти из СБ и остаться в городе для даль­

нейшей самостоятельной деятельности.

2020 г.
— 16.05.2020 г.— обнаружение и перехват на возвратной орбите 

беспилотного планетолета I класса «Ермак».

2021 г.
— 08.10.2021 п— окончание работы комиссии АН по изучению 

результатов экспедиции «Таймыр — Ермак». Вывод комиссии: пла­
нетолет первого класса «Таймыр» со всем экипажем погиб в ре­
зультате катастрофы; причины катастрофы не установлены. (Из-
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весгия Международного Центра Научной Информации, № 237 от 
9 октября 2021 года.)

Начало 2020-х гг.
— Закладка и пуск в порядке эксперимента на Луне (кратер Бул- 

лиальд) и Земле (Амазонка, Антарктида, Сибирь) четырех тау-элек­
тродинамических систем (т. н. «двигатели времени» или псевдо- 
веч и ые двигатели).

— Передача готовой строительной площадки в Сибири (в рай­
оне Лантан ида) под телемеханическую мезонную лабораторию.

2026 г.
— В недрах Марса обнаружен пустой тоннельный город из ян- 

тарина. Впервые произнесено слово «Странники».

Первая половина 2030-х гг.
— Родился академик Окада.

Вторая половина 2030-х гг.
— Родился Леонид Горбовский.

2037 г.
— [Трагедия в лаборатории института дорожного машиностро­

ения. Взрыв здания. [

2042 г.
— [Строительство трансгобийской магистрали. Разрушение 

мертвого города.]

2044 г.
— Взрыв мезонной лаборатории под Лантанидом (Сибирь).
— Родился историк науки Айзек Бромберг.

2047 г.
— [Создание в институте дорожного машиностроения лучших 

в мире дорожных машин для Меркурия и Венеры.]

2048 г.
— Родился Валерий Серафимович, доктор педагогики.

452



ПРИЛОЖЕНИЯ

Конец 2040-х гг.
— Начало применения фукамизации (биоблокады; суть —- рас- 

тормаживание гипоталамуса).

2052 г.
—- [Тайна Венеры.]

2060-е гг.
— Экспедиции Л. Горбовского на Венеру.
— Перенос на Луну и на спутники всех ядерных лабораторий.

2062 г.
г- Родился Ромуальд Крэсеску, Прогрессор.

Конец 2060-х — начало 2070-х гг.
— Испытание Акимовым и Сермусом системы киберразведчиков 

(СКИБР), ИНФОРМАЦИЯ: систему строили шесть заводских лабо­
раторий и два института; Акимов и Эрнест Сермус в течение двух лет 
осуществляли доводку системы — тонкое программирование.

— [У АБС на данный момент времени — 8 млрд, чел.]
— Звездные экспедиции Антона Быкова («Луч») и Леонида Гор­

бовского («Тариэль») к звезде Тайя1. (В составе экспедиции А. Бы­
кова — Акимов, программист; Нина, жена Акимова, сервомеханик, 
а также еще две женщины; продолжительность экспедиции — 
12 лет1 2.)

— Дискуссии на Земле о Голосе Пустоты.
— Родился С. П. Федосеев, Учитель, археолог.
— [Начало использования мезонныхреакторов в качестве стан­

дартных микропогодных установок.]
— [Строительство гигантских дамб вокруг прибрежных горо­

дов и отрывка котлована посреди Сахары. Посадка садов в Антар­
ктике. Освоение бывших тундр в Сибири и Канаде. Развертыва­
ние подводных хозяйств.]

1 По другой версии АБС экспедиции А. Быкова и Л. Горбовского стар­
товали соответственно в 2016 и 2017 г г .— £. Ш.-Б.

2 Общая продолжительность экспедиций Быкова и Горбовского со­
ставила не менее 28 локально-земных лет.— £  Ш.-Б.
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— [Начало подготовки к осуществлению проекта «Венера — 
Марс».]

2074 г.
— Образование КО М КО Н 1.

2075 г.
— Родился Рудольф Сикорски (Странник, Карл-Людвиг, Эк- 

селенц).

2082 г.
— Участие учителя Тенина в замирении вулкана Стромболи.

Середина 2080-х гг.
— «Массачусетский кошмар» — зарождение новой, нечелове­

ческой цивилизации Земли. ИНФОРМАЦИЯ: см. книгу Айзека 
Бромберга «Как это было на самом деле» (история «Массачусетс­
кого кошмара»).

— «Казус Чертовой Дюжины» — попытка тринадцати фанати- 
ков-ученых срастить себя с машинами (впоследствии погибли-са- 
моразрушились).

— Организация биостанции (начальник — Круглис) рядом с 
зоной взрыва мезонной лаборатории под Лантанидом.

2080-2090-е гг.
— Открытие планет Пандора, Яйла и Магора.
— Обнаружение на Магоре псевдохомо, а несколько лет спус­

тя — следов цивилизации.
— Обнаружение на безымянной планете в системе ЕН 9173 раз­

валин сооружений, приписываемых Странникам.
— Участие П. Полесова в экспедиции на Горящее Плато (Мер­

курий).
— Гибель автоматического турболета «Галатея», высланного в 

эпицентр взрыва мезонной лаборатории под Лантанидом для раз­
ведки; запретЛеминга на дальнейшее ведение воздушной разведки.

1 По другой версии АБС КОМКОН существовал с XX века.— £  Ш.-Б.
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— Экспедиция сотрудников Института неклассических меха­
ник (И Н КМ ) в эпицентр взрыва под Лантанидом. Обнаружение 
работающего «двигателя времени».

— Возвращение из межзвездных экспедиций Антона Быкова и 
Леонида Горбовского.

— Начало широкого применения Д-звездолетов.
— [Катастрофа, вызванная на Британских островах попыткой 

утихомирить Бискайский залив.
Запрет Мирового Совета на такие проекты до тех времен, когда 

теоретическая синоптика будет в состоянии предсказывать все дол­
говременные последствия значительных изменений макроклимата.)

— [У АБС на данный момент времени население Планеты дос­
тигло 15 млрд, чел.]

2094 г.
— Открытие на Пандоре доктором Мбога «бактерии жизни».
—■ Открытие профессором Карпенко биоблокады (суть — при­

вивка «бактерии жизни»).

XXII век, ПОЛДЕНЬ

Около 2098—2113 гг.
— ЭкспедицииЯнаЯшмаа на Пандоре, Яйле, Магоре. ИНФОР­

МАЦИЯ: в экспедициях Я. Яшмаа был задействован Драмба— 
робот-андроид из экспериментальной серии экспедиционных ро­
ботов; на Яйле претерпел серьезную аварию, был частично разру­
шен; впоследствии реконструирован и модернизирован, но боль­
ше в экспедициях не участвовал.

— Неудачная попытка контакта. ИНФОРМАЦИЯ. На контакт 
вышли: командир корабля Эварист Козак (тяжело ранен), штур­
ман группы семи-гуманоид Кварр (погиб), старший ксенолог груп­
пы Фаина Каминска и др. ксенологи.

Начало 2100-х гг.
— Родился Мисима. межпланетник.

2101 г.
— Родился Ноле Ренаду, домовладелец, член магистратуры и 

клуба «Ветеран» (Саракш).
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2103 г.
— Родилась Альбина Куботиева (.Альбина Великая), знамени­

тая балерина.

2105 г.
— Родились Геннадий Комов, Михаил Сидоров (Атос), Поль 

Гнедых, Александр Костылин, Вальтер Саронян.

2106 г.
— Начало изучения лучшими нуль- физиками Земли дискрет­

ного пространства на Радуге — планете для физических экспери­
ментов.

— Знакомство Николая Званцева с академиком Окадой.
— Родился Умник, ротмистр, председатель чрезвычайного три­

бунала, государственный прокурор (Саракш).

2107 г. ■
— Родился Гэл Кетшеф, врач, один из руководителей подполья 

в Стране Отцов на Саракше.

2108 г.
— Экспедиция Бадера — Горбовского кТрансплутону. ИНФОР­

МАЦИЯ: на этот момент еще жива мать Л. Горбовского.

2109 г.
— Родилась Акико [Каида) (Кондратьева).
— | Начало осуществления проекта «К центру Земли».|

Первая половина 2110-х гг.
— Построен Институт Физики Пространства (о. Котлин в Фин­

ском заливе).

2111г.
— Создание ГСП (Группы Свободного Поиска).
— Штурм Слепого Пятна (Л. Горбовский, М. Вязаницын, ко­

мандир «Подсолнечника» С. Пишта).
— Родились Антон-Румата и его друг Пашка.
— [Начало осуществления проекта «Венера-Марс».|
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2113 г.
— Обнаружение на Магоре нечеловеческого разума.
— Робот Драмба — в Музее истории открытий в Любеке.
— Обнаружение Бадером искусственных, неземного происхож­

дения спутников планеты Владислава звезды ЕН 17.
— [Активизация работ в рамках проекта «Венера-Марс».|

2114 г.
— [Чден Мирового Совета Елена Завадская предложила зак­

рыть шахту к центру Земли.]

Середина 2110-х гг.
—■ Высадка Л. Горбовского на Планете Синих Песков.

2115 г.
— Родился Вадим, структуральный лингвист.
— Родился Раше Мусаи, рабочий (Саракш).
— Публикация работы вице-президента Всемирной ассоциации 

ридеров К. Пумивура «Ридер: права и обязанности» (Бангкок).

2116 г.
— Возвращение Марка Валькенштейна из броска на Нептун. 

Знакомство на Цифэе (спутнике Луны) с Леонидом Горбовским.
— Начало совместной работы Л. Горбовского, М. Валькенш­

тейна и Перси Диксона.
— Знакомство Акико [Каиды] с академиком Окадой.
— Родился СусумуХирота («Сэнриган»), историк религий, про­

фессор кафедры истории религий Бангкокского университета, яс­
новидец.

2117г.
— Знакомство Атоса с экипажем «Галактиона».

2118 г.
— [В атмосфере Венеры замечено резкое снижение темпов 

уменьшения концентрации активных газов. ИНФОРМАЦИЯ. 
Проверка эффективности дезактивационных установок заняла 
несколько месяцев. В итоге выяснилось, что помимо основного
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источника активности — Урановой Голконды — на блокирование и 
обезвреживание которой понадобилось восемь лет — существуют и 
еще так называемые паразитные очаги, в сумме по крайней мере в 
полтора раза мощнее Голконды. Их три. Один у южного полюса.]

— [Старший оператор Сувайло (Латинская Америка), по профес­
сии — химик-катализник, открыл новый способ катализа азота.]

2119 г.
— «Эпоха эмбриомеханики иД-принципа» (Л. Горбовский).
— [Окончательно завершена Вторая Промышленная Револю­

ция и уже назревает Третья Промышленная Революция.]
— [Теоретические и опытные работы ведутся в области вакуу- 

мистики и физических гиперпространств — успехи в последней 
области позволили создать сверхдальние звездолеты и осуществ­
лять свободно галактические перелеты. |

[Создана и успешно развивается субатомистика.]
— [Созданы и испытаны первые модели эмбриомеханических 

устройств — устройств, которые получают программу и самостоя­
тельно развиваются в любое заданное устройство.]

— [Появился новый материал: там, где не требуется большая 
прочность, предлагается применять биоорганическую клетчатку — 
материал, который сам восстанавливает повреждения. Из этого 
материала собираются выращивать готовые дома.]

— [ЭНЕРГЕТИКА. Термоядерные и водородно-мезонные элек­
тростанции играют главную роль в мировой энергетической сис­
теме. В тропических зонах широко используются гелиостанции. На 
транспорте и в быту широко применяется биоэнергетика. Прове­
дены успешные эксперименты в области использования гравита­
ционной энергии, энергии субатомного распада и первые, неудач­
ные, попытки создать «двигатели времени» — устройства для по­
лучения энергии из хода времени. Суммарная энергооснащенность 
мира оценивается в миллиард триллионов киловатт-часов в год (не 
считая энергии внеземных станций и баз и энергии армад межпла­
нетных и межзвездных кораблей).]

— [Мезовещество используется мало, даже в звездолетной тех­
нике, и применяется главным образом в физических ядерных ла­
бораториях.)

— Самодвижущиеся дороги протянулись через многие города, 
образуя беспрерывную разветвленную материковую систему от
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Пиренеев до Тянь-Шаня и на юг, через равнины Китая, до Ханоя, 
а в Америке — от порта Юкон до Огненной Земли.

— [Установлена полная власть над климатом.]
— [Люди сохраняют возможность творчески работать до полу­

тораста-двухсот лет.]
— [Биологи наконец разгадали мозг, учатся его копировать и 

даже создавать искусственно; закончился первый эксперимент по 
кодированию мозга.]

— [В океанском «сельском хозяйстве» занято около пяти мил­
лионов человек. Получилась большая неприятность: за последние 
несколько лет почти полностью истребили головоногих — кальма­
ров и спрутов, и кашалоты начали вымирать; сейчас пытаются 
спешно выправить положение.]

— Возвращение планетолета I класса «Таймыр» (С. Кондратьев 
и Е. Славин). Постановка «Таймыра» в музей Космогации.

— Сергей Кондратьев излечении удоктора Протоса. [ИНФОР­
МАЦИЯ: в свое время пациентами у врача Протоса были Леонид 
Горбовский и Николай Званцев.]

— Знакомство Евгения Славина с Шейлой Кадар [учительницей, 
преподавателем литературы в Аньюдинекой школе-интернате|.

— Написание повести-очерка «За световым барьером» об экс­
педиции «Таймыра».

— [Заседание президиума Экономического Совета Мира с по­
весткой дня: наша экономика и проект «Венера — Марс»; заявка 
Еенерального Руководства проекта «К центру Земли» на очеред­
ной год; сигма-дери гринитация; преступление старшего операто­
ра Сувайло, Латинская Америка.]

— [ИНФОРМАЦИЯ. В президиум Экономического Совета Ми­
ра входили семь человек: Председатель Президиума Виктор Говор­
ков, по профессии преподаватель; его заместитель Марта Гинзбург, 
знаменитый хирург; Юй Си-тан, педиатр и психолог; Джеймс Нор­
тон, экономист; Яйла Гайрубекова, заслуженная учительница; 
Форто Каспаро, инженер-кибернетист; Поль Андерсен, Главный 
врач лечебно-профилактических учреждений Европейского Юго- 
Запада.]

— [ИНФОРМ АЦИЯ-1: наша экономика и проект «Венера— 
Марс». В проект втянуты 32% экономической мощности планеты 
и 167 миллионов человек (всего же за последние восемь лет в про­
ект были вовлечены 200 млн. чел.). Заместитель Генерального Ру­
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ководителя проекта — экономист Коллиган. В результате полуве­
ковой работы инженеров и ученых Марс и Венера получили впол­
не пригодную для людей атмосферу. Наступила эпоха великих ко­
лонизаций. Работы по генерации атмосферы на Марсе ведутся 
полным ходом и, по-видимому, будут закончены раньше планово­
го срока. ] Непосредственно на Венере работают 20 тысяч человек, 
которые дают Земле 17% энергии и 85% редких металлов. |Тем не 
менее, проекту «Венера» угрожает крах, если его не подкрепить не­
медленно новыми экономическими мощностями. Причина — в су­
ществовании на Венере еще трех источников активности помимо 
Урановой Голконды. Предложения руководства проекта: подклю­
чить к проекту «Венера-Марс» до 50% экономических мощностей 
Планеты и, по крайней мере, полмиллиарда лучших специалистов; 
свернуть работы на Марсе и перебросить все средства и всех лю­
дей оттуда на Венеру; обратиться ко всем инженерно-техническим 
работникам, работникам межпланетного и звездолетного транс­
порта, научным работникам с призывом включиться в проект.

— Решение президиума Экономического Совета Мира: реко­
мендовать Экономическому Совету Мира в кратчайший срок при­
вести работу действующих предприятий в соответствие с новыми 
потребностями проекта «Венера-Марс»; рекомендовать Совету 
Космогации передать все имеющиеся в наличии, а также постро­
енные межпланетные и звездолетные транспортные средства в рас­
поряжение проекта «Венера-Марс»; рекомендовать Мировой Ака­
демии Наук немедленно перестроить работу таким образом, чтобы 
все научно-исследовательские учреждения и организации обслу­
живали проект «Венера-Марс» и содействовали максимально его 
скорейшей реализации. Сокращение на 70% всех научно-исследо­
вательских работ, не имеющих отношения к проекту и к здравоох­
ранению, перевод 8/10 межпланетного флота на проект, направ­
ление в проект хотя бы 3/4 молодежи, достигшей совершеннолетия, 
позволит считать, что Планета, выполнила свои обязательства пе­
ред проектом. Все руководство проекта сменить. Разрешить им 
работать только с машинами.]

— [ИНФОРМАЦИЯ-2: проект «К центру Земли». В проекте 
задействованы 6 млн. чел., вт. ч. непосредственно в шахте — 10 ты­
сяч. Прорыто 513 623 м, скорость проходки — 2 м/сут. Решение 
президиума Экономического Совета Мира: рекомендовать Совету 
приостановить работы по проекту «К центру Земли» (предполо­
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жительно шахте придется бездействовать лет десять) и высвобо­
дившихся людей, оборудование и экономические мощности пере­
бросить на проект «Венера».]

— | ИНФОРМАЦИЯ-3: сигма-деритринитация. Деритринита- 
цией называется выход в гиперпространство. В зависимости от рода 
гиперпространства деритринитация бывает альфа, бета, гамма и 
сигма. До последнего времени сигма-деритринитация была толь­
ко в теории. Прибытие на Землю из XXI века Сергея Кондратьева 
и Евгения Славина подтвердило сигма-деритринитацию экспери­
ментально. От группы молодых звездолетчиков поступил проект 
переброски нескольких специально оснащенных экспедиций в 
отдаленное будущее — в пятое и шестое тысячелетия. Их 15 чело­
век, и они просят отдать им три устаревших звездолета. Решение 
президиума: вернуться к рассмотрению указанного проекта после 
окончания проекта «Венера».]

— [И НФОРМАЦИЯ-4: преступление старшего оператора Су- 
вайло (Латинская Америка, Экономическая сфера Амазонка). 
Старший оператор Сувайло в июне самовольно, без получения раз­
решения в Совете Новых Открытий и Исследовательском надзо­
ре, с группой молодых операторов, развернул в широких масшта­
бах серию опытов по новому способу катализа азота. 13 результате 
Ориноко в течение четырех суток несла в Амазонку чистую азот­
ную кислоту. К  счастью, обошлось без жертв. Пострадал только сам 
Сувайло, который самолично уничтожил катализационную уста­
новку и при этом сильно обжегся. Мировой Совет охраны приро­
ды требует строжайшего наказания виновных. Решение президиу­
ма: рекомендовать Совету лишить Сувайло на три года права 
проводить эксперименты. |

— Окончание разработки проекта дистилляции атмосферного 
покрова Венеры («Проект “ Венера” »). Участие Л. Горбовского в 
составлении проекта. Рассмотрение и одобрение проекта Миро­
вым Советом.

— Начало проекта «Венера».
-[И Н Ф О РМ АЦ И Я . Не хватало людей и техники. Художники и 

писатели спешно приобретали технические специальности. Ракето­
строительные предприятия работали круглые сутки. Ежедневно к 
Марсу и Венере уходили десятки звездолетов — звездные экспеди­
ции были временно прекращены,— груженных людьми, машина­
ми, оборудованием, продуктами. За восемь месяцев население Мар­
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са и Венеры увеличилось до полутора миллионов человек. У АБС 
на данный момент времени на Планете — 15 млрд, чел.]

— Член Мирового Совета Елена Завадская и сын ридера Гарри 
Питерс ушли добровольцами на Венеру. ИНФОРМАЦИЯ: хирург- 
эмбриомеханик Елена Завадская летела на Венеру, чтобы внима­
тельно изучить местные условия и принять необходимые меры к 
деколонизации Венеры.

— Возвращение Л. Горбовского из очередного рейса к Венере.
— Уход С. Кондратьева в Океанскую Охрану.
— Работа профессора Карпенко по созданию сыворотки УН Б- 

ЛАФ (культура «бактерии жизни», биоблокада).
— Постановка робота-андроида Драмбы в нишу в доме Яна 

Яшмаа.

2120 г.
— Окончание Г. Комовым, М. Сидоровым, П. Гнедых, А. Кос- 

тылиным и В. Сароняном Аньюдинской школы-интерната.

Начало 2120-х гг.
— Катастрофа «Искателя». Гибельстажера Вальтера Сароняна.
— Поль Гнедых сменил две специальности.
— Атос-Сидоров и Геннадий Комов на планетологической стан­

ции на Вените.
— Окончание М. Сидоровым (диплом с отличием) курсов пи­

лотов — космогаторов (экзамены принимал Л. Горбовский).
Г. Комов на Пандоре.

— Постройка в Джакое (Австралия) КРИ — коллектора рассе­
янной информации, машины-археолога. Директор — профессор 
Августос Ломба, ученик Комацувары. Начало решения задачи «Бу­
риданов баран».

— [Сергей Кондратьев во время подводной прогулки убил в ру­
копашной нарвала.]

2121 г.
— Рейс Антона Быкова по маршруту Владислава — Земля.
— Гарри Питерс приезжает лечиться на Землю.

2122 г.
— Выход монографии Атоса-Сидорова о простейших.
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— Атос-Сидоров на спутниках Владиславы.
— Попытки высадки на Владиславе экспедиции Квиппы. Об­

наружение бактерий.
— Гибель на Владиславе Стринга.
— [Окончание трехлетнего запрета Экономического Совета 

Мира на проведение химиком Сувайло экспериментов по катали­
зу азота.]

2123 г.
— Август-Иоганн Бадер, профессор, Десантник — Директор 

транскосмической звездолетной базы и лаборатории «Владислава 
ЕН 17», Генеральный уполномоченный Совета Космогации.

— Экспедиция на Владиславу Л. Горбовского. Обнаружение 
жизни и покинутого города Странников. В составе экспедиции: 
Марк Валькенштейн — штурман; Перси Диксон — биолог; Рю Ва- 
сэда — атмосферный физик; Михаил Сидоров — биолог.

— Экологическая катастрофа (бешенство генных структур) на 
планете Надежда.

2124 г.
— Л. Горбовский вместе с двумя пилотами «помечены» после 

рейса ЕН 101 — ЕН 2657. Постановка на прикол «Тариэля». Вре­
менный уход М. Валькенштейна на подводную станцию. Пилот 
Анатолий Обозов улетел на Пандору.

— Открытие Л. Горбовским в системе звезды ЕН 23 планеты 
Леонида и обнаружение на ней пустого города. В составе экипажа 
также Марк Валькенштейн, Перси Диксон, Рю Васэда.

— Экспедиция на Леониду Геннадия Комова. Обнаружение гу~ 
маноидной, биологической цивилизации. Состав экспедиции: Ген­
надий Комов — начальник группы, Следопыт; Борис Фокин — 
Следопыт-археолог; Татьяна Палей — инженер-археолог; Мбога 
(Тора-Охотник) — биолог, охотник; Рю Васэда.

— Акико [Канда] на учебе в Хабаровске.
— Открытие планеты1 и начало работы на ней земных наблю­

дателей. (На планете — девять материков; Эсторская империя, гер­
цогство Убанское, Кайсан, страна варваров, [королевство Верти-

1 Название планеты неизвестно; в данной хронологии употребляет­
ся условное название «Эстор».— £. Ш.~Б.
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мур, герцогство Картагенское, Картагена, свободный город Гор- 
гия, Внутреннее море].)

2124-2128 гг.
— Четьтрехлетняя работа Поля Гнедых по теоретической серво­

механике (попытки решения проблемы Чеботарева).

Середина 2120-х гг.
— Е. Славин, корреспондент Европейского информационного 

центра, писатель, в Джакое (Австралия).
—■ Постройка КРИ моделей по задаче «Буриданов баран».
— [Знакомство Сергея Кондратьева с Ириной Егоровой, лабо­

ранткой базы Океанской Охраны.]
--  [У АБС изданный момент времени — 10 млрд, чел.]
— [Александр Костылин руководит поиском затонувшего у рифа 

Октопус контейнера с грузом. ИНФОРМАЦИЯ: среди участников 
поиска — планетолог Геннадий Царев и инженер Виктор Дудник.]

2125 г.
— Гарри Питерс дома на лечении.

2126 г.
— Начало работы земных наблюдателей в Эсторской империи.
— Захват Аратой Красивым корабля Эги Любезника и всей пи­

ратской армады. Попытка создания вольной республики на воде.
— Окончание Антоном-Руматой и Пашкой интерната.
— Нуль-физик, лаборант-наблюдатель Роберт Скляров начал 

работать на Радуге.
Эвакуация жителей Надежды (предположительно — Стран­

никами).

Вторая половина 2120-х гг.
—- Список Горбовского — Бадера (список звезд, лежащих на 

гипотетическом пути Странников).
— Ральф Ионеско — директор Базы на Пандоре.
— Участие Атоса-Сидорова в штурме Белинды и в экспедиции 

на Трансплутон.
— [Завершение работ по генерации атмосферы на Марсе.J
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— [Шестая и последняя попытка пересечь по меридиану бас­
сейн реки Амазонки (как и предыдущие, закончилась неудачей). 
ИНФОРМАЦИЯ. В поиск пошли: Андрей Соколов, десантник, 
Тим Монтана (вызван с Фиесты) и Иржи Марек, врач (третья по­
пытка). Обнаружение в джунглях остатков «Селла», брошенного 
предыдущей экспедицией (тогда погибли Муррей и Панов).!

Конец 2120-х гг.
— Эксперимент Института Физики Пространства на окраине 

Солнечной системы по замеру распределения энергии при сигма- 
деритринитации.

— [ Возобновление работ по проекту «К центру Земли».]
— Грандиозный опыт Лю Фынчена на Радуге. Лю погиб, находясь 

в непосредственной близости от Волны. ИНФОРМАЦИЯ: в это вре­
мя на Радуге еще нет ни Столицы (только станция), ни Гринфилда.

— Участие Араты Красивого в мятеже соанских корабельщи­
ков. Подавление мятежа на окраине Соана имперской пехотой.

— Дэк Потту (в будущем — ответственный работник штаба под­
полья в Стране Отцов на Саракше по кличке Генерал) — рабочий 
на конвейере; поступление в школу младших командиров.

— Тик Феску (Вепрь) лишился руки в довоенной.охранке (Са- 
ракш).

2128-2130 гг.
— Странствия Поля Гнедых в поисках своей специальности.

2129 г.
— Акико [Канда| — стажер Океанской ОхраныуС. Кондратье­

ва и его будущая жена.

2130 г.
— Родился (17 сентября в Борисполе) Даниил Логовенко, д-р 

психологии, член-корр. АМН Европы, один из основателей и зам. 
директора по связям с общественными организациями Харьковс­
кого филиала Института метапсихических исследований, люден.

— Поль Гнедых у Александра Костылина на ферме «Волга-Еди­
норог». Знакомство с Ириной Егоровой.

— Женитьба Александра Костылина.
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— Первый, самый страшный приступ болезни у академика 
Окады.

Начало 2130-х гг.
— Максим Хайроуд — директор Базы на Пандоре.
— Участие М. Сидорова в испытаниях первого механозароды­

ша (М3, модели Яйца).
— Гибель на Венере Гарри Питерса.
— Опыты с участием ридеров по поиску взаимопроникающих 

пространств.
— (У АБС на данный момент времени на Планете — 10 млрд, чел.)
— Разгар работ по осуществлению проекта Большой Шахты.
— Испытание М. Сидоровым МЗ-8 (Яйца) на Дальнем Востоке.
— [Группа Мисимы для испытаний отправилась на Меркурий, 

на Горящее Плато.]
— Эстор: двадцатитысячная крестьянская армия, гоняясь по 

метрополии за баронскими дружинами, сшиблась в открытом поле 
с пятитысячной гвардией императора. Была разрезана, окружена 
и вытоптана. Арата Красивый лишился глаза.

— Ядерная колониальная война на Саракше. Развал Империи, 
десятки малых государств сметены с лица земли. Упразднение в 
первый же год войны Академии Наук; формирование Его Импе­
раторского Величества Академии батальона. Гэл Кетшеф — началь­
ник полевого госпиталя на юго-западе, затем командир пехотной 
роты; Дэк Потту — капрал. Хаос, голод, эпидемии. ИНФОРМА­
ЦИЯ: во время голода сошел с ума и повесился создатель эволю­
ционной теории. Попытки народных восстаний. Подавление их с 
применением ядерного оружия. Восстание гарнизона Южной Кре­
пости. Гибель командующего Крепостью принца Кирну. Коман­
дование принял на себя главный хирург, полковник медицинской 
службы (он же «принц-герцог»).

2131-2132 гг.
— Поль Гнедых охотился.

2131 г.
— Начало работы Александра Васильевича [Симонова] (он же 

дон Кондор) в Эсторской империи (торговая республика Соан).
— Охота Л. Горбовского и С. Кондратьева на гигантских спрутов.
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— Выход статьи Лассвица.

2132 г.
— Открытие Тагоры.
— Леонид Горбовский на Тагоре (2132—2134 гг.).
— Работы Сугимото по проблеме общения с гуманоидами. Бла­

годаря Сугимото земляне договорились с тагорцами.
— Посмертное издание последней книги антиевгениста Ш . Де­

буке «Построить человека?» (Лион).

2133 гг.
—- Путч Неизвестных Отцов на Саракше и захват ими власти.
— Начало работ по созданию учеными бывшей Е. И. В. Акаде­

мии системы башен противобаллистической защиты (ПБЗ).
— Поль Гнедых — старший егерь Базы «Белые Скалы» на Пан­

доре.
— Гибель на Пандоре двух туристов и биолога Карла1; пропал 

без вести Валентин.
— Уход Максима Хайроуда с поста директора Базы.
— Поль Гнедых — директор Базы «Белые Скалы».
— Исчезновение на Пандоре Атоса-Сидорова. Обнаружение им 

гуманоидной цивилизации.
— На Радуге сформирована «ревущая десятка» — бригада ис­

пытателей — нуль-перелетчиков во главе с Габой.

2134 г.
|  Неудачный опыте собакой Фимкой на Радуге (попытка осу­

ществить нуль-транспортировку живой материи).
— Родился И. Кривоклыков, сменный врач-психиатр базы 

«Лембой» (ЕН 2105), Крымский филиал Второго ИКМ , люден.

Середина 2130-х гг.
— Группа «Иормала» на уникальном звездолете «Тьма» совер­

шила погружение в Черную Дыру ЕН 200056. ИНФОРМАЦИЯ: на 
борту звездолета находились Стелла Абалкина и Вячеслав Цюру­
па — приемные родители Льва Абалкина.

1 Карла Этингофа? — £. Ш.-Б.
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— Эксперимент «Зеркало» — глобальные, строгозасекреченные 
маневры по отражению возможной агрессии извне (предположи­
тельно— вторжения Странников). ИНФОРМАЦИЯ: несколько 
человек погибли, в т. ч. супружеская чета — приемные родители 
Корнея Яшмаа. Р. Сикорски — один из руководителей операции и 
ответственный за сохранение секретности.

— Создание ценой невероятных лишений в Стране Отцов на 
Саракше системы башен Г1БЗ. ИНФОРМАЦИЯ: «Наша система 
ПБЗ не имеет равных в мире»,— позже заявит фельдмаршал в от­
ставке, кавалер двух Золотых Знамен Иза Петроцу.

— Постепенное затухание войны, хотя мира никто ни с кем не 
заключал.

— Дэк Потту кончил войну ротмистром. Беспорядки в полку 
сразу после войны; начало личных счетов с ротмистром Чачу..

— Родился Колдун (Саракш).
— Сарандакская катастрофа; среди пострадавших — Яков Оси- 

новский, капитан «Геркулеса».
— Антон во время аварии на «Цветке».
— Появилась блистательная плеяда ридеров невероятной 

мощи — Александр Солемба, Петер Дзомны и др.
— Облава на марсианских летающих пиявок.
— Гибель сотрудников Института Экспериментальной Истории 

Аллана и Дерека.
— Вилланская война в герцогстве Убанском, за два моря от Ар- 

канара. Осада герцога в его резиденции. Превращение Араты Кра­
сивого в Арату Горбатого.

— «Проект десяти»: Совету предложили перебросить в науку 
часть энергии из Фонда изобилия (Ямакава против).

— Спустя семь лет на Радуге преодолены последствия опыта 
покойного Лю Фынчена: растительность оттеснила пустыню да­
леко на север, к самым районам извержений.

— Выход книги Лоренца «Люди и проблемы».

2135 г.
— Раскол среди нуль-физиков на Радуге («Радуга взбесилась»). 

ИНФОРМАЦИЯ. Этьен Ламондуа ратовал за «нуль-физику в рус­
ле нуль-транспортировки», а школа молодых (волновик Аристо­
тель, барьерщик Форстер и др.) считали, что самое важное в нуль- 
проблеме — Волна.
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— Роджер ваял с Роберта Склярова скульптуру «Юность Мира».
— Умер отец дона Руматы — имперский советник и личный друг 

императора (Эсторская империя).

2136 г.
— Смерть Сергея Кондратьева.
— Опыты по Великому Кодированию.
— Смерть академика Окады.
— Отзыве Венеры в рамках проекта Большой Шахты почти всех 

специалистов по глубокой проходке.
— Закладка на Земле шес;ги новых У-конвейеров.
— В Москве вышла книга Сергея Волкового «Нет горше твоей 

радости» («очередная бомба эмоциолистов»).
— Родился (26 апреля в Инсбруке) Асмодей-Матвей Мебиус, 

д-р медицины, член-корр. АМН Европы, директор филиала Все­
мирного Института Космической Психопатологии (Вена).

— Л. Горбовский на Пандоре.
— (У АБС наданный момент времени — 20 млрд, чел.)
— Авария в том же секторе № 73, в котором исчез Атос-Сидо- 

ров, вертолета Вадима Сартакова.
— Скитания Атоса-Сидорова в джунглях Пандоры.
— Матвей Вязаницын — директор Радуги.
— Прибытие на Радугу с грузом ульмотронов десантного сигма- 

Д-звездолета«Тариэль-2». Экипаж: Л. Горбовский — капитан звездо­
лета, М. Валькенштейн — штурман, Перси Диксон — бортинженер.

— Проведение на Радуге нуль-экспериментов.
— Образование Волны 111-го типа (лю-волна). Возникновение 

Волны нового типа (п-волна).
— Сожжен Южный Архипелаг. Затоплен Берег Пушкина. Сго­

рела Аодзора. Горит Рыбачий. Прорыв фронта на Севере и на Юге.
— Три гибели и воскрешения Камилла — последнего из Черто­

вой Дюжины.
— Эвакуация Детского в Столицу (Станислав Пишта — заведую­

щий детской колонией). Авария пассажирского аэробуса с детьми.
— В Институте пространства успешно осуществлен первый в 

мире, внеплановый, нуль-запуск человека к Солнечной системе 
(Плутон).

— Попытки Карла Гофмана, Тимоти Сойера и двух Следопы­
тов преодолеть Волну.
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— Ожидание прибытия лайнера-звездолета «Стрела» (коман­
дир — Антон1).

— Эвакуация детей с Радуги на «Тариэле-2» (из экипажа — Пер­
си Диксон).

— (У АБС на данный момент времени во Вселенной — 20 млрд, 
чел.)

— Попытка мятежа дона Капады (Стефан Орловский) в Эсто- 
ре. ИНФОРМАЦИЯ: Стефан Орловский, командир роты арбалет­
чиков его императорского величества, был поднят на копья двор­
цовой охраной.

— Восстание мурисских крестьян под предводительством Кар­
ла Розенблюма (он же торговец шерстью Пани-Па). И НФОРМА- 
ЦИЯ: Карл Розенблюм, один из крупнейших знатоков крестьянс­
ких войн в Германии и Франции, штурмом взял два города и был 
убит стрелой в затылок, пытаясь прекратить грабежи.

2137 г.
— Открытие в системе звезды ЕН 7031 планеты Саула с гума- 

ноидной цивилизацией. Экипаж «Корабля»: Антон — звездолет­
чик, пилот; Вадим — структуральный лингвист; Саул (Савел Пет­
рович) Репнин — историк, командир Красной Армии.

— Обнаружение нуль-Т-конвсйера Странников для переброс­
ки машин. Несанкционированный контакт экипажа с представи­
телями местной цивилизации.

— (У АБС на данный момент времени — 20 млрд, чел.)
— Бенни Дуров на Тагоре. Разработка планов расширения сфе­

ры деятельности официальных наблюдателей Тагоры на Земле.
— Бросок «Призраков» за Слепое Пятно.
— Супруги Семеновы (Александр и Мария-Луиза) ушли в ГСП.
—- Родился Максим Каммерер.
— Р. Сикорски — руководитель КОМКОНа-2. ИНФОРМА­

ЦИЯ: Рудольф Сикорски имел также долгий опыт работы в облас­
ти экспериментальной истории.

— Капрал Варибобу в Боевой Гвардии (Саракш).
— Выход брошюры теоретика и проповедника ноофилизма Ав­

густа Ксесиса «Камень преткновения» (Афины).

1 Антон Быков? — £  Ш.-Б.
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— 21 декабря — высадка отряда Следопытов под командовани­
ем Бориса Фокина на безымянной планете в системе ЕН 9173 с 
целью обследования обнаруженных здесь еще в прошлом веке раз­
валин каких-то сооружений, приписываемых Странникам.

— 24 декабря — интравизорная съемка зафиксировала под раз­
валинами наличие обширного помещения на глубине более трех 
метров.

— 25 декабря — Борис Фокин с первой же попытки проник в 
помещение. Обнаружение т. н. «саркофага».

— 26 декабря — Борис Фокин запросил и получил из КОМКО- 
На разрешение на обследование «саркофага» своими силами.

— Обследование «саркофага» в последующие трое суток.
— 29 декабря — Б. Фокин связался с Г. Комовым и потребовал 

к себе лучшего специалиста-эмбриолога.
— 30 декабря — Марк ван Блерком — эмбриолог и друг Айзека 

Бромберга —■ убыл в распоряжение Б. Фокина и через несколько 
часов отправил Комову открытым текстом сообщение о порази­
тельной природе «саркофага».

— Требование Г. Комова подтвердить полученные данные.
— Срочное совещание руководителей КОМКОНа, являвших­

ся одновременно членами Мирового Совета (Леонид Горбовский, 
Август-Иоганн Бадер, Кирилл Александров, Махнро Синода, Ру­
дольф Сикорски).

—■ 31 декабря — расширенное совещание по проблеме «саркофа­
га» с участием 18-ти человек и в том числе приглашенным Горбовс- 
ким Председателем Мирового Совета по социальным проблемам.

— Тринадцать яйцеклеток из «саркофага»~инкубатора соверши­
ли первое деление. Начало дела «подкидышей».

2138 г.
■— 1—3 января — непрерывное заседание спонтанно образовав­

шейся Комиссии по «саркофагу»-инкубатору.
— 3 января — оглашение и принятие большинством голосов 

«Четырех требований Сикорски» (дело «подкидышей»),
— 5 января — Леонид Горбовский звонит руководителю КОМ- 

КОНа-2 Р. Сикорски. Тема разговора: тагоряне проявляют инте­
рес к находке в системе ЕН 9173.

— 7 января — Рудольфа Сикорски неожиданно посетил при­
бывший с Тагоры коллега, доктор Ас-Су. Официальная цельвизи-
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та: уточнение ряда деталей, касающихся намечаемого расширения 
сферы деятельности официальных наблюдателей Тагоры на Пла­
нете.

— 8 января — Высокий Посол Единой Тагоры отбыл на родину 
в связи с состоянием здоровья.

— Через несколько дней на Земле и на всех других планетах, где 
селились и работали земляне, не осталось ни одного тагорца.

— Февраль —■ земляне поставлены перед необходимостью вер­
нуться с Тагоры на Землю. Разрыв связей с Тагорой.

— 6 октября — рождение «подкидышей» — Льва Абалкина, Кор­
нея Яшмаа и др.

2139 г.
— Работы по демонтажу «саркофага»-инкубатора.
— [Родился Иллиу Баратма Капсук, заместитель заведующего 

расчетным отделом фирмы «Пиво АРОМА», инженер-эксплуата­
ционник по счетно-аналитическим машинам (Пандея, Саракш).]

2140 г.
— Дворцовый переворот в Кайсане (Джереми Тафнат, специа­

лист по истории земельных реформ, друг-конфидент кайсанского 
тирана).

— Родился АльбертТууль, люден.

2141 г.
— Румата, из рода Румат Эсторских, благородный дворянин до 

двадцать второго предка, якобы, убил на дуэли (из-за доны Риты) 
члена августейшей семьи — молодого герцога Экину. ИНФОРМА­
ЦИЯ: в действительности настоящий Румата Эсторский умер и был 
похоронен в фамильном склепе своего рода.

— Начало работы Антона-Руматы (Антон, сотрудник Институ­
та Экспериментальной Истории, в прошлом —сменный пилот рей­
сового звездолета) в королевстве Арканар.

— Родились Майя Глумова и Стась Попов.

2141-2145 гг.
— Операции Антона-Руматы в Арканаре по спасению астроло­

га Багира Киссэнского (отправлен в метрополию), лейб-знахаря 
Таты (неудачная), алхимика Синды (открыл закон сохранения ве­
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щества; отправлен в Соан), поэта Цурэна Правдивого (отправлен 
в метрополию), отца Кабани («сумасшеДЙшй колдун и механик», 
прирожденный инженер, инстинктивный химик и мастер-стекло­
дув) и др.

2142 г.
— Барканская резня в Области Святого Ордена (Эстор).

2143 г.
— Приход к власти в Арканаре дона Рэбы.
— Неудачная война и заключение мира с Ируканом.
— Упразднение министерств, ведающих образованием и благо­

состоянием.
— Учреждение министерства охраны короны.
— Снятие с правительственных постов родовой аристократии 

и немногих ученых. Окончательный развал экономики.
— Написание доном Рэбой трактата «О скотской сущности зем­

ледельца».
— Волна крестьянских восстаний в Арканаре.

2144 г.
— Учреждение в Арканаре Патриотической школы.
— Люди Ваги Колеса выдали Арату Горбатого дону Рэбе. Спа­

сение его Руматой. ИНФОРМАЦИЯ: Вага Колесо — всемогущий, 
не знающий конкурентов глава всех преступных сил Запроливья — 
от Питанских болот на западе Ирукана до морских границ торго­
вой республики Соан. Ночная армия — до 10 тыс. чел. За период 
2126—2146 гг. его четырежды казнили.

— Л. Абалкин переведен в Сыктывкарскую школу-интернат241.

2145 г.
— Разгром крестьянской армии дона Кси и Пэрты Позвоноч­

ника.
— Организация в Арканаре «охранной гвардии» («серые роты»).
— Охотник Салье впервые добыл ихтиомаммала.

Середина 2140-х гг.1

Дата во многом условная.— £  Ш.-Б.
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— Пресечение дела «Урод». ИНФОРМАЦИЯ по делу «Урод»: 
Ионафан Перейра по собственной инициативе прекратил свою 
работу в области теоретической евгеники. Консервация этой облас­
ти Мировым Советом. А. Бромберг разболтал детали теории Перей- 
ры, в результате чего пятерка дьявольски талантливых сорвиголов 
из Швейцеровской лаборатории в Бамако затеяла и едва не довела 
до конца свой эксперименте новым вариантом хомосупер.

2146 г.
— Антон-Румата в Арканаре. «Серый» террор. (ИНФОРМА­

ЦИЯ: всего на девяти материках планеты работали 250 сотрудни­
ков ИЭ И 1, вт. ч.: дон Кондор (Александр Васильевич) — Генераль­
ный судья и Хранитель больших государственных печатей торговой 
республики Соан, вице-президент Конференции двенадцати не­
гоциантов и кавалер имперского Ордена Десницы Милосердной; 
дон Гуг (Пашка) — старший постельничий его светлости герцога 
Ируканского; Шуштулетидоводус1 2 — специалист по истории пер­
вобытных культур, шаман-эпилептик у вождя с 45-сложным име­
нем в стране варваров за Красным Северным хребтом и др.)

— Исчезновение высокоученого доктора Будаха — великого 
медика, крупнейшего в Империи специалиста по ядолечению — 
между ируканской границей и Урочищем Тяжелых Мечей.

— Арата Горбатый во главе взбунтовавшихся холопов в восточ­
ных областях метрополии. Подавление восстания.

— Военно-теократический переворот в Арканаре.
— Гибель короля Пица VI и принца Арканарского.
— Вторжение в Арканар вооруженных формирований Области 

Святого Ордена. Прибытие вместе с ними Араты Горбатого.
— Подавление бунта «серых» и ночных оборванцев Ваги Колеса.
— Дон Рэба — наместник Святого Ордена в Арканарской обла­

сти, епископ и боевой магистр.
— Спасение Руматой Будаха Ируканского.
— Гибель Ваги Колеса.
— Гибель Киры.

1 «...не называйте землян из ТББ «прогрессорами» — они всего лишь 
наблюдатели... До прогрессоров еще далеко, не меньше полувека» 
(БНС).

2 Настоящее имя наблюдателя неизвестно.— £. Ш.-Б.
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— Гибель дона Рэбы.
—- Эвакуация Руматы на Базу и на Землю.

2147 г.
— Мятеж в Стране Отцов на Саракше. Эвакуация столицы.
— Приход Умника на должность государственного прокурора 

Страны Отцов.
— М . Глумова — учащаяся Сыктывкарской школы-интерната 241.
— Появление «клейма Странников» у Льва Абалкина (ноябрь).

2148 г.
— Последний старт (2 января) экспедиционного звездолета 

«Пилигрим» супругов Семеновых (приписан к порту Деймос, от­
был в свободный поиск в зону «Ц»).

— Появление «клейма Странников» у всех «подкидышей».

2149 г.
— Обнаружение в Музее Внеземных Культур «детонаторов» 

(дело «подкидышей»).
— Гибель Эдны Ласко, одной из «подкидышей».

2150 г.
— Родился (21 апреля) Пьер Семенов (Малыш).
— Д. Логовенко окончил Институт психологии, Киев.
— Контрразведка напала на след Орди Тадер, жены Гэла Кет- 

шефа, и забрала их ребенка заложником (дальнейшая судьба ре­
бенка не известна) (Страна Отцов, Саракш).

2151 г.
— Последний отзыв (6 мая), полученный от супругов Семено­

вых из области «Тень».
— Гибель звездолета ГСП «Пилигрим» (май).
— Монография Дж. Тосивилла «Человек Дерзкий» (Бирмингем).

2152 г.
— Начало работы Рудольфа Сикорски (он же Странник, Карл- 

Людвиг) на Саракше.
— Д. Логовенко окончил факультет управления Киевского уни­

верситета.
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2153 г.
— Начало гражданской войны в Хонти и Пандее (Саракш).
— Лев Абалкин в школе Прогрессоров № 3 (Европа).

2154 г.
— Начало службы Гая Гаала в частях Боевой Гвардии на юге 

Страны Отцов (Саракш). Строительство башен ПБЗ на южной гра­
нице.

2155 г.
— Родился (10 июня в Середине-Буде) Богдан Гайдай, магистр 

психологии.

Середина 2150-х гг.
— Охота Максима Каммерера с Олегом и егерем Альфредом на 

Пандоре.,
— [Максим Каммёрер получил свое первое назначение — по­

лярный комбинат, производящий синтепищу (сто девяносто шесть 
дистанционно управляемых автоматических заводов в Антаркти­
де),!

— |Опыты отца Максима Каммерера по наследственной пере­
даче знаний.]

— [Заседание Мирового Совета, решившее вопрос о сооруже­
нии первой энергетической сферы вокруг звезды ЕН-11.|

2156 г.
— Странник (Рудольф Сикорски), работник Галактической бе­

зопасности — резидент Земли на Саракше, начальник Департамен­
та специальных исследований в Стране Отцов.

— Общегосударственного масштаба операция Странника по 
изъятию шпионов Островной Империи; с тех пор — неизменный 
шеф особой контрразведки.

— Проект «Золото» Патриотического Союза Промышленнос­
ти и Финансов.

— А.-М. Мебиус окончил факультет психопатологии Сорбонны.

2157 г.
— Максим Каммерер на Саракше. РОБИНЗОН — Аварийная 

посадка на Саракше. [ИНФОРМАЦИЯ. Саракш — одна из шести
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планет местной солнечной системы.] Знакомство с Гаем Гаалом. 
Подопытный в Специальной студии при Управлении телевидения 
и радиовещания. Знакомство с Радой Гаал. Уничтожение банды 
Крысолова. ГВАРДЕЕЦ — Кандидат в рядовые Боевой Гвардии. 
Ротмистр Боевой Гвардии Чачу в недавнем прошлом — боевой 
офицер, танкист, участник восьми приморских инцидентов, обла­
датель Огненного Креста и трех значков «За ярость в огне». Вепрь 
(Тик Феску) приговорен к смертной казни (отложена) и направ­
лен на воспитательные работы. Расстрел. Гибель Гэла Кетшефа. 
ТЕРРОРИСТ — Заговор Волдыря. Уничтожение Странником Вол­
дыря и его банды. Выход на подполье. Взрыв башни ПБЗ. Суд. 
Неудачная попытка освобождения из-под стражи Генерала (Дэка 
Потту). КАТОРЖНИК — Воспитуемый в Особом Южном Округе. 
Открытие киноидной расы Голованов. Экспедиция на Юг. Мутан­
ты. Знакомство с Колдуном. Попытка достичь Островной Импе­
рии. Набеги княжества Ондол на о. Хаззалг. Война Страны Отцов 
с Хонти. Боец четвертой роты штрафной танковой бригады. Ги­
бель Гая Гаала. ЗЕМЛЯНИН — Сотрудник института Департамен­
та специальных исследований,руководитель темы в лаборатории. 
Член штаба подполья. Дэк Потту (Генерал) на каторге. Ротмистру 
Чачу присвоено звание бригадира Боевой Гвардии. Окончание не­
удачной войны с Хонти. Взрыв Центра. Встреча с Рудольфом Си- 
корски (Странником).

— Неудачные попытки внедрения земных наблюдателей в Ост­
ровную Империю.

— Через месяц должно начаться вторжение Островной Импе­
рии в Страну Отцов.

— А. Бромберг — лауреат Малой премии Яна Амоса Комен- 
ского.

2158 г.
— Дипломная практика Льва Абалкина на Саракше (февраль- 

сентябрь). ИНФОРМАЦИЯ: кроме Льва Абалкина на Саракш так­
же прибыли Геннадий Комов, Раулингсон, Марта'. Впоследствии 
Тарасконец (Раулингсон) сбежал на Пандору.

— Восстание в Пандее. Первый десант Островной Империи в 
Страну Отцов (Саракш).

2 Марта Горячева? — £  Ш.-Б.
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— Родился Мишель Десмонд, инженер-гранул ист, профессио­
нальный спортсмен, клиент Института метапсихических исследо­
ваний (Харьковский филиал), полиментал.

2159 г.
— Открытие планеты Ковчег.

2160 г.
— Стажировка Майи Глумовой1 в рамках подготовки к реали­

зации проекта «Ковчег».
— Курт Лоффенфельд — наблюдающий врач Льва Абалкина.

2160 (март) -—2162 (июль) гг.
— Операция «Человек и голованы» (Лев Абалкин, Саракш).

2161 г.
— ИНФОРМАЦИЯ: к 2161 году земляне вошли в соприкосно­

вение с двенадцатью разумными расами: девятью гуманоидными 
(из которых три согласились иметь что-либо общее с землянами, 
например, леонидяне) и тремя негуманоидными.

— (У АБС на данный момент времени — 15 млрд, чел.)
— Окончание М. Глумовой курсов персонала обеспечения при 

КОМКОН-1.
— Выход монографии К. Оксовью «Движение по вертикали» 

(Калькутта).
— Операция «Ковчег»: подготовка планеты к переселению на 

нее жителей Панты. ИНФОРМАЦИЯ: Атос-Сидоров — начальник 
Базы операции. Геннадий Комов — специальныйуполномоченный 
КОМ КОНа по проекту «Ковчег», главный ксенолог проекта, член 
экипажа группы ЭР-2. Экипаж ЭР-2: Яков Вандерхузе — капитан 
и врач, Стась Попов — кибертехник, Майя Глумова — квартирьер. 
Всего на Ковчеге работало 12 ЭР-групп.

— Обнаружение погибшего «Пилигрима» и останков супругов 
Семеновых.

— Обнаружение Малыша (Пьера Семенова).
— Прекращение работ по проекту «Ковчег». Объявление райо­

на ЭР-2 зоной предполагаемого контакта. Отказ Г. Комова от по-

! НаПанте? — £  Ш.-Б.
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ста главного ксенолога проекта «Ковчег-2» (рекомендовал вместо 
■ себя Амирэджиби).

— Попытка Г. Комова с помощью Малыша войти в контакт со 
свернувшейся цивилизацией планеты Ковчег. ИНФОРМАЦИЯ: по 
мнению Л. Горбовского — с разумом, замкнутым на себя; Г. Комов 
считал это квазизамкнутостью.

— Обнаружение на орбите Ковчега спутника-автомата Стран­
ников; последующий его демонтаж.

— Дискуссия между членами КОМКОНа о пределах компетен­
ции СГБ (Совета Галактической Безопасности). ИНФОРМАЦИЯ: 
Горбовский и Комов согласились на том, что в компетенцию СГБ 
входят только гуманоидные цивилизации.

— Попытки умиротворения Островной Империи на Саракше. 
Роль в этом Карла-Людвига (он же Странник, Рудольф Сикорски).

— Стась Попов на орбите Ковчега. Контакты с Малышом.
— Участие в контактах деда Малыша — Павла Александровича 

Семенова, специалиста в области реализации абстракций в смыс­
ле Парсиваля.

— Начало проекта «Ковчег-2»; Геннадий Комов — главный ксс- 
нолог проекта.

— Поступление Майи Глумовой на историческое отделение 
Сорбонны.

2162 г.
— Р. Сикорски — резидент Земли на Саракше.
— Раскрытие тайны личности Корнею Яшмаа. Окончание им 

школы Прогрессоров.

2162 (июль) — 2163 (июнь) гг.
— Операция «Голован в Космосе» (Лев Абалкин, Пандора).
— Группа голованов попросила транспорт для переселения на 

Пандору (непроверенная информация).

2163 г.
— Открытие Надежды.
— Операция «Мертвый мир» на планете Надежда (июнь-сен­

тябрь). ИНФОРМАЦИЯ: Лев Абалкин и голован Щекн — поле­
вая группа, капитан — Яков Вандерхузе; группа Рэма Желтухина
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(основной поставщик информации); группа Эспады (группа кон­
такта), капитан — Г. Комов; Штаб, эксперты.

— Сворачивание операции «Голован в Космосе».
— Возобновление ранее прерванных связей с Тагорой.
— А. Бромберг — лауреат Геродотовской премии.

2163 (сентябрь) — 2164 (август) гг.
— Лев Абалкин на переподготовке (Пандора).
— Рапорт Л. Абалкина в КОМ КОН-1 относительно сворачива­

ния операции «Голован в Космосе» (октябрь).
— Письма Л. Абалкина: Г. Комову о возобновлении операции 

«Голован в Космосе» и в КОМКОН с протестом против направле­
ния на курсы переподготовки (ноябрь).

— Окончание (в 2164 г.) срока воспитательных работ Раше Му­
сам с последующим запрещением жительства в центральных райо­
нах (Страна Отцов, Саракш).

2164 (август) — 2166 (ноябрь) гг.
— Лев Абалкин на Гиганде. Первый опыт самостоятельного вне­

дрения — младший бухгалтер службы охотничьего собаководства. 
Впоследствии — псарь маршала Нагон-Гига, егермейстер герцога 
Алайского.

2165 г.
— Гибель на Горгоне Т. Нильсона, одного из «подкидышей».
— Рудольф Сикорски по-прежнему на Саракше.
— Охота Поля Гнедых на Ружене.
— Максим Каммерер — резидент Земли на планете Саракш.

2166 г.
— Корней Яшмаа на Гиганде. Первый опыт самостоятельного 

внедрения. Встреча со Львом Абалкиным. ИНФОРМАЦИЯ: егер­
мейстер Его Высочества герцога Алайского пристраивал Корнея 
курьером в банк.

— Максим Каммерер на курсах в Киеве, знакомство с Дании­
лом Логовенко.

— Приземление на планете Крукса для текущего ремонта звез­
долета Сандерса.
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— Умер В. М. Серафимович, член Всемирного совета по педа­
гогике.

2166 (ноябрь) — 2167 (сентябрь) гг.
— Лев Абалкин на переподготовке (Пандора).
— Письма Л. Абалкина: в КОМКОН о направлении его на Са- 

ракш для продолжения работы с голованами (ноябрь 2166 г.), Ба­
деру (февраль 2167 г.), Л. Горбовскому (август 2167 г.).

— Родился (в 2167 г.) Тойво Глумов.

2167 (сентябрь) — 2170 (декабрь) гг.
— Лев Абалкин на Саракше. Внедрение в республику Хонти — 

унионист-подпольщик, резидент (октябрь 2167 г.).
— Письмо Л. Абалкина Г. Комову с развернутым планом фор­

сирования контактов с голованами (тогда же).
— Выход на связь с агентурой Островной Империи (первый этап 

операции «Штаб»).

2168 г.
— Охота Поля Гнедых на планете Крукса.
— Две экспедиции Крукса на одноименной планете в поисках 

четверорука трехпалого.
— Строительство виллы «Лагерь Яна» — резиденции Корнея 

Яшмаа.
— Начало профессиональной деятельности Олега Панкратова, 

астроархеолога. ИНФОРМАЦИЯ: О. Панкратов был астроархео­
логом на протяжении почти 30 лет; работал в группе Фокина, уча­
ствовал в экспедиции на Кала-и-Муг.

2169 г.
— А. Бромберг — лауреат Геродотовской премии.

2170 (декабрь) — 2178 (май) гг.
— Лев Абалкин в Островной Империи (Саракш). ИНФОРМА­

ЦИЯ: заключенный концентрационного лагеря (декабрь 2170 г., до 
марта 2171 г,— без связи); переводчик комендатуры концлагеря; 
солдат строительных частей; старший солдат в Береговой Охране; 
переводчик штаба отряда Береговой Охраны; переводчик-шифро­
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вальщик флагмана 2-го подводного флота группы «Ц»; шифроваль­
щик штаба группы флотов «Ц» Островной Империи.

2172 г.
— Гибель на Венере при восхождении на пик Строгова Эрнста- 

Юлия Горна, Наставника Л. Абалкина по школе Прогрессоров.
— А. Бромберг — лауреат Геродотовской премии.
— Родилась Марина Равич, ветеринарный врач, клиент Инсти­

тута метапсихических исследований (Харьковский филиал).

2173 г.
— Родился Андрей Яшмаа, сын Корнея Яшмаа.

2174 г.
— Разрыв всех деловых связей Маврикием Багратиони.

2175 г.
— Охота Поля Гнедых на Владиславе.
— Щекн-Итрч — член постоянной миссии народа Голованов на 

Земле. Принят и осуществляется план форсирования контактов с 
голованами.

— Б. Гайдай окончил Институт психологии, Киев.

2176 г.
— Вилла «Лагерь Яна» — официальный адрес Корнея Яшмаа.

2178 г.
— Рудольф Сикорски (Экселенц) — руководитель КОМ КОНа-2.
— Максим Каммерер — сотрудник КОМКОНа-2, начальник 

отдела. Состав отдела: Клавдий, Андрей (Кикин), Сандро (Мтбе- 
вари), Григорий Серосовин (Водолей, IV подгруппа отдела) идр.

— Разработка отделом М. Каммерера работ Пильгуя, связан­
ных с биогенераторами. ИНФОРМАЦИЯ: у Максима в это время 
есть старый лагерь на Ружене.

— Майя Глумова — сотрудник спецфонда (спецсектор объек­
тов невыясненного назначения) Музея внеземных культур.

— Грант Хочикян — директор Музея внеземных культур.
— Корней Яшмаа на Гиганде.
— Ромуальд Крэсеску на планете Лу.
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— [Джонатан Гиббс — начальник Базы на Пандоре.]
— Гибель в Островной Империи (Саракш) Тристана (КуртЛоф- 

фенфельд, выездной врач базы Саракш-2) и провал Гурона (Лев 
Абалкин) (28—29 мая).

— Операция «Жук в муравейнике» (1—4 июня).
— Гибель Льва Абалкина (4 июня).
— Начало организационно-структурного реформирования 

КОМКОНа-2.
— Родился и пошел гулять из уст в уста ядовитый термин-упрек 

«синдром Сикорски» — комплекс неуправляемого страха перед 
возможным вторжением Странников.

2178-2183 гг.
— Максим Каммерер (Белый Ферзь, Биг-Баг) в Островной 

Империи (Саракш). Операция «Вирус». [ИНФОРМАЦИЯ. Зада­
чами операции были: А. Выяснение обстоятельств гибели Триста­
на (относительно реалистичная). Б. Попытка собрать новейшую 
информацию о Побережье, в пределах военной зоны (могла быть 
реализована лишь в случае исключительно удачного стечения об­
стоятельств). В. Попытка проникновения вглубь территории Им­
перии и попытка сборалюбой информации относительно внутрен­
них районов (фантастическая).]

— Гнилой Архипелаг.
— [Авария теплохода-лайнера (2178 г.). Спасение при корабле­

крушении Иллиу Капсука, гражданина Пандеи. ИНФОРМАЦИЯ. 
Иллиу Баратма Капсук, 39 лет, инженер-эксплуатационник по 
счетно-аналитическим машинам из Мелиты, заместитель заведу­
ющего расчетным отделом фирмы «Пиво АРОМА» (Пандея) — 
натурщик при подборе ментальной маски для М. Каммерера. На 
маску Капсука будут наложены фальш-воспоминания, в которых 
фигурирует Гурон-Абалкин.[

— [Лже-Капсук (Максим) на острове Гнилого Архипелага.)
— Прибрежная зона. Леса и поля.
— Солнечный круг — проникновение М. Каммерера в столицу 

Островной Империи (2183 г.).

2181-2191 гг.
— А.-М. Мебиус — заместитель председателя Главной Меди­

цинской Комиссии управления космофлота.
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Начало 2180-х гг.
— Подавляющее большинство кораблей «Призрак-17-пингвин» 

прямо со стапелей направляются на маршруты Земля — Кассандра — 
ЗефириЗемля — Редут —ЕН 2105 (база«Лембой»)_ ИНФОРМАЦИЯ: 
80% кораблей на этих маршрутах были тогда «пингвинами».

2181 г.
— 17 апреля — первый отказ от фукамизации, зарегистрирован 

в родильном покое поселка К ’сава (Экваториальная Африка).
— 18 апреля — еще два отказа там же, первые отказы в других 

родильных покоях региона.
— 5 мая — отказы вне Земли (Марс, Большой Сырт). ИНФОР­

МАЦИЯ: в первой половине 80-х гг. эпидемии отказов возникали 
также на базе Саула и Курорте.

— Исчезновение Маврикия Багратиони. ИНФОРМАЦИЯ: слу­
чаи внезапных и совершенно необъяснимых исчезновений людей 
в 70-х — 80-х гг. и столь же внезапных и необъяснимых их возвра­
щений (они же «Группа 80-х») стали причиной разработки КОМ- 
КОНом-2темы 101 «Рипван Винкль».

2181 (август) — 2182 (июнь) гг.
— Начало массовых выступлений против обязательной фука­

мизации. ИНФОРМАЦИЯ: фукамизация применяласьдо 2185 го­
да в обязательном порядке согласно «Закону об обязательной био­
блокаде».

—•Внесение на рассмотрение Всемирного совета проекта По­
правки к «Закону о биоблокаде» (2182 г.).

2184 г.
— «Синдром пингвина». Возникновение космических фобий. 

ИНФОРМАЦИЯ: 7 октября 2184 года в докладе на XIV конферен­
ции космопсихологов в Риге д-р Асмодей Мебиус сделал сообще­
ние о новом виде космофобии — «синдроме пингвина». Конферен­
ция вынесла решение временно запретить к  эксплуатации корабли 
типа «Призрак-17-пингвин» впредь до полного устранения конст­
руктивных недостатков, вызывающих фобию. Управление космоф­
лота сняло «пингвины» с пассажирских линий и переоборудовало 
их под автопилоты. См. также: А. Мебиус. Синдром пингвина, ПКП
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(«Проблемы космической психологии»), 42, 84; А. Мебиус. Снова о 
природе «синдрома пингвина», ПКП, 44, 85.

Середина 2180-х гг.
— Встреча Поля Гнедых с Александром Костылиным в Музее 

Космозоологии в Кейптауне.

2185 г.
— Принятие Всемирным советом Поправки к «Закону о био­

блокаде» (2 февраля). ИНФОРМАЦИЯ: после принятия Поправ­
ки ни один из членов конгрегации ноофилистов не согласился на 
фукамизацию своих детей (данные БВИ).

2186 г.
— Последний зарегистрированный случай «синдрома пингвина».

Вторая половина 2180-х гг.
— Смерть Рудольфа Сикорски.

2188 г.
— МишельДесмонд — чемпион Европы потуннельному хоккею.

2189 г.
— Богдан Гайдай — сотрудник отдела психопрогностики Харь­

ковского филиала Института метапсихических исследований.
— Инциденте Альбертом Туулем («Группа 80-х»),

2189-2191 гг.
— Амнезия Фернана Леера («Группа 80-х»),

Начало 2190-х гг.
— Самоубийство (саморазрушение) Камилла — последнего из 

Чертовой Дюжины.
— Знакомство Г. Серосовина с Л. Горбовским.
— Открытие ребятами из ГСП планеты Тисса у звезды ЕН 63061.
— [Корней Яшмаа участвовал в спасении от гибели в результа­

те наводнения (из-за разлива большой реки) одного из племен, оби­
тающих на планете Кентавр-три.[
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2191-2194 гг.
— Работа Тойво Глумова Прогрессором (Арканар, Гиганда).

2193 г.
— Мартин Чжан («Группа 80-х») командирован на базу «Мат­

рикс» (Вторая, ЕН 7113) Институтом биоконфигураций (Лондон) 
в качестве интерпретатора (январь).

— Атос-Сидоров — Президент сектора «Урал-Север» КОМКО- 
На-2.

— Максим Каммерер — начальник отдела ЧП сектора «Урал- 
Север» КОМ КОНа-2. Состав отдела: Андрей Кикин, Сандро Мтбе- 
вари, Григорий Серосовин, Петр Силецкий, Зоя Морозова и др.

— Богдан Гайдай — заведующий лабораторией приборного 
обеспечения Харьковского филиала Института метапсихических 
исследований.

— Происшествие на Тиссе (май).

2194 г.
— Экспертный опрос М. Каммерером ряда наиболее компетен­

тных специалистов по ксеносоциологии на тему «Модель профес­
сорской деятельности Странников в системе земного человечества». 
ИНФОРМАЦИЯ: полученная «Сводка моделей», включавшая в себя 
восемь моделей восемнадцати разработчиков, в т. ч. Карабанова, 
Ясуды, Микичаидр.,былаотправленаМ. Каммерером Айзеку Бром­
бергу.

— «Меморандум А. Бромберга» — рабочая модель профессор­
ской деятельности Странников в системе человечества Земли (крат­
кая аннотация будущей книги «Монокосм: вершина или первый 
шаг? Заметки об эволюции эволюции») (3 июня).

— Смерть Айзека Бромберга (11 июня). ИНФОРМАЦИЯ: за­
меток по поводу модели «Монокосм» не обнаружено.

— Богдан Гайдай — заведующий отделом интрапсихической 
техники Харьковского филиала Института метапсихических иссле­
дований.

— Тойво Глумов в КОМКОНе-2 (декабрь).

2195 г.
— Начало разработки Тойво Глумовым темы «Визит старой 

дамы».
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— Трагедия на острове Матуку. ИНФОРМАЦИЯ: на этом ост­
рове происходили убийства. Одни люди убивали других. Причи­
ной всему был исполинский силурийский моллюск.

— Возвращение Юрия Астангова («Группа 80-х»).

2196 г.
— Исход народа Голованов с Земли; в контакты с людьми более 

не вступали.
— Возвращение Альберта Тууля. Неоднократные посещения им 

Луны, «Оранжерей», БОИ.

2197-2199 гг.
— Поиски Следопытами на планете Кала-и-Муг (она же «па­

радоксальная планета Морохаси»; лагерь «Хиус») следов цивили­
зации «оборотней».

2197 г.
— Альберт Тууль — гастроном абиссальной лаборатории «Тус- 

карора-16» (декабрь 2196 —- октябрь 2197 гг.).
— Знакомство Бориса Лаптева, сотрудника КО М КОН -1, с Кол­

дуном (Саракш).
— Тойво Глумов занимается «внезапными гениями», среди ко­

торых Альберт Гужон (агрофизик-композитор), Бартоломью Сод- 
ди (математик-исповедник).

2198 г.
— Война на Гиганде [Тобе] между герцогством Алайским и | Кра- 

манской] Империей.
— Участие в боевых действиях Бойцового Кота Гага. ИНФОР­

МАЦИЯ: Гаг — Бойцовый Кот Его Высочества герцога Алайско­
го, | пятнадцать лет], курсант III курса Особой столичной школы 
Бойцовых Котов; участник взятия Арихады (награжден), подавле­
ния бунтов, десанта в устье Тары.

— Корней Яшмаа — координатор профессорской деятельнос­
ти землян на Гиганде.

— Гибель отдельного 18-го отряда лесных егерей под командо­
ванием бригад-егеря барона Трэгга.

— Гибель бригады Гагрида.
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— Гибель Гепарда (старший наставник школы Дигга, знакомый 
Корнея Яшмаа). Ранение Гага.

— Корней Яшмаа в северных джунглях герцогства. Спасение 
Гага и эвакуация его на Землю.

— Пребывание Бойцового Кота Гага на вилле «Лагерь Яна» — 
резиденции К. Яшмаа.

— Окончание войны на Гиганде. Низложение герцога Алайс­
кого и императора.

— Возвращение Гага на Гиганду.
— [Работа Прогрессоров с И новом (Инопланетным Оборотнем).]
— Тойво Глумов взялся за обработку материалов по массовым 

фобиям.
— Альберт Тууль вернулся с Курорта (октябрь).
— Мартин Чжан пребывает в длительном отпуске (с декабря), 

местопребывание неизвестно.

2199 г.'
— ИНФОРМАЦИЯ: к 2199 году за спиной у человечества — 

шесть НТР, две технологические контрреволюции, два гносеоло­
гических кризиса.

— Последнее по времени издание монографии К. Оксовью 
«Движение по вертикали» (Лос-Анджелес).

— А.-М. Мебиус — общепризнанный основатель и глава шко­
лы т. н. «полиморфной космопсихопатологии».

— Майя Глумова — в Сорбонне, занимается ксенотехнологией 
у Салиньи.

— Отец Тойво Глумова, Александр,— гибридизатор на Яйле.
— Большое Откровение.
— Рапорт-доклад № 011/99 инспектора КОМ КОНа-2 Т. Глумова 

по теме 009 «Визит старой дамы» (20 марта). Содержание: космо­
фобия, «синдром пингвина».

— Визит Колдуна (Саракш) в Харьковский филиал Института 
метапсихическихисследований (Институт Чудаков) (25 марта).

— Рапорт-доклад № 0 13/99 Т. Глумова по теме 009 «Визит ста­
рой дамы» относительно фукамифобии (26 марта).

— События в Малой Пеше(ночьс 5 наб мая). ИНФОРМАЦИЯ: 
в устье Пеши, в научном поселке Нижняя Пеша, в сорока км от 
Малой Пеши располагался один из филиалов Сиднейского инсти­
тута Флеминга (Александр Джонатан Флеминг — крупнейший спе­
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циалист по конструированию искусственных организмов, одно из 
его изобретений — крабораки).

— Олег Панкратов, бывший астроархеолог,— лектор Сыктыв­
карского учебного округа. ИНФОРМАЦИЯ: О. Панкратов — по­
стоянный активист Института Чудаков на протяжении многихлет; 
благодаря его усилиям в сферу внимания метапсихологов попали 
такие замечательные феномены, как Рита Глузская («Черный 
глаз»), Лебей Маланг (психопараморф) и Константин Мовзон 
(«Повелитель мух 5-й»),

— Ася Глумова (Стасова), жена Т. Глумова, улетела в служеб­
ную командировку на Пандору (10 мая).

— Рапорт-доклад С. Мтбевари по теме 101 «Рип ван Винкль» 
(11 мая). Содержание: результаты инспекции по «Группе 80-х». 
Были проинспектированы: Юрий Астангов (4 мая), Фернан Леер 
и Альберт Тууль (6 мая), Маврикий Багратиони и Мартин Чжан 
(8 мая), Сиприан Окигбо (9 мая), Эмиль Фар-Але (11 мая, отдель­
ный рапорт-доклад № 048/99).

— Атос-Сидоров, Президент сектора КОМ КОНа-2, лег в боль­
ницу на операцию (11 мая).

— Тойво Глумов взят на контроль в Институте метапеихичес- 
ких исследований (11 мая).

— Г. Комов, член Всемирного совета,— ВРИО Президента сек­
тора «Урал-Север» КОМКОНа-2 (12 мая).

— Встреча в «Доме Леонида» (Краслава, Латвия) А.-И. Бадера, 
М. Каммерера, Т. Глумова, Г. Комова и Д. Логовенко с Леонидом 
Горбовским (14 мая). Последние дни Большого Откровения.

— ИНФОРМАЦИЯ: к этому моменту на Земле и в Космосе 
обитают и играют 432 людена.

— Начало разработки КОМ КОНом-2 темы 060 «Т. Глумов, ме- 
тагом» и темы 081 «Волны гасят ветер».

— УходТойво Глумова из КОМКОНа-2 (18 мая).
— Т. Глумов улетает вслед за Асей на Пандору (19 мая).

XXIII век

2201-2202 гг.
— Неудачные попытки связи Максима Каммерера с Тойво Глу­

мовым.
— Атос-Сидоров — Президент сектора КОМКОНа-2.
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— Геннадий Комов — председатель комиссии «Метагом», КОМ- 
КОН-1.

2225 г.
— Выход книги П. Сороки и Э. Брауна «Пять биографий века». 

ИНФОРМАЦИЯ: П. Сорока и Э. Браун — видные сотрудники 
группы «Людены» Института исследования космической истории 
(И И КИ ).

— Письмо Майи Глумовой М. Каммереру относительно авто­
ров «Пяти биографий века» (13 июня).

2226 г.
— Письмо Майи Наумовой М. Каммереру (30 июня).
— Мемуары Максима Каммерера.

Евгений Шкабарня-Богославский

З Е М Л Я Н Е
«Разумеется, в сфере Вашего внимания должна 
быть не только Земля, но и Солнечная система 
в целом, Периферия, и в первую очередь моло-. 
дая Периферия».

А. Бромберг, 
«Меморандум» от 3 шоня 94 года 1

1. Народ Земли

В исследуемых текстах АБС можно обнаружить следующие дан- 
ные относительно количества землян в Мире Полудня.

Стажеры, В. Юрковский: «Вы знаете. Юра, сколько людей на 
Земле? Четыре миллиарда!.. Иногдая пробую представить себе все 
эти четыре миллиарда одновременно».

Вывод: численность населения Планеты (которая здесь совпа­
дает с понятием общая численность народонаселения) в 2011 г. со­
ставляет 4 млрд. чел.

Испытания СКИБР (вариант, опубликованный в сборнике 
«Альфа Эридана», 1960 г.): «Быков стоял лицом к прозрачной сте-
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не, глядел на серое небо и думал. Да, он, Быков, совершенно обык­
новенный человек. Такой же, как и остальные восемь миллиардов 
обыкновенных людей, которые работают, учатся, любят на нашей 
планете... и вдали от нашей планеты».

Вывод: общая численность народонаселения (в данном случае 
она практически совпадаете численностью населения Планеты1) 
в конце 2060-х —- начале 2070-х гг. составляет 8 млрд. чел.

Самодвижущиеся дороги (ПХХПВ, черновик начала новеллы — 
«Глава восьмая. Полтораста лет спустя»): «...население Планеты 
достигло в двадцать первом веке пятнадцати миллиардов и больше 
не увеличивается».

Вывод: численность населения Планеты в XXI в. (скорее всего, 
в конце XXI в.) составляет 15 млрд, чел.1 2 и остается таковой, по 
крайней мере, до 2119 г.; общая численность народонаселения в 
конце XXI в., очевидно, составляет те же самые 15 млрд. чел. (не­
сколько сотен или даже тысяч землян вне Планеты существенно 
не влияют на этот показатель).

Моби Дик (ПХХПВ-1962), С. Кондратьев: «Сейчас больше нет 
некоммунистов. Все десять миллиардов — коммунисты. Милые мои 
десять миллиардов... И где мое место среди десяти миллиардов?»

Вывод: речь, по всей видимости, идет о численности населения 
Планеты — 10 млрд. чел. в середине 2120-х гг.

Естествознание в мире духов (ПХХПВ): «На Планете было де­
сять миллиардов человек и всего сто двадцать два зарегистриро­
ванных ридера».

Вывод: население Планеты в начале 2130-х гг. составляет 10 млрд, 
чел.

Беспокойство, разговор Л. Горбовского с Т. Турненом: «Вот вы 
давеча хватались за сердце, когда я сидел на краю, вам было нехо­
рошо, а я вижу, как двадцать миллиардов сидят, спустив ноги в про­
пасть...»

1 Согласен с выводом: в XX — начале-середине XXI вв. имеет смысл 
в любых контекстах читать именно «население Земли».•— С. Лифанов.

2 Легко предположить, что Мировой Совет сдерживал рост населе­
ния Планеты на уровне именно 15 млрд., считая, надо полагать, цифру 
максимально допустимой либо «оптимально максимальной».— С. Ли­
фанов.
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Вывод: речь, очевидно, идет об общем количестве землян (не­
зависимо от места проживания) — 20 млрд. чел. в 2136 г.

Далекая Радуга, Э. Ламондуа: «Мы все солдаты науки... И то, 
что мы создали, принадлежит, по сути дела, уже не нам. Оно при­
надлежит науке и всем двадцати миллиардам землян, разбросан­
ным по Вселенной».

Вывод: общая численность землян в 2136 г. составляет 20 млрд. чел.
Попытка к бегству: «Нас не трое,— сказал Антон,— Нас, доро­

гой Саул, двадцать миллиардов. Наверное, раз в двадцать больше, 
чем на этой планете».

Вывод: речь, скорее всего, идет об общей численности земного 
народонаселения — 20 млрд. чел. в 2137 г.

Малыш, диалог Малыша и С. Попова:
«— Но людей много! Сколько?
— Пятнадцать миллиардов.
— Пятнадцать миллиардов,— повторил он и, выставив перед 

собой палец без ногтя, принялся сгибать и разгибать его.— Пят­
надцать миллиардов!»

Вывод: речь, вероятно, идет о населении Планеты — 15 млрд, 
чел. в 2161 г.1

Приведенные выше статистические показатели дают возмож­
ность построить графическую модель, характеризующую динами­
ку изменения количества людей на Планете и вне нее в рассматри­
ваемых временных границах. Сформулируем необходимые условия 
дл я дал ьн е й ш е го иссл едо ван и я:

1) общее количество землян в Мире Полудня может только уве­
личиваться;

2) население собственно Планеты может увеличиваться, умень­
шаться или же быть более-менее постоянным.

С учетом сказанного, графическая интерпретация изменения зем­
ного народонаселения принимает вид, представленный на рис. 1.

1 Объективно можно рассматривать оба варианта, но субъективно 
сам уроженец Земли Попов может автоматически называть цифру, ко ­
торая у него «под рукой», население только Земли. Вот если бы цифру 
назвал Комов, то она, скорее всего, точно отражала бы количество «зем­
лян, разбросанных по Вселенной».— С. Лифанов.
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Рис. 1.Количество землян в Мире Полудня

Краткий анализ

1) Общий процесс увеличения количества землян с 4 (в 2011г.) 
до 20 (в 2136 г.) млрд. чел. представлен на графике отрезком (1 —2), 
который является графическим выражением линейной функции

у = 0,128 х — 253,408' (1).

2) Узел (3) — население Планеты, минуя 8 млрд. (поз. 8), дости­
гает отметки 15 млрд. чел. На настоящем графике, нам неизвест­
ном,— скорее всего, в 2080-х — 2090-х гг, для прямой же это — 
2097 г. (результат решения уравнения (1) при у = 15).

3) С узла (3) график раздваивается:
а) общее количество землян продолжает увеличиваться, это 

начало космической экспансии человечества1 2. По Хронологии в 
это время (2080-е — 2090-е гг.) — открытие планет Пандора. Яйла 
и Магора; возвращение из межзвездных экспедиций Антона Бы­

1 Значение линейной функции вида у =  ах +  b получено в результате 
решения системы линейных уравнений с двумя неизвестными. Ясно, ко­
нечно, что линейная функция в данном случае это упрощение, на самом 
же деле функция — нелинейная и вообще неизвестно какая (см., напри­
мер, один из теоретически возможных графиков на рис. 1).— £. Ш.-Б.

2 Примечание существенное: экспансия должна начаться, так как 
15 млрд, очень много для Земли, а на Марсе (под поверхностью Марса 
или в куполах; то же в точности относится и к Луне) больно-то не пожи-
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кова и Леонида Горбовского; начало широкого применения Д-звез- 
долетов; открытие на Пандоре доктором Мбога «бактерии жизни», 
а профессором Карпенко — биоблокады и т. д.

б) отрезок (3—4) — население Планеты стабилизировалось на 
уровне 15 млрд. чел. и остается неизменным как минимум до 2119 г.

4) участок (4—5—6) — уменьшение населения Планеты до 
10 млрд, чел., очевидно, вследствие значительного оттока землян 
в Космос. Наибольшие масштабы космическая экспансия приоб­
ретает в интервале 2120-2140 гг. (сектор II на рис. 1): в это время 
до 10 млрд. чел. (почти половина от общего количества!) находит­
ся вне Земли1.

Многовато, конечно, хотя... Подходящих для расселения лю­
дей планет вполне достаточно:

— конец XXI в.— 2120 г. (сектор 1 графика) — от 5 до 17 планет 
и более;

— 2120-2140 гг. (сектор II) и 2140-2160 гг. (сектор III)  — от6 до 
20 планет и более;

— 2160 — конец XXII в. (сектор IV) — от 16 до 22 и более пла­
нет, пригодных для колонизации. Хватило бы технических средств

вешь. Следовательно, любая планета, где можно вольно дышать, долж­
на становиться объектом массовой колонизации. И процесс этот далее 
должен нарастать. Но это лишь первый ее этап. Так сказать, «вынуж­
денная колонизация» под воздействием обстоятельств.

Я вот поглядел на график и подумал: а ведь действительно странно, 
что никто не рассматривал проблему колонизации землянами галакти­
ки более-менее серьезно. То есть, совершенно уверенно можно гово­
рить: экспансия налицо. Причем, экспансия с колонизацией.

Вопросы. Насколько массовый характер носит колонизация? Когда 
она началась именно массово? Имеет ли место быть классическая ко­
лонизация, единственный вид которой (с местной администрацией, ре­
сурсами, детскими городками, туристами и т. п.) мы видим лишь на Ра­
дуге? Сколько людей ПОСТОЯННО живет вне Планеты? Учитываются 
ли они в общих списках населения Земли? Во всяком случае, самими же 
«коренными» землянами в обиходном смысле понятия «житель Земли»?

Во всяком случае, повторяю, никто еще почему-то не исследовал 
вопрос колонизации даже приблизительно. Походя — да, но не более. 
А  вопрос, прямо скажем, занимательный.— С. Лифанов.

1 «Это было что-то вроде тотальной мобилизации», ПНВС.— С. Ли­
фанов.
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для столь массовой переброски колонистов1. (Подробный «плане­
тарный» анализ см. ниже.)

5) Отрезок (6—7) — с 2130-х гг,—рост населения Планеты с 10 до 
15 млрд. чел.

6) После (2) и (7) достоверных данных нет.
7) График, изображенный на рис. 1, также иллюстрирует про­

гнозируемые результаты фукамизации, начало применения кото­
рой Хронология относит к концу 2040-х гг.1 2

2. Планеты Полуденного Мира 

К ол онии  землян

ЛУНА — освоение спутника Планеты началось в 60-х гг. 
XX века3.

МАРС— колонизация планеты началась в 1981 п, работы по 
генерации атмосферы завершены в конце 2120-х гг.; в 80-х гг. XX в. 
установлено искусственное происхождение спутников Марса, а в 
2026 г. в недрах планеты обнаружен пустой город Странников.

1 Да, многовато. Но надо думать, что на «благоустроенных плане­
тах» прирост должен быть точно таким же (если не быть больше — по­
ощряться), как и на Земле. Если нет иных ограничительных факторов, 
например, политического или этического характера. Но в том мире, ко ­
торый мы знаем по Полудню, их скорее нет. (Еще в первой трети XXI 
века космический отдел ЮНЕСКО сообщал, что «относительный при­
рост населения внеземных баз и плацдармов приближается к приросту 
населения на Земле» (ХВВ).) Да, у нас крайне мало данных о жизни 
Периферии, особенно Молодой Периферии, но это как раз и говорит о 
ее, скорее всего, благополучии. Мы просто вынуждены это констатиро­
вать! — С. Лифанов.

2 А это и посыл к увеличению рождаемости, и большой плюс (про­
сто плюсище!) развитию колонизации в самом реальном смысле сло­
ва.— С. Лифанов.

3 Про Луну мы ничего особенного не знаем, кроме того, что с ней 
есть прямое нуль-Т сообщение. Легко предположить, что там вполне 
могут жить несколько миллионов или даже десятков миллионов чело­
век. Возможно, непостоянно, но как «пригород» Земли Луна должна 
быть по логике хорошо обжита — как спальный или курортный район.— 
С. Лифанов.
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ВЕНЕРА — работы по генерации атмосферы на Венере завер­
шены в 2130-х гг.1

ПАНДОРА — открыта в 2080-х — 2090-х гг.1 2; гуманоидная вне­
земная цивилизация (ВЦ, аборигены и представительницы парте- 
ногенезного направления — Славные Подруги) открыта значитель­
но позже — в 2130-х гг.; факты (например, гигантские ракопауки 
на Надежде, за 100 парсеков от Пандоры) говорят о том, что Пан­
дору посещали Странники, и не сотни лет тому назад, а в самое что 
ни на есть «наше интересное время» — в XXII веке.

ТАГОРА — открыта в 2132 г.; гуманоидная ВЦ, согласившаяся 
иметь что-либо общее с землянами; колония землян на Тагоре су­
ществовала до февраля 2138 г. и начиная с 2163 г., после возобнов­
ления ранее прерванных отношений; следы Странников на Тагоре 
были обнаружены местными жителями в 80-х гг. XX века.

САУЛА3 (ЕН 7031) — открыта в 2137 г., тогда же на Сауле обнару­
жен работающий нуль-Т-конвейер Странников; гуманоидная ВЦ.

РАДУГА4 — с 2106 г.— планета для физических экспериментов.

1 В 2119-м началось преобразование атмосферы Венеры, с целью 
превратить ее во «Вторую Землю», колонизировать в самом прямом 
смысле слова. Учитывая непосредственную близость планет, думаю, что 
тут можно говорить о миллионах и миллиардах. Кстати, странная вооб- 
ще-то логика: мучаться над Венерой, когда легче, например, заняться 
именно Марсом. Там ведь только и делов, что насадить деревьев, чтобы 
обогатить кислородом — «и на Марсе будут яблони цвести». Дышать 
там можно и так, хоть и через маску. У Венеры же ВСЮ атмосферу надо 
прогонять через фильтры...— С. Лифанов.

2 Явно одна из самых старых колоний Земли в Молодой Периферии. 
Кстати, странно: Пандора не просто курорт, а курорт на планете с био­
логической войной во всей красе! — С. Лифанов.

3 На Сауле, впрочем, вряд ли большая колония, раз там ВЦ, хоть и 
раннего средневековья. Но тогда это особый случай, который стоит от­
метить: щепетильные в вопросах этики по отношению к младшим парт­
нерам по разуму земляне создают большую колонию рядом с гумано- 
идной цивилизацией. К тому же наличие хоть одного очага именно 
«цивилизованного» развития (что бы об этом ни думали), подразумева­
ет наличие как минимум хоть каких-то «дикарей». Причем не только на 
пространстве большого континента (того, что вытянулся вдоль эквато­
ра), но и на малом (который тяготеет к полюсу).— С. Лифанов.

4 Если не считать Радуги, то у АБС фактически никак не упомянута 
колонизация планет.— С. Лифанов.
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КУРОРТ, КАССАНДРА, ЗЕФИР, РЕДУТ, безымянная (ЕН 
2105, база «Лембой»), ВТОРАЯ (ЕН 7113, база «Матрикс»)1.

РУЖЕНА (ВК 71016) — открыта в 2018 г. экспедицией В. Пет­
рова («Муромец»); почти наверняка колония землян.

ГОРЕОНА — в 2160-х гг. на этой планете уже существовал за­
поведник; очевидно, колония землян.

К ол онии  землян (предположит ельно)

ЛЕОНИДА(ЕН 23) — открыта в 2124 г.; первая гуманоидная (био­
логическая) ВЦ, обнаруженная в Космосе и согласившаяся иметь что- 
либо общее с землянами. Слеонидянами работали Прогрессоры-зоо- 
психологи; не исключено существование большой колонии.

ПАНТА — открыта, очевидно, в 2150-х гг.; гуманоидная ВЦ, 
согласившаяся иметь что-либо общее с землянами; в свете осуще­
ствления проектов «Ковчег» и «Ковчег-2» логично предположить 
наличие на Панте земной колонии.

НАДЕЖДА-- открыта в 2163 г.; гуманоидная ВЦ, также, веро­
ятно, согласившаяся иметь что-либо общее с землянами; имеет ме­
сто самое последнее по времени (начавшееся в 20-х гг. XXI1 века) и 
самое масштабное вмешательство Странников в судьбы других В Ц; 
не исключено, что и на Надежде была образована колония землян.

ЯЙЛА — открыта в 2080-х — 2090-х гг; отецТойво Глумова ра­
ботал на Яйле гибридизатором.

ЛАЛАНДА — в 2130-х гг. на планете работали Следопыты.
КАЛА-И-М УГ (она же «парадоксальная планета Морохаси») — 

в 2190-х гг. Следопыты искали там следы цивилизации «оборотней».
НИСТАГМА — известна новым бранчем животного мира— 

двухордовыми.

Остальные планеты

МАГОРА — открыта в 2080-х — 2090-х гг.; негуманоидная ци­
вилизация Магоры открыта значительно позже — в 2113 г.

ЭСТОР (название условное) — открыт в 2124 г.; гуманоидная 
цивилизация; на планете работали земные наблюдатели из Инсти­
тута Экспериментальной Истории и Прогрессоры.

’ Между ними явно налажено постоянное сообщение (одних только 
пилотов по «пингвину» было обследовано больше ста человек!), следо­
вательно — колонии? — С. Лифанов.
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САРАКШ — гуманоидная и негуманоидная (киноидная) циви­
лизации; на планете работали Прогрессоры; голованы Саракша в 
2158—2196 гг. находились в тесном контакте с землянами и имели 
свое представительство на Планете.

ГИГАНДА («неканоническое» самоназвание — Тоба) — гума­
ноидная цивилизация; объект работы Прогрессоров Земли.

ГАРРОТА — негуманоидная цивилизация (разумные слизни 
Гарроты).

ЛУ — гуманоидная цивилизация; на планете работали Прогрес­
соры.

КОВЧ ЕГ — открыт в 2159 г. (фактически — в 2151 г. экипажем 
звездолета ГСП «Пилигрим»); местная негуманоидная (замкнутая, 
свернувшаяся) цивилизация и Малыш; Странники считали эту 
планету запрещенной, установив охранный спутник-автомат.

КЕНТАВР-3 — «неканоническая» планета с гуманоидной ци­
вилизацией; на планете работали Прогрессоры.

ПЛАНЕТА СИНИХ ПЕСКОВ — открыта в XXI в. экипажем 
«Таймыра».

Безымянная (ЕН 9173) — открыта в 2080-х — 2090-х гг.; на этой 
планете были обнаружены развалины сооружений, приписывае­
мых Странникам, а впоследствии — «саркофаг» — инкубатор 
Странников.

ВЛАДИСЛАВА (ЕН 17) — открыта в 2113 г.; на Владиславе был 
обнаружен пустой город Странников.

АЙ ГОН — планета той же системы, что и Гиганда.
ПЛАНЕТА КРУКСА (ЕН 92) — открыта, вероятно, в 60-х гг. 

XXII века.
ТИССА (ЕН 63061) — открыта ребятами из ГСП в начале 2190-х 

годов.
И это не исчерпывающий перечень планет Полуденного Мира. 

Например: Саула — вторая из четырех планет системы ЕН 7031; 
Саракш — одна из шести планет местной системы, а кроме Гиган- 
ды и Айгона есть еще «неканонические» ПИРРА и КАКГА. А ка­
кие планеты, например, посещал Леонид Горбовский во время рей­
сов к ЕН 6 или ЕН 101 — ЕН 2657?1

1 И в той же ПКБ упоминаются «что-нибудь вроде Смеховины, Под­
раки или Бровии» как примеры названия планет, а также «сарандакс- 
кая катастрофа» (по имени планеты Сарандак?), в результате которой 
облысел Яков О синовский.— С. Лифанов.
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Время от кры т ия некот орых В Ц  
(реконст рукция)

К сожалению, в текстах отсутствуют сведения о времени откры­
тии целого ряда ВЦ, в частности: Саракша, Гиганды, Гарроты, Лу, 
Панты. Анализ имеющихся в нашем распоряжении данных отно­
сительно поиска и обнаружения в Космосе разумных рас и прове­
денное на основании этого анализа графическое моделирование 
упомянутых процессов позволяют определить теоретически воз­
можные временные интервалы открытия указанных ВЦ. Результа­
ты получены следующие:

гуманоидная ВЦ Саракша открыта, скорее всего, в конце 2130- 
х г г . -  2138-39 гг.;

гуманоидная ВЦ Гиганды — в начале 2140-х гг,— 2142—43 гг.;
разумные слизни Гарроты — во второй половине 2140-х гг.— 

2147-48 гг.;
гуманоиды Панты — в первой половине 2150-х гг,— 2152—53 гг.;
гуманоиды Лу — в конце 2150-х гг.— около 2159 г.
Кроме того, данная графическая модель указывает также на 

обнаружение еще, как минимум, двух ВЦ — 15-й и 16-й.
ВЦ-15 открыта в конце 2160-х гг. (около 2169 г.) — это, вероят­

но, цивилизация «неканонического» Кентавра-3.
ВЦ-16 — в начале 2180-х гг. (2182—83 гг.) и остается только пред­

положить, что речь, по всей видимости, идет о цивилизации «обо­
ротней» планеты Кала-и-Муг. Других достойных претендентов, 
честно говоря, попросту нет (или же они нам не известны).

Хочется еще раз подчеркнуть, что вычисленные даты являются 
всеголишьтеоретически возможными, они, скорее, по вод для даль­
нейшей дискуссии, чем строгий математический результат.

3. О дружбе и недружбе

Так все-таки, с кем земляне устанавливали отношения, а с кем 
не считали нужным? В каких случаях они образовывали земные 
колонии на планетах с ВЦ, а в каких нет? Существуют ли какие-то 
закономерности этих процессов?

Начнем с вывода.
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Земляне вступали в контакт1 (С) (устанавливали отношения):
1) с «неагрессивными» (-А) ВЦ (обязательное условие);
2) с ВЦ, «не находящимися в состоянии конфликта» (-Сп) (не­

обходимое условие);
3) с гуманоидными (Н) ВЦ (исключение — голованы Саракша 

(HD); исключение, впрочем, объяснимое: на родной планете го­
лованы постоянносоприкасалисьс гуманоидами и неявлялисьтам 
доминирующей расой).

Необходимо учесть также теоретическую возможность суще­
ствования и других, неизвестных нам факторов (х ,... хп). В итоге, 
«формула контакта» имеет следующий вид:

С = F, ( -А ; -С п ; Н ) + 2158Н D2196 + F, ( х , ... хп) 
(«Первое правило Е’Щскна — Фокина»).

Общее замечание: уровень т. н. «социально-экономического 
развития» той или иной ВЦ, видимо, не оказывал заметного влия­
ния на решение землян установить с ней контакт (при соблюдения 
условий 1—3). Действительно, земляне находились в контакте и с 
высокоразвитыми ВЦ (Тагора), и с ВЦ среднего уровня (Надеж­
да), и со слаборазвитыми (Панта), а также с биологической ВЦ 
(Леонида) и даже с негуманоидами-голованами.

(Развитие отношений с немногочисленными оставшимися 
представителями цивилизации Надежды после 2163 г. у АБС не 
описано, однако, с большой долей уверенности, мы можем пред­
положить, что контакте ними был установлен — ну не могли зем­
ляне оставить надеждинцев один на один с пандемией, обрекая их 
тем самым на неминуемое вымирание!)

Таким образом, земляне пребывали в состоянии контакта с ци­
вилизациями Леониды, Тагоры (за исключением периода 2138— 
2162 гг.), Панты, Надежды и голованами Саракша (в 2158—2196 гг.).

За исключением голованов, для всех указанных ВЦ выполня­
ются условия 1,2 и 3.

А вот кому откровенно не повезло, так это потенциально «кон­
тактным» и абсолютно миролюбивым аборигенам джунглей Пан­
доры, которые оказались втянутыми Славными Подругами в са­
мую настоящую биологическую войну (нарушение условия № 2).

1 Следует отметить, что под контактом здесь имеется в виду взаим­
ное обоюдное общение двух или более ВЦ. Т. е. работа Прогрессоров 
контактом в данном случае не считается.— С. Лифанов.
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К ол онии  землян  — 2

Колонизация землянами незаселенных и благоприятных для 
этой цели планет (например, Ружены, Радуги и т. д.) достаточно 
очевидна и не является предметом данного исследования.

Но земные колонии существовали и на планетах с ВЦ: досто­
верно известно о колониях на Тагоре, Пандоре и Сауле. Можно 
также предположить, что земляне имели колонии и на тех плане­
тах, с цивилизациями которых они находились в контакте (что 
вполне естественно): кроме упомянутой Тагоры — на Леониде, 
Панте и Надежде (во внутренние дела двух последних цивилиза­
ций земляне еще и активно «вмешивались», впрочем, это «вмеша­
тельство» носило характер помощи и спасения).

Существование колонии на Пандоре до определенного момен­
та еще можно было бы как-то объяснять неведением людей о на­
личие на планете гуманоидной ВЦ. Но чем объяснить дальнейшее 
наше пребывание там? Или земляне в массе своей по-прежнему 
ничего не знают об аборигенах?

Колонию на Сауле можно объяснить прежде всего нуль-Т кон­
вейером, оставленным на планете Странниками,— грех было бы 
отказаться от такого объекта для исследований (кстати, еще один 
довод в пользу необходимости земной колонии и на Надежде).

Так, может быть, нежелание землян уходить с Пандоры тоже 
связано со Странниками?

Странники

Странники посещали Солнечную систему (в т. ч. Землю), Таго­
ру, Саулу, Пандору, Надежду, Ковчег. Симптоматична реакция пред­
ставителей этих цивилизаций на факт посещения или вмешатель­
ства Странников: только на Сауле следы их пребывания приняли 
характер религиозного поклонения, о реакции населения Пандо­
ры нам ничего не известно, на остальных же планетах восторга это. 
мягко говоря, не вызвало, в особенности — у оставшихся после 
«большогоугона»жителей Надежды.

Иными словами, две части списка — земных колоний на пла­
нетах с ВЦ и планет с ВЦ, посещенных Странниками,— совпада­
ют практически полностью!
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Колонии землян 
на планетах с ВЦ

Странники на планетах 
с ВЦ

Пандора Пандора
Тагора Тагора
Саула Саула
Надежда (скорее, да) Надежда
Панта (скорее, да) неизвестно
Леонида (скорее, да) неизвестно
— Ковчег

(Ковчег в данном случае не в счет по понятным причинам, тем 
более, что орбитальную станцию мы там все равно оставили, а спут­
ник-автомат Странников разобрали по винтикам.)

К ол онии  землян  — 3

Таким образом, приоритеты землян в случае образования ими ко­
лоний (CL) на планетах с ВЦ распределялись следующим образом: в 
первую очередь — Странники (S) и все, что с ними связано, затем — 
гуманоидность местной цивилизации (Н), а уж потом — наличие «дру­
жественного» контакта (С) с той или иной ВЦ. С учетом неизвестных 
нам факторов (у 1 ... уп) и особенностей, связанных с голованами (Н D), 
«колониальная формула» («Второе правило Е’Щекна — Фокина») для 
планет с ВЦ приобретает следующий вид:

CL =  F3 ( SH; С — 2i58HD2i% ) + F4( у , ... yn)

«Это была сплошная и непроницаемая высшая ксенопсихоло- 
гия, в которой я, как и всякий нормальный гуманоид индекса ноль, 
не разбирался абсолютно. И не надо». (Стась Попов.)
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Приложение 2

(Предоставлено М. Лемхиным)

А р ка д и й  Стругацкий, Борис Стругацкий

«ВОЗЛЮБИ ДАЛЬНЕГО»
(фантастическая повесть)

Новая повесть братьев Стругацких представляет собой шаг в 
несколько иную область литературы, еще не обжитую этими мо­
лодыми талантливыми писателями. Это произведение — тоже мо­
лодо, талантливо, интересно, весело, а порой и парадоксально, как 
лучшее из их «литературного наследия» — из того, что было ими 
опубликовано. Но как всякое завоевание нового, связанное с пре­
одолением больших трудностей, это необходимо бывает сопряже­
но с известными затратами и потерями. Кое-где авторы не довели 
до завершения свой замысел, а иногда допустили и прямые про­
счеты — вполне извинительные, но все же требующие вниматель­
ного рассмотрения, а порой и исправления.

Концепция авторов не вполне ясна, поскольку она в повести 
не завершена. Целесообразно поэтому развернуть ее логически, 
чтобы найти в ней изъяны (если они есть), и уже с основанием по­
требовать от А. и Б. завершения своего замысла.

Трое героев — Вадим, занимающийся лингвистикой (кстати 
сказать, слово «структуральный» — слишком буквальный перевод 
с английского, у нас говорят структурная лингвистика), Антон, 
звездолетчик, и Саул Репнин, журналист, прибывший из двадца­
того века (действие повести происходит в двадцать четвертом), от­
правляется в экспедицию к системе звезды Е. Н. 7031, где на од­
ной из планет обнаруживает целый ряд странных явлений.

В описании этих событий чувствуется некоторое влияние «Эде­
ма» Станислава Лема. Впрочем, это сходство чисто внешнее: у 
польского писателя алогичность того, что видят наблюдатели с зем­
ли так и остается неразгаданной, да и не может быть объяснена 
никогда, поскольку сталкиваются культуры несовместимые. У бра­
тьев Стругацких иное (по крайней мере — по замыслу): социальный 
строй на планете Саула (как они ее называют), представляет собой 
что-то вроде смеси между феодализмом и фашизмом, и это кажет­
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ся алогичным пришельцам из двадцать четвертого века, и, в то же 
время, очень понятно для пришельца из нашего времени.

Здесь — первые отклонения авторов от своего же собственного 
замысла: Саул (или Савел) Репнин не очень отличается от своих 
спутников, слишком знаком с их бытом и мировоззрением, если 
не развести этих героев, то интересный замысел останется неза­
вершенным.

Второе: Вадим и Антон чрезмерно сходны между собой — и не 
только на взгляд Саула, но и на взгляд читателя. Некоторые отли­
чия, данные в начале, позже стираются. А они должны были бы 
усилиться, если бы в их поведении на далекой планете, в их стрем­
лениях существовала разница. Один из них, скажем, требовал бы 
немедленного возвращения на землю, а другой — каких-то допол­
нительных исследований (это не подсказка, а просто наглядный 
пример).

Нельзя сказать, что этого совсем нет в рукописи: это можно 
найти при втором, более внимательном чтении. Не очень сложно 
это немного акцентировать, поскольку на сюжет (основной) это 
не должно повлиять.

Однако есть очень важная вещь, на которую следует обратить 
внимание авторов.

В их мире — уже очень «обжитом» и авторами и их героями — 
существует некая Комиссия по контактам с другими цивилизаци­
ями. В рассказе «Благоустроенная планета» существование Комис­
сии вполне оправдано. Но в повести «Возлюби дальнего» ее роль — 
можно истолковать несколько двусмысленно.

Мы хорошо знаем, что исторический процесс, хотя он в целом 
обусловлен социальным строем, может быть ускорен и даже пере­
скакивать через какие-то этапы. На нашей памяти среднеазиатс­
кие республики вступили в период строительства социализма ми­
нуя капиталистический период развития. Молодые африканские 
государства, уже в наши дни, не повторяют пути, пройденного на­
родами Европы. Этого не может не знать и не помнить Саул Реп­
нин, наш современник, но об этом могут забыть люди двадцать 
четвертого века, поскольку они конкретную историю знают пло­
хо, преимущественно помня лишь социалистические схемы (такое 
предположение вполне допустимо: оно есть и у Лема, в его «Ма­
геллановом облаке»). Если бы в повести это было так, то и Саул не
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выглядел бы дурак дураком перед своими потомками, а каждому 
веку авторы воздали бы должное.

Полностью лишено логики желание Саула лететь именно к этой 
звезде и именно на эту планету, как и интригующее читателя пре­
следование Саулом именно этих молодых людей. Все время ждешь, 
что где-то в конце будет объяснено каким образом появилось у него 
желание — нашел ли он какой-то документ, логически пришел к 
мысли проследить путь скитальцев (на это есть намек в рукописи), 
или еще что-нибудь. Молодой читатель никогда не простит авто­
рам ложной занимательности, лишенной мотивировки.

Нельзя также исходить из уверенности в том. что читатель зна­
ет все раньше написанные произведения Стругацких. Выращива­
ние механозародышей, собирание энергии из окружающего про­
странства, живые механизмы, биоэлементы, шествие таинственных 
машин,— все это требует какой-то видимости объяснения. Моти­
вировка такого объяснения имеется в повести: Саул по своей осве­
домленности примерно равен читателю. А в том, что это можно 
сделать порукой превосходное и очень наглядное объяснение де- 
ритринитации.

В прежних рассказах А. и Б. Стругацких всегда имелся внут­
ренний сюжет, преимущественно психологический, строящийся 
часто на недосказанности. В данной повести сюжет развивается 
несколько упрощенно: чисто хронологически. Можно напомнить 
авторам очень старый, но всегда верный прием: в иных случаях 
читатель может знать меньше, а в ином — больше, чем герои (или 
один из героев).

Командировка в будущее — превосходная мотивировка для 
появления Саула в двадцать четвертом веке. Но всякая команди­
ровка должна иметь цель. Может быть, Саул пишет или собирает­
ся писать научно-фантастические рассказы, или редактор произ­
ведений этого жанра? Тогда его поездка (а быть может и полет на 
мало исследованную звезду) были бы оправданы.

Болезнь Саула хорошо мотивирована, но, вероятно, он должен 
заболеть несколько раньше. Этим можно объяснить то, что герои, 
собираясь переделать отставшую в своем развитии планету, даже 
не осмотрели ее, не взглянули хотя бы мельком на город, а поспе­
шили вернуться на землю.
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Вопросы в конце — прием очень милый, но не завершенный. 
Во-первых, их слишком мало. Во-вторых, они слишком различны 
по значимости. Изменение имени — произвольная шутка авторов. 
В действительности он мог изменить его гораздо раньше — в 
1937 или 1949 годах. Но делать это для отдаленных веков довольно 
странно.

Стилистически повесть написана на хорошем профессиональ­
ном уровне и не требует редактирования.

В целом повесть бесспорно заслуживает самой быстрой публи­
кации.

КИ Р И Л Л  АНДРЕЕВ

Приложение 3

(Предоставлено М. Лемхиным)

РЕДАКЦИОННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
на рукопись Бр. СТРУГАЦКИХ «Обитаемый остров» 

(стр. 1-436)

Рукопись нового романа бр. Стругацких привлекает редакцию 
остротой социальной проблематики, гуманистическим пафосом, 
высоким уровнем художественного исполнения. Авторы опирают­
ся в своей работе на достижения как современной реалистической 
прозы (здесь невольно вспоминается новый роман Грэма Грина 
«Комедианты»), так и традиции советской фантастической лите­
ратуры. начатые «Аэлитой» А. Толстого.

Здесь метафорически воссоздается политическая ситуация, воз­
можность которой особенно реальна и грозна на современном эта­
пе исторического развития, который, как сказано в решениях ап­
рельского Пленума Ц К КПСС, «характеризуется резким обостре­
нием идеологической борьбы между капитализмом и социализмом».

Средствами политической сатиры авторы создают убедитель­
ный образ антидемократического государственного строя, осно­
ванного на системе массового оглупления трудящихся, на системе 
тотального подавления личности в интересах финансово-милита­
ристской олигархии.
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Социальный анализ в романе опирается на злободневные фак­
ты. Сатира Стругацких имеет точный адрес. То, что в современном 
мире имеются тенденции, осуществление которых приводит к ти­
рании, подтверждается совсем недавними событиями: установле­
нием неофашистских режимов в Греции и Южной Родезии, введе­
нием «чрезвычайных законов» в ФРГ, волной политического 
гангстеризма, прокатившейся по СШ А и т. д. и т. п.

Особенная глубина изображения и точность нравственных оце­
нок достигается в романе удачным, по мнению редакции, приемом: 
тирания «неизвестных отцов» исследуется здесь через восприятие 
и опыт молодого человека с Земли, человека из нового, коммуни­
стического общества. Таким образом, современность изучается в 
романе как бы глазами будущего, «предыстория человечества», если 
использовать выражение Ф. Энгельса, поверяется опытом его под­
линной истории. Причем, по замыслу авторов, молодой землянин 
Максим Ростиславский не остается абстрактной, неподвижной 
фигурой совершенства. Входя в жизнь далекой, чужой, несчаст­
ной планеты, изуродованной в результате атомной катастрофы, 
входя в непонятное и зачастую отвратительное прошлое человече­
ства, очень похожего на «земное», Максим проходит суровую школу 
испытаний, борьбы, страдания и мужества. Он утрачивает целост­
ное, доверчивое, гармонически ясное миросозерцание, но обрета­
ет качества борца. Таким образом, политико-сатирический роман 
становится философским, роман гротеска — романом воспитания.

Из всего сказанного следует, что редакция с большим интере­
сом и сочувствием отнеслась к замыслу нового романа братьев 
Стругацких.

Вместе с тем необходимо отметить, что авторскую работу нельзя 
считать завершенной. Возможности, заложенные в смысле рома­
на, использованы не до конца. Концепция вещи нуждается в уточ­
нениях и прояснениях, ряд мотивов разработан недостаточно.

1. Так, заглушен в романе мотив социальной несправедливос­
ти, на которой основано общество, управляемое «неизвестными 
отцами». Да, страна находится в состоянии хронической войны, 
переживает огромные экономические трудности, ее экономика 
полуразрушена. Да, действует в полную силу полицейский аппа­
рат, и тысячи людей ежедневно гибнут на каторжных работах. Идет 
процесс готализации общества, личность стирается, превращаясь
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в рабочую единицу. Но ведь, несмотря ни на что, общество неод­
нородно, интересы составляющих его групп противоречат друг 
другу, идет борьба, и борьба прежде всего социальная... Авторы 
совершенно правильно указывают на это, но только указывают. Чи­
тателю, как и Максиму Ростиславскому, «не хватает информации». 
Редакция считает, что авторы должны подумать над тем, чтобы мо­
тив социальной неоднородности общества в стране «Неизвестных 
отцов», и экономических оснований, на которых держится их дик­
татура, мотив несправедливости общественного устройства прозву­
чал в романе сильнее. Думается, что это можно сделать экономно, 
несколькими штрихами. Редакция не считает возможным высказы­
вать конкретные рекомендации, но полагает, что дополнительная 
работа в указанном направлении укрепит авторскую концепцию.

2. Представляется неоправданным, что в романе сравнительно 
мало места уделено изображению коммунистов. Естественно пред­
положить, что если Максим и может забыть фамилию Гитлера, о 
котором ему говорили на уроках истории, то уж о том, кто такие 
коммунисты, он не может не знать, как не может и не стремиться 
установить с ними связь любой ценой.

3. Образ коммунистической Земли, данный в романе беглыми 
упоминаниями, почти не выходит за пределы домашних обстоя­
тельств Максима. Думается, что это неправомерно. Ведь опыт Мак­
сима, весь его жизненный путь связан прежде всего с Землей, и 
только через этот опыт, через сравнение, через ассоциации по кон­
трасту и сходству может осуществляться его знакомство с миром 
чужой план-еты.

4. Концовка романа, где один из «неизвестных отцов», столпов 
ненавистного Максиму общества,— Странник — оказывается Пав­
лом Григорьевичем, работником Службы галактической безопас­
ности, коммунистом-землянином,— эта концовка, рассчитанная 
на ошеломительный эффект (и достигающая его), представляется 
немотивированной. Видимо, чтобы не принять Павла Григорьевича 
за обыкновенного шпиона (что противоречило бы основным по­
ложениям, на которых основывается гуманистическая концепция 
романа), читатель должен иметь представление о том, чем занима­
ется эта Служба и как соотносятся ее цели с употребляемыми ею 
средствами, что собирался противопоставить наивным попыткам 
Максима перестроить жизнь на Обитаемом острове зрелый и даль­
новидный Странник.
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5. Редакция считает необходимым обратить внимание авторов 
на некоторые слишком очевидные аналогии и ассоциации с зем­
ными порядками и терминологией, равно как и на наличие откро­
венны х « рус и ц и з м о в».

6. Редакция призывает авторов произвести некоторые сокра­
щения по крайней мере для журнального варианта романа.

Срок представления рукописи после доработки должен быть 
согласован между авторами и редакцией.

А. Ф. ПОПОВ, главный редактор 
В. //. КРИВЦОВ, Член Редколлегии, 

зав. отделом прозы



СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

АБС — Аркадий и Борис Стругацкие 
АНС (АН) — Аркадий Натанович Стругацкий 
БНС (БН) — Борис Натанович Стругацкий 
БМС — «Бессильные мира сего»
ВГВ — «Волны гасят ветер»
ВНМ — «Второе нашествие марсиан»
ГЛ — «Гадкие лебеди»
ГО — «Град обреченный»
ДР — «Далекая Радуга»
ДСЛ — «Дьявол среди людей»
ЖВМ — «Жук в муравейнике»
ЖГП — «Жиды города Питера»
ЗМЛДКС — «За миллиард лет до конца света»
03  — «Отягощенные злом»
0 0  — «Обитаемый остров»
ОУПА — «Дело об убийстве, или Отель “ У погибшего альпи­

ниста” »
ПХХПВ — «Полдень. XXII век»
ПИП — «Парень из преисподней»
ПКБ — «Попытка к бегству»
ПНА — «Путь на Амальтею»
ПНВС — «Понедельник начинается в субботу»
ПНО — «Пикник на обочине»
ПОДИН — «Повесть о дружбе и недружбе»
ПП — «Поиск предназначения»
СБТ — «Страна багровых туч»
СОТ — «Сказка о Тройке»
ТББ — «Трудно быть богом»
УНС — «Улитка на склоне»
ХВВ — «Хищные вещи века»
ХС — «Хромая судьба»
ЭВП — «Экспедиция в преисподнюю»



СОДЕРЖАНИЕ

Вступление.......................................................................................  3
«Град обреченный».......................................................................... 5
«Повесть о дружбе и недружбе»....................................................39
«Жук в муравейнике»..................................................................... 79
«Пять ложек эликсира»..................................................................94
«Хромая судьба»..............................................................................98
«Волны гасят ветер»......................................................................126
«Отягощенные злом»....................................................................175
«Жиды города Питера»................................................................231
«Подробности жизни Никиты Воронцова».............................234
Замыслы......................................................................................... 240
«Экспедиция в преисподнюю»...................................................269
«Поиск предназначения».............................................................314
«Бессильные мира сего» ..............................................................319
Продолжение следует................................................................... 393
Приложения.................................................................................. 418
Список сокращений ........., ........................................................ 510



Литературно-художественное издание

НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРУГАЦКИЕ:
Черновики. Рукописи. Варианты:

От «Града обреченного» до «Бессильных мира сего»

Составитель Бондаренко Светлана Петровна

Редактор В. Ю . Д ь я ко н о в  

Компьютерный дизайн: С .В . Ш у м и л и н  

ВерсткаЛ .В . С п и ч ко в о й

Подписано в печать 28.01.08. Формат 84x108 ' / п .

Уел. печ. л. 24,63. Тираж 5000 экз. Заказ № 1573

Общероссийский классификатор продукции 
ОК-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры
Санитарно-эпидемиологическое заключение 
№ 77.99.60.953.Д.007027.06.07 от 20.06.2007 г.

ООО «Издательство АСТ»
141100. Россия, Московская область, г. Щелково, ул. Заречная, д. 96

Наши электронные адреса:
WWW.AST.RU E-mail: astpub@aha.ru

Издательство «Сталкер»
83114, Украина, г. Донецк, ул. Щорса, 108а

Отпечатано в полном соответствии с качеством 
предоставленных диапозитивов в ОАО «Издательско- 

полиграфическое предприятие «Правда Севера».
163002, г. Архангельск, пр. Новгородский, 32.

Тел ./факс (8182) 64-14-54. тел.: (8182) 65-37-65, 65-38-78, 29-20-81 
www.ippps.ru, e-mail: zakaz@ippps.ru

http://WWW.AST.RU
mailto:astpub@aha.ru
http://www.ippps.ru
mailto:zakaz@ippps.ru

